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ÎȚI TREBUIA RĂBDARE, NU GLUMĂ, CA SĂ GĂSEŞTI 
niscai vînat prin văgăunile acelea seci, prin rîpele golaşe. 
Amețită de cît alergase pe urmele nespus de întortocheate, 
închipuind o adevărată forfotă, ale măruntelor vietăţi subpă- 
mîntene, ba scormonind înirigurată în cîte o viezurină, ba 
aşteptînd ca vreun şoarece de stepă, tupilat sub buza vechii 
surpături, să iasă în sfîrşit la loc deschis, unde i-ar fi venit 
de hac într-o clipită, vulpea flămîndă se apropia în mari 
ocoluri, încet, dar sigur, de calea ferată, de valul acela de 
pămînt ce se înălța prelung şi mohorît în stepă, ispitind şi 
înfricosînd totodată, de ridicătura aceea uniformă pe care 
treceau cutremurînd pămîntul, cînd într-o parte, cînd în 
cealaltă, nesfirşite trenuri, lăsînd în urmă, o dată cu fumul şi 
funinginea, mirosuri puternice, neliniştitoare, purtate de vînt 
hăt, departe. 

' Spre seară, vulpea se aciui undeva, lîngă linia de tele- 
graf, pe fundul unei gropi nu prea mari, într-o insuliţă de 
ştevie de stepă învățată cu arşiţa şi, încolăcindu-se — ghem 
roşcat — între plantele acelea puternice, de un roșu-închis, 
care împrăştiaseră împrejur puzderie de semințe, prinse a aṣ- 
tepta răbdătoare căderea nopţii, ciulindu-si nervos urechile, 
atentă întruna la şuierul subțire al vîntului prin ierburile 
uscate ce foşneau aspru la atingerea lui. Stîlpii de telegraf 
zvoneau şi ei monoton. Dar de stîlpi vulpea nu se temea. Fi 
sînt țintuiţi locului, nu te pot hăitui. 

Trecerea asurzitoare a trenurilor o făcea însă de fiecare 
dată să tresară violent, să se încolăcească şi mai strîns în 
micul hăţiş ce o adăpostea. Trepidatiile tărînii o făceau să 
simtă cu coastele, cu întreg trupu-i plăpînd forța teribilă a 
garniturilor în mişcare, frenezia şi masivitatea lor, dar cu 
toate acestea, învingîndu-şi spaima şi repulsia stîrnită de 
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mirosurile acelea străine, nu se clinti din ascunziş: aştepta 
căderea nopţii, cînd peste calea ferată se înstăpînea, vremel- 
nic, liniştea. 

Venea aici extrem de rar, numai cînd foamea o chinuia 
din cale-afară... 

Între două trenuri, în stepă se lăsa brusc o mare tăcere, 
ca după o surpare, şi în tăcerea aceea totală vulpea surprinse 
un sunet înalt, nedesluşit, care-o făcu să-şi ciulească 
urechile, un sunet abia auzit, al nimănui, rătăcind peste 
stepa amurgită. Era jocul curenților de aer ce prevesteau 
grabnica schimbare a vremii. Mica jivină simți instinctiv 
acest lucru şi o mare sfîrşeală o cuprinse. Ar fi vrut să se 
tînguie, să dea glas, schelălăind, acelei tulburi presimțiri de 
restrişte. Dar foamea înăbuși în ea pînă şi acest strigăt de 
alarmă al naturii. 

Vulpea scînci doar uşurel, lingîndu-şi pernitele labelor, 
dureroase după atîta alergătură. 

Serile erau de-acum răcoroase: toamna bătea la ușă. lar 
noaptea pămîntul se răcea brusc, zorile găseau stepa aco- 
perită cu un strat albicios, ca sarea, de chiciură repede 
trecătoare. Veneau vremuri de înfometare şi jale pentru 
sălbăticiunile stepei. Prada, oricum arară, ce hălăduia vara 
pe aceste meleaguri se răzleţise, pierzîndu-şi urma, care în 
ținuturi mai calde, care prin vizuini, care în adînc de nisi- 
puri. Fiecare vulpe vîna acum prin stepă în deplină 
singurătate, de parcă stirpea i-ar fi pierit de pe faţa pămîn- 
tului. Puii crescuseră şi se împrăștiaseră în cele patru zări, 
iar zodia împerecherii era încă departe, în zăpezile iernii, 
timpul acela rîvnit cînd vulpile se caută iarăşi, cînd masculii 
se încaieră cu năvalnica forță ce i-a fost dăruită vieţii 
dintru-nceput... i 

La căderea noptii, vulpea îşi părăsi ascunzişul. Incre- 
meni o clipă cu urechile ciulite, apoi ţişni pe terasament, 
alergînd de-a lungul lui cînd de o parte, cînd de cealaltă a 
liniei. Găsea uneori pe-aici resturi de mîncare aruncate de 
pasageri pe fereastră. Alerga îndelung, adulmecînd tot soiul 
de obiecte cu miros iritant, dezgustător, pînă să dea de ceva 
acătării. Traseul era semănat cu hîrtii şi ziare ferfenitțite, 
sticle sparte, mucuri de ţigară, cutii goale de conserve şi alte 
gunoaie nefolositoare. Din cale-afară de respingătoare era 
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însă duhoarea pe care-o simţea ieşind din gâtul sticlelor 
rămase întregi: trăsneau a ciumăfaie. După ce, adulmecîn- 
du-le, o luase de vreo două ori ameteala, vulpea începuse să 
evite mirosul de alcool: pufnea şi sărea ca arsă în lături. 

Zadarnic alerga. Nu găsea, ca un făcut, nimic din ce 
i-ar fi făcut trebuinţă, nici o ciozvîrtă, nici o fărîmă de 
hrană, şi doar pentru asta așteptase, înfrîngîndu-şi cu greu 
spaima, atîta amar de vreme. Dar în speranţa că poate, 
totuşi, o să dea în cele din urmă peste ceva de-ale gurii, 
vulpea îşi urmă drumul, de-a lungul terasamentului, cînd de 
o parte, cînd de cealaltă a liniei. 

Deodată îşi curmă goana, încremenind cu una din la- 
bele dinainte uşor ridicată. Topită în lumina tulbure, 
picloasă a lunii, rămase nemişcată între şine, ca o nălucă. 
Vuietul surd care o ţintuise locului nu înceta. Deocamdată 
era prea îndepărtat. Ținîndu-şi tot întinsă coada, vulpea se 
balansă nehotărîtă de pe un picior „pe altul, gata să pără- 
sească terasamentul. În loc de asta însă, prinse a adulmeca 
grăbită taluzurile, trăgînd încă nădejde să găsească ceva, 
orice, cu care să-şi poată ostoi foamea. 

Adulmeca, doar-doar o da norocul peste ea, cu toate că 
de departe năvăleau asupră-i, crescînd neînduplecat şi înfri- 
coşător, scrîşnetul acela de fiare şi bătaia sutelor de roți. 
Vulpea mai zăbovi preț de o clipă, atît fu însă de ajuns 
pentru ca deodată să zvîcnească în lături, rostogolindu-se 
asemeni unui fluture buimac, cînd brusc, la cotitură răsăriră, 
cu toate farurile aprinse, cele două locomotive cuplate şi 
proiectoarele puternice, luminînd orbitor totul înaintea lor, 
smulseră pentru o secundă stepa din întuneric, dezvăluindu-i 
fără milă uscăciunea cadaverică. Trenul îşi înteţea goana 
nimicitoare. Văzduhul prinsese miros de zgură și prat. O 
pală de vînt se iscase. 

Vulpea ţîşni fulgerător într-o parte, aruncîndu-și însă 
numaidecît privirile îndărăt şi lipindu-se înspăimîntată de 
pămînt. lar monstrul acela cu sute de ochi aprinși îşi conti- 
nuă huruind goana, zgomotul roților lui dăinui încă multă 
vreme. Vulpea zvicni înainte şi o rupse la fugă cît o ţineau 
picioarele... 

Cînd îşi mai trase sufletul, privi iarăşi cu jind spre 
calea ferată, unde şi-ar fi putut astîmpăra foamea. Dar în 
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faţă, pe şine, licăriră din nou lumini, apăru din nou o 
pereche de locomotive trăgînd după ele o garnitură nesfîrşită 
şi grea. 

* Vulpea o porni atunci într-un mare ocol prin stepă, 
hotărîță să iasă la calea ferată într-un loc pe unde nu trec 
trenuri... 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spaţii deşertice Sarî-Ozeki — Tinutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanțele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... 


În miez de noapte cineva se chinuia de multă vreme, 
stăruitor, să ajungă la el, la canton, înaintînd la început 
chiar pe linie, iar apoi — cînd din faţă răsări trenul — cobo- 
rînd povîrnişul terasamentului, croindu-şi drum ca prin 
viscol, apărîndu-se cu mîinile de valurile de aer şi praf cu 
care împroșca marfarul acela (tocmai avea verde un tren 
special care trecea pe o linie secundară, în zona închisă 
Sart-Ozeki-l, unde exista un serviciu feroviar special. pe 
scurt, mergea la cosmodrom, de aceea toate vagoanele erau 
acoperite cu prelate, avînd pază militară pe platforme). 
Edighei îşi dădu seama le îndată că nevastă-sa era cea care 
alerga spre el şi că nu se grăbea ea degeaba, zorul acela 
trebuie că avea o pricină serioasă. Ceea ce se adeveri 
curînd. Dar el, ca un cantonier ce se afla, nu avea dreptul să 
se mişte din loc pînă nu trecea şi ultimul vagon, cu înso- 
țitorul în poziţie de drepti pe platforma deschisă. Işi 
semnalizară unul altuia cu felinarele, semn că totul era în 
ordine, şi abia apoi, pe jumătate asurzit de zgomot, Edighei 
se întoarse spre nevastă-sa, care răzbise, în sfîrşit, la canton. 

— Ce-i cu tine? 

Ea îl privea plină de neliniște, mişcîndu-și buzele. 
Edighei n-o auzi, dar înţelese: era întocmai cum crezuse. 

— Să intrăm, bate vîntul. 

O conduse în canton. 


Dar în clipa aceea, încă dinainte de a auzi din gura ei 
ceea ce ghicise şi singur, îl izbi, cine ştie de ce, cu totul 
altceva. E drept, băgase de seamă şi pînă atunci că bătrî- 
neţea n-o ocolește, dar acum, văzînd-o cum se înăbuşă după 
cît alergase, auzind cum îi horcăia și-i şuiera aerul în piept, 
în vreme ce umerii slăbuţi i se ridicau nefiresc de sus, îl 
cuprinse o milă adîncă. Lumina puternică din micul canton 
văruit pe de-a-ntregul în alb dezvăluise brutal zbîrciturile 
acelea în veci fără leac de pe obrajii întunecaţi, pămîntii ai 
Ukubalei (şi doar fusese o mîndreţe de femeie, oacheşă, cu 
pielea netedă, de culoarea grîului copt, şi ochi negri, 
strălucitori) şi gura ştirbă — se vădea încă o dată că nici 
chiar o femeie care şi-a trăit traiul nu se cade să umble cu 
dantura ciuruită (de mult ar fi trebuit s-o ducă la staţie, să-şi 
pună şi ea dinţi din aceia de metal, din care purtau acum 
toți, bătrîni şi tineri), şi şuvitele cărunte, albe pe alocuri, 
alunecîndu-i de sub basmaua căzută, şi toate astea îl răniră 
adînc, drept în inimă. „Eh, cum mi te-a mai şfichiuit 
bătrîneţea!“, o căină el, cu un sfişietor simţămînt de vinovă- 
tie în suflet. Cu atît mai mult îl copleşi o recunoştinţă 
tăcută, care creştea deodată în el pentru tot ce trăiseră 
alături atîta amar de ani, și mai ales pentru că alergase 
acum, în puterea nopţii, pînă la cel mai îndepărtat punct al 
haltei, din preţuire şi din simţămîntul datoriei, pentru că ştia 
cît era de important pentru Edighei ceea ce avea ea să-i 
spună, alergase într-un suflet să-i aducă vestea morţii 
nefericitului Kazangap, bătrînul singuratic ce-şi sfirşise 
zilele în căsuţa lui pustie de lut, pentru că îşi dădea seama 
că singur Edighei va pune la inimă stingerea acestui om 
părăsit de toţi, cu toate că nu avea cu răposatul nici o 
legătură de sînge. 

— Şezi, mai trage-ți şi tu sufletul, spuse Edighei după 
ce pătrunseră în canton. 

— Şezi și tu, spuse ea ca un ecou. 

Se aşezară. 

— Ce s-a-ntîmplat? 

— S-a stins Kazangap. 

— Cînd? 

— Tocmai treceam să văd ce mai face, — o fi avînd, 
mi-am zis, nevoie de ceva. Întru, lumina — aprinsă şi el — pe 
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locul lui obişnuit, doar barba parcă-i stătea nu ştiu cum, 
țeapănă, răsucită-n sus. M-am dat mai aproape. Kazake, zic, 
hei, Kazake, să-ţi fac un ceai cald! Da” el era gata... Glasul 
i se frînse, lacrimile o podidiră sub pleoapele înroșite, 
subțiate şi ele. Ukubala scînci şi plinse o vreme în tăcere. 
Uite cum s-a dus... Ce om! Şi n-a avut cine să-i închidă 
ochii, spuse ea cu amărăciune, printre sughițuri de plins. 
Cine-ar fi crezut? Să moară aşa, ca... Voise să spună — ca 
un cîine în margine de drum, dar tăcu, nu mai era nevoie, 
se înțelegea oricum. 

Burannii Edighei* — aşa-l botezaseră în ţinut, pentru că 
lucra la halta Boranlî-Burannii încă de cînd se întorsese din 
război — îşi asculta nevasta şezînd întunecat pe laviţă, cu 
mîinile grele ca nişte buşteni sprijinite pe genunchi. Cozo- 
rocul şepcii de feroviar, unsuroasă şi jerpelită rău, îi umbrea 
ochii. La ce se gîndea oare? 

— Ce facem acum? 

Edighei îşi ridică fruntea, privind-o cu un zîmbet amar: 

— Ce să facem? Ce se face îndeobşte în clipe ca asta. 
ÎI îngropăm. Se ridică în picioare ca un om care a şi luat o 
hotărîre. Uite ce-i, nevastă, întoarce-te degrabă în sat. Dar 
mai întîi, ascultă. 

— Ascult. 

— Trezeşterl pe Ospan. Nu te uita că-i şeful haltei, 
n-are a face, în faţa morţii sîntem toţi egali. Spune-i că 
bietul Kazangap s-a săvîrşit. Omul ăsta a muncit aici patru- 
zeci şi patru de ani. Ospan nici nu făcuse ochi cînd 
Kazangap a început să lucreze în pustietatea asta, unde 
pe-atunci n-ai fi momit, pentru nimic în lume, un cîine, 
necum un om. N-are el fire-n cap cîte trenuri i-au trecut lui 
Kazangap prin faţa ochilor. Să se gîndească bine... Așa să-i 
spui. Şi încă ceva... 

— Spune. 

— Trezeşte-i pe toţi la rînd. Bate-le-n geam. Că doar 
cîți sîntem — opt case cu totul, le poţi număra pe degete. 
Scoală toată suflarea. Nimeni n-are dreptul să doarmă astăzi, 
cînd s-a stins un asemenea om. Scoală-i pe toți. 

— Şi dacă mă suduie? 


* Burannii Edighei — „Edighei Viforosul“, de la rus. buran — vifor. 
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— Datoria noastră e să-i vestim pe toţi. Încolo — n-au 
decît să suduie. Spune-le că eu te-am trimis să-i scoli. Omul 
trebuie să aibă ruşine. Stai! 

— Ce mai e? 

— Dă fuga mai întîi la Şaimerden — e de serviciu la 
dispecerat —, spune-i ce s-a-ntîmplat, să chibzuiască şi el. 
Poate găseşte pe cineva să mă înlocuiască. În caz de ceva, 
să-mi dea de ştire. Mă găseşte el. Înţelegi? Aşa să-i spui! 

— li spun, îi spun, răspunse Ukubala, apoi însă își luă 
seama, de parcă abia atunci şi-ar fi adus aminte lucrul cel 
mai de seamă uitat în chip cu totul nepermis. — Dar copiii? 
Unde ne-o fi capul! Pe ei ar trebui să-i înştiinţăm înaintea 
tuturor, dar cum? Că doar le-a murit tatăl... 

Edighei se posomori, înstrăinat parcă deodată, chipul i 
se înăspri şi mai mult. Nu răspunse 

— Oricum ar fi ei, copiii sînt copii, urmă Ukubala, 
dezvinovăţindu-se parcă. Ştia că lui Edighei nu-i place să 
audă vorbindu-se despre asta. 

— Ştiu, spuse el, dînd din mînă a lehamite. Crezi că 
nu-mi dau seama? Fără ei nu se poate, e drept, cu toate că, 
dac-ar fi după mine, nici să se-apropie nu i-aş lăsa! 

— Edighei, asta nu-i treaba noastră. Las’ să vină, să-l 
îngroape. Altfel o să iasă la vorbe, de n-o să le pui capăt cît 
veacul... 

— Da” ce, îi țin eu? N-au decît să vină. 

— Şi dacă băiatul n-o să poată ajunge la timp din 
oraş? Í 

— Dacă vrea, ajunge el. Incă alaltăieri, cînd am fost la 
staţie, i-am bătut cu mîna mea telegramă că, uite-aşa și aşa, 
taică-tău e pe moarte. Ce vrei mai mult? Se crede deştept, 
aşa că trebuie c-a priceput ce şi cum. 

— Ei, dacă-i aşa, e bine, spuse Ukubala, împăcîndu-se, 
șovăitoare, cu hotărîrea lui Edighei şi, cu gîndul la ceva 
numai de ea ştiut şi care o frămînta, adăugă: Barem de-ar 
veni şi nevastă-sa, că, oricum, e înmormîntarea lui so- 
cru-său, nu a unui fitecine. 

— Asta s-o hotărască singuri. Ce să-i tot dădăcești, 
doar nu-s copii mici. 

Tăcură o vreme. 

— Nu mai zăbovi, du-te, îi aminti Edighei. 
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Femeia însă mai avea ceva pe suflet. 

— Dar pe fiica-sa, pe amărîta aia de Aizada, care stă 
la staţie cu betivanul de bărbatu-său, şi copiii... Trebuie să-i 
dăm de ştire şi ei, să ajungă la înmormîntare. 

Edighei zîmbi fără voie şi o bătu uşurel pe umăr: 

— Prea te perpeleşti şi tu pentru toţi. Aizada e colea, 
la o zvirlitură de băț, mîine de cu zori s-o repezi cineva 
pînă la staţie să-i spună. Vine ea, de venit. Dar un lucru 
trebuie să pricepi: nici de la Aizada, şi cu atît mai mult de 
la Sabitjan, cu toate că-i e fiu şi e, vorba aia, bărbat, 
n-avem ce aştepta. Ai să vezi, or să vină amîndoi, că n-au 
încotro, dar or să stea deoparte ca musafirii; de-ngropat tot 
noi o să-l îngropăm, aşa să ştii... Acuma, du-te şi fă cum ti- 
am spus. ` 

Femeia dădu să plece, apoi se opri, nehotărîtă, şi iar 
porni. De astă dată o opri Edighei: 

— Nu uita: întîi şi-ntii la Şaimerden, să trimită pe ca- 
reva în locul meu; ziua o recuperez eu pe urmă. Zace bietul 
om în casă pustie, n-are pe nimeni la căpătii... Cum se 
poate una ca asta... Așa să-i spui... 

Şi femeia porni la drum, încuviințînd din cap. Între 
timp, pe panoul de semnalizare prinse a clipi becul roşu. O 
nouă garnitură se apropia de halta Boranlî-Burannii. 
Conform semnalului primit de la dispecerat, trebuia angajată 
pe o linie secundară, dîndu-se cale liberă trenului din 
celălalt sens, care îşi făcuse deja apariţia la intrarea în haltă, 
dar la macazul din partea opusă. O manevră obișnuită. În 
timp ce trenurile îşi urmău calea, Edighei îşi întoarse de 
cîteva ori capul după Ukubala, care se îndepărta de-a lungul 
liniei, de parcă ar fi uitat să-i spună ceva important. Ar mai 
fi fost multe de spus, nu-i vorbă. cîte nu-s de.făcut înainte 
de înmormîntare, şi nu ţi le poţi aminti pe toate deodată. dar 
nu de asta privea el în urma ei, ci pentru că atunci băgase 
de seamă, cu amărăciune, ce mult îmbătrinise şi cum se 
gîrbovise Ukubala în ultimul timp. Acum, în ceața gălbuie a 
felinarelor ce luminau calea ferată, acest lucru se vedea cît 
se poate de desluşit. 

„Aşadar, ne-au ajuns și pe noi bătrînețile, gîndi el. 
Iaca, ne-am trăit veacul, şi-acum sîntem moşul şi baba.“ Şi, 
cu toate că nu se putea plînge, îi dăduse Dumnezeu sănă- 
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tate, era încă în putere, anii se tot adunaseră — avea şaizeci 
şi unu de ani bătuţi pe muchie. „Ca să vezi, peste vreo doi 
ani pot'să mă scoată la pensie“, îşi zise Edighei, nu fără o 
ușoară batjocură. Ştia el că n-are cum să iasă la pensie aşa 
curînd, nu era aşa simplu să găsești pe cineva care să-i ia 
locul în pustietatea asta — era revizor de cale şi mecanic, pe 
acarul făcea numai în caz de nevoie, cînd se îmbolnăvea 
vreunul sau pleca în concediu. Numai dacă n-o rîvni careva 
la indemnizaţia pentru condiţii de izolare şi lipsă de apă. 
Dar slabă nădejde. Pas” de găseşte asemenea oameni printre 
tinerii de astăzi. 

Ca să poţi trăi în haltele din Sarî-Ozeki trebuie să fii 
tare, altfel putrezeşti de viu. Stepa-i uriaşă, omul — mai 
nimic. Stepa-i nepăsătoare, ei îi e totuna de ţi-e rău sau 
bine, trebuie s-o iei aşa cum e, dar omului nu-i e totuna ce 
se-ntîmplă pe lume, omul se zbuciumă şi tînjeşte, i se tot 
pare că undeva, aiurea, printre alți oameni, ar fi avut mai 
mult noroc şi că a nimerit aici numai din greşeală... De 
aceea în faţa stepei, a măreţei şi neînduplecatei stepe, omul 
se pierde cu firea, se descarcă întocmai ca bateria motoci- 
cletei cu ataş a lui Şaimerden. Stăpînu-său o tot cruţă, nici 
merge el cu ea, nici îi lasă pe alţii. Aşa că maşinăria, tot 
zăcînd fără folos, de la o vreme n-a mai vrut să meargă, 
puterea ce-o punea în mişcare a secat. Aşa şi omul în halele 
din Sarî-Ozeki: dacă nu se pune pe treabă, nu prinde 
rădăcini în stepă, nu se dă după ea, cu greu se poate ține pe 
picioare. Unii, privind pe geam din goana trenurilor, 
se-apucau cu mîinile de cap — Dumnezeule, cum or putea 
trăi oamenii aici? Cît vezi cu ochii — numai stepă şi cămile! 
Uite să trăiesc, fiecare cît îl ţin băierile răbdării. Trei, hai, 
patru ani mai răbdau, pe urmă — gata, lichidarea şi pe-aci 
ti-e drumul, cît mai departe de locurile astea. 

La Boranlî-Burannii doar doi oameni se statorniciseră 
pentru toată viaţa — Kazangap şi el, Burannii Edighei. Cîţi 
nu se perindaseră şi pe-aici de-a lungul anilor! Pe sine îi 
venea să se judece, e drept, nu se dăduse bătut, dar 
Kazangap muncise aici patruzeci şi patru de ani, şi nu 
pentru că ar fi fost mai prost ca alţii. Edighei nu l-ar fi dat 
pe zece... Şi uite că nu mai e, s-a dus Kazangap... 
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Trenurile trecură — unul spre Est, celălalt spre Vest. 
Liniile rămaseră o vreme pustii la Boranlf-Burannii. Şi deo- 
dată, totul păru a învia împrejur — stelele străluceau mai 
puternic şi mai clar pe bolta întunecată, vîntul se zbenguia 
mai neastîmpărat prin ierburile de pe talazuri şi printre 
traverse, prin prundişul dintre şinele ce mai zvoneau încă 
stins. 

Edighei nu reintră în canton. Rămase acolo, pe gînduri, 
rezemat de un stîlp. Departe, în cîmp, dincolo de calea 
ferată, se zăreau siluetele nedesluşite ale cămilelor. Stăteau 
nemişcate în lumina lunii, aşteptînd să treacă noaptea. 
Printre ele, Edighei o deosebi pe a lui, botezată, după nu- 
mele stăpînului, Burannii Karanar — cea mai puternică şi 
mai iute de picior din ţinut. Edighei era tare mîndru de 
Karanar, un mascul dăruit cu o rară vigoare, cu toate că nu 
era uşor de stăpînit, căci, cît era tînăr, Edighei nu | jugănise, 
iar apoi nu se mai atinsese de el, îl lăsase atan. 

Printre alte treburi pe care le avea de dus la bun sfîrşit 
a doua zi, Edighei își aminti că, dis-de-dimineaţă, trebuia 
să-l aducă pe Karanar și să-l înşeueze, căci avea nevoie de 
el pentru feluritele drumuri legate de înmormântare. Şi-i mai 
veniră în minte o mulțime de alte griji... 

La haltă, oamenii dormeau încă, liniştiţi. Clădirile fero- 
viare, înşirate de aceeaşi parte a căii ferate, un grup de 
căsuțe, şase cu totul, din panouri prefabricate, cu acoperișuri 
din ardezie, apoi casa lui Edighei, ridicată de el însuşi, şi 
coliba de chirpici a răposatului Kazangap şi feluritele con- 
strucții auxiliare, cuptoare, împrejmuiri din stuf pentru vite, 
iar în centru — de cîțiva ani încoace — pompa de apă, şi ea a 
tuturor, acționată de vînt şi electricitate, uneori manual — 
ăsta era întreg cătunul Boranli-Burannii. 

Ăsta era tot, aruncat aici, lîngă nesfirşita cale ferată, în 
nesfîrşitele stepe Sarî-Ozeki — măruntă verigă de legătură 
într-un sistem ramificat, aidoma capilarelor, de halte, staţii, 
gări, noduri de cale ferată şi oraşe... Ăsta era tot, aruncat 
aici, deschis, ca la spovedanie, tuturor vînturilor lumii, mai 
cu seamă celor ce bîntuie iarna, cînd viscolele stepei învol- 
bură zăpada, îngropînd casele pînă la ferestre în troiene şi 
acoperind calea ferată cu nămeţi îngheţaţi... De aceea se şi 
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numea halta Boranli-Burannii, aşa scria pe placa indicatoare, 
Boranli — în cazahă, Burannii — în rusă... 

Edighei îşi aminti că, pînă să-şi fi făcut apariţia felu- 
ritele mașinării ce curățau acum zăpada — care împroşcîn- 
d-o-n şuvoaie, care împingînd-o în lături cu ajutorul unor 
uriaşe lame deversoare, care în alt chip, — el şi Kazangap 
trebuiseră să lupte, cum se zice, pe viaţă şi pe moarte cu 
nămeţii. Şi parcă nici nu erau chiar atît de îndepărtate acele 
vremuri. În cincizeci şi unu şi cincizeci şi doi, bunăoară, ce 
ierni cumplite fuseseră! Poate numai pe front se mai întîm- 
pla așa, să-ţi pui viaţa pe o carte, pentru un atac, pentru 
aruncarea unei grenade sub tanc... Așa fusese şi aici. Chiar 
dacă nu te omora nimeni. Te omorai singur. Cîte troiene nu 
dăduseră ei deoparte cu mîinile lor, degajind zăpada cu 
fîrşitoarele, ba chiar cărînd-o cu sacii, mai ales la kilometrul 
şapte, unde calea ferată trecea printr-un fel de văioagă, de 
fiecare dată credeau că e ultima bătălie cu rîpa viscolită şi 
că pentru a o cîştiga merita s-o şi dai dracului de viaţă, fără 
să stai prea mult pe gînduri, numai să nu mai auzi cum 
urlau trenurile în stepă — că ele ce ştiau, voiau cale liberă! 

Dar zăpezile acelea se topiseră, trenurile acelea se pier- 
duseră în zare, anii aceia trecuseră. De toate astea nu-i mai 
păsa azi nimănui. De parcă nici n-ar fi fost. Acum, cei din 
serviciul de întreţinere dădeau pe-aici din an în paşti — nişte 
tipi zgomotoşi, alcătuind brigăzi de revizie — şi nu numai că 
nu voiau să creadă, nu puteau pricepe, nu le intra în cap 
cum vine asta: troienele stepei şi sus, pe terasament, cîţiva 
oameni cu lopeţi. Gogoşi! Ba, cîte unii îţi rîd în nas: la ce 
bun toate astea — de ce, adică, să înduri atitea, de ce să-ți 
distrugi viaţa, ca ce chestie! Noi n-am fi făcut aşa ceva 
pentru nimic în lume! Ducă-se dracului! Ne-am fi pus 
paima-n fund şi valea! In cel mai rău caz, ne-am fi aciuit pe 
la vreun şantier, sau unde-o fi, numai viaţă de om să fie. 
Aţît am lucrat, atît îmi dai. lar dacă-i şvung, adună, neică, 
braţe tari şi mai pune ceva parale. „Ehei, moşnegilor, de 
fraieri v-au luat, fraieri o să muriţi!“... 

Cînd dădea peste isteti din ăștia, Kazangap nici nu-i 
lua în seamă, de parcă spusele lor nu l-ar fi privit cîtuşi de 
puțin, zîmbea numai, ca şi cum ar fi ştiut despre sine ceva 
important şi care nu era de nasul lor, dar Edighei nu se 
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putea stăpîni, exploda, uneori se lua în gură cu ei, făcîndu-şi 
zadarnic sînge rău. 

Adevărul e că el şi Kazangap mai vorbeau despre lu- 
crurile astea, care făceau acum hazul tipilor din vagoanele 
speciale de revizie, despre astea şi despre multe altele; încă 
în anii de demult, cînd deştepţii ăştia se mai jucau cu puţa-n 
praf, încă de-atunci întorseseră ei doi viaţa pe toate feţele, 
atît cît îi ducea mintea, şi o ţinuseră aşa mereu, şi erau nişte 
ani de-atunci, de prin patruzeci şi cinci, vorbiseră mult și pe 
îndelete, mai cu seamă după ce Kazangap ieşise la pensie şi, 
cine ştie de ce, călcase cu stîngul, plecase la oraş, să stea cu 
fiu-său, dar după trei luni se întorsese. Vorbiseră îndelung 
despre toate cîte sînt pe lume. Înţelept bărbat Kazangap. 
Aveai ce-ţi aminti de pe urma sfaturilor cu el... Şi, brusc, 
Edighei îşi dădu seama, cu dureroasă limpezime, că de-acum 
cu atît rămăsese: cu amintirile... 

Intră grăbit în canton, căci auzise declicul interfonului. 
Măgăoaia hîrîi şi şuieră îndelung, ca viscolul în stepă, abia 
apoi prinse glas. 

— Edike, alo, Edike, — spuse, răguşit, Şaimerden, 
dispecerul de serviciu, mă auzi? Răspunde! 

— Aud. Zi-i. 

— Auzi? 

— Aud, aud! 

— Cum mă auzi? 

— Ca de pe lumea ailaltă! 

— Da’ de ce ca de pe lumea ailaltă? 

— De-aia! 

— Ăăă... Va să zică, bătrînul Kazangap... 

— Ce-i cu bătrînul Kazangap? 

— A murit, adică. Şaimerden se chinuia să găsească 
cuvintele potrivite împrejurării. Cum să spun... Şi-a încheiat, 
va să zică, drumul glorios. 

— Da, spuse scurt Edighei. 

„Ca să vezi, dobitocul, se gîndi el, nici despre moarte 
nu poate vorbi ca oamenii.‘ 

Şaimerden tăcu o clipă. În microfon se dezlănţuiră şi 
mai abitir hîrşiiturile şi piuiturile, printre care răzbătea zgo- 
motul unei răsuflări sacadate. Apoi, Şaimerden cîrfi: 
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—- Edike dragă, un lucru te rog... Nu-mi... asta, cum îi 
zice, nu-mi da bătaie de cap. Dacă tot a murit, ce să mai... 
Ştii că n-am oameni. Ce-ţi veni să-i stai la căpătiti? 
Răposatul, asta, cum îi zice, tot nu se scoală dacă-l prive- 
ghezi tu, eu aşa cred... 

— lar eu cred că nu pricepi nimic, se înfurie Edighei. 
Ce-i aia să nu-ți dau bătaie de cap? Tu eşti aici de doi ani, 
eu am lucrat cu el treizeci. Gîndeşte-te şi tu: a murit un om 
şi n-avem voie să-l lăsăm singur, în casă pustie... 

— Parcă asta, cum îi zice — mortul ştie că e singur sau 
nu e singur!... 

— Dar noi stim! 

— Bine, bătrîne, bine, numai — asta, cum îi zice — nu 
mai ţipa la mine! 

— Nu ţip, îţi explic! 

— Şi ce vrei să fac? N-am oameni. La urma urmei, 
ce-o să faci acolo, în miez de noapte? 

— O să mă rog. O să-l priveghez. Şi iar o să mă rog. 

— Să te rogi? Tu, Burannii Edighei? 

— Da, eu. Află că ştiu şi eu rugăciuni. 

— Asta-i bună, la — asta, cum îi zice — şaizeci de ani 
de putere sovietică... 

— Ce-are a face puterea sovietică! Oamenii se roagă la 
căpătiiul morţilor de cînd lumea. Moare un om, nu o vită! 

— Bine, bine, n-ai decît să te rogi, dar nu mai tipa. 
Trimit după Edilbai, dacă o să vrea, asta, cum îi zice, să-ţi 
tină locul... Acum las-o baltă, că vine o sută şaptesprezece, 
trece-l pe-a doua secundară... 

Şi Şaimerden închise, în aparat răsună declicul între- 
rupătorului. Edighei se îndreptă grăbit spre macaz şi, schim- 
bîndu-l, tot chitea dacă Edilbai o să se învoiască să-l 
schimbe, dacă o să vină. Mai prinse curaj — uite că oamenii 
au totuşi suflet —, cînd văzu geamurile celor cîteva case 
luminîndu-se. Cîinii lătrau. Aşadar, nevastă-sa nu pregeta, îi 
ridica pe toţi în picioare. 

Între timp, o sută şaptesprezece intrase pe linia secun- 
dară. Din cealaltă parte se apropia o garnitură alcătuită 
numai din cisterne. Trenurile se încrucişaseră, trecînd unul 
spre Est, celălalt — spre Vest. 
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Se făcuse două noaptea. Strălucirea stelelor crescuse şi 
fiecare astru se desluşea distinct. Lumina lunii se revărsa şi 
ea bogată peste Sarî-Ozeki, prinzînd parcă, pe clipă ce 
trecea, puteri noi. Sub bolta înstelată se întindea nesfîrşită, 
pînă hăt-departe, stepa; numai siluetele cămilelor, şi între 
ele cea uriaşă a lui Burannii-Karanar, şi contururile moho- 
rîte ale haltelor mai apropiate se profilau, ca mari umbre, 
încolo totul, de amîndouă părţile căii ferate, se îneca în ne- 
cuprinsul nopții. Vîntul nu adormise, şuiera neostoit printre 
ierburi... 

Edighei nu-şi afla locul, ieşeau mereu din canton să 
vadă dacă nu apare cumva Edilbai. Într-un rînd zări, nu prea 
departe, o mică sălbăticiune. Era o vulpe. Ochii ei aruncau 
sclipiri galben-verzui. Stătea abătută, cu capul plecat, lîngă 
stîlpul acela de telegraf: nu se hotăra nici să se apropie, nici 
s-o ia la fugă. 

— Ce cauţi aici? şopti Edighei, ameninţînd-o în glumă 
cu degetul. Vulpea nu se sperie. la vezi! Ţi-arăt eu ţie! Şi 
bătu din picior. 

Vulpea se îndepărtă, printr-un salt, apoi se aşeză din 
nou, tot cu faţa spre el. ÎI privea stăruitor şi trist, aşa i se 
păru lui Edighei, nu-şi mai dezlipea ochii de la el, sau de la 
ceva aflat în imediata apropiere. Ce-o adusese aici, oare 
ce-o împinsese spre aşezarea omenească? Lumina electrică 
sau, poate, foamea? Lui Edighei purtarea vulpii i se păru 
stranie. Ce-ar fi să-i facă de petrecanie cu un pietroi? Cum 
să laşi să-ţi scape o pradă care te îmbie singură s-o înşfaci? 
Edighei dibui o piatră mai măricică. O cîntări în palmă şi 
ridică braţul, dar si-l coborî numaidecît. Lepădă piatra la 
picioare. Îl trecuseră toate năduşelile. Doamne, cîte-i mai 
trec omului prin minte! Năzbitii cu ghiotura. Cînd să dea cu 
piatra, îşi amintise deodată ce-i povestise cineva — nu ştia 
exact cine, poate unul din tipii ăia din vagonul special, sau 
fotograful cu -care stătea el de vorbă despre Dumnezeu, ori 
poate altcineva, dar nu, Sabitjan îi povestise, arză-l-ar focul, 
ăsta cum deschide gura îţi toarnă cîte-o trăsnaie, tot felul de 
întîmplări cu tîlc, pe care le povesteşte numai ca să-l bage 
lumea în seamă, să se crucească proştii —, da, Sabitjan, fiul 
lui Kazangap, îi vorbise despre reîncarnarea spiritelor. 
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Atîta amar de şcoală pe seama obştii ca să iasă un fle- 
car fără istov. La prima vedere, ai fi zis că-i ceva de capul 
lui. Ştia, chipurile, de toate, auzise, chipurile, despre toate, 
dar ce folos! ÎI purtaseră prin internate şi institute, dar uite 
că nu era nimic de capul lui. Lauda de sine şi trasul la 
măsea, toasturi care mai de care mai întortocheate — asta da, 
însă cînd era vorba de treabă — mîlc. Intr-un cuvînt, un 
terchea-berchea, un nimic pe lîngă Kazangap, cu toate că se 
făleşte nevoie-mare cu diploma aia. Nu, nu era de nădejde, 
nu semăna cu taică-său. Dar, naiba să-l ia: ăsta era, ce să-i 
faci. 

El povestise odată că, în India, dăinuie credinţa că, în 
clipa cînd omul moare, sufletul lui trece într-o altă vietate, 
nu contează ce fel, fie ea şi furnică. Și se mai crede pe-a- 
colo că, înainte de a se fi născut, orice om a fost fie fiară, 
fie pasăre, fie gîză. De aceea la ei e mare păcat să ucizi o 
viețuitoare — chiar şi-un şarpe, o cobră de le iese în cale, nu 
se-ating de ea, se înclină şi-i fac loc să treacă. 

Cîte minuni nu-s pe lume. Cît or fi de adevărate — cine 
. ştie! Lumea-i necuprinsă şi mintea omului n-o-ncape. Cînd 
sta gata să arunce cu piatra după vulpe, Edighei se gîndise: 
dar dacă în ea sălăşluieşte sufletul lui Kazangap? Dar dacă, 
strămutîndu-se în vulpe, Kazangap venise la cel mai bun 
prieten al lui, pentru că după ce murise îi era urît singur în 
coliba aceea? „Am dat în mintea copiilor! se ocărî în sinea 
lui Edighei, ruşinat. Cum de-mi poate puia mintea aşa ceva? 
Halal de mine! M-am prostit de tot!“ 

Şi totuși, apropiindu-se cu paşi grijulii de vulpe, îi 
vorbi ca şi cum aceasta l-ar fi putut înţelege: 

— Şterge-o, n-ai ce căuta aici, fugi la tine în stepă. 
Hai, du-te, n-auzi? Numai nu într-acolo. Acolo sînt cîini. 
Du-te cu Dumnezeu, du-te acasă, în stepă. 

Vulpea se întoarse şi se depărtă în fugă măruntă. Mai 
privi de cîteva ori în urmă, apoi dispăru în beznă. 

Între timp, de haltă se apropiase o altă garnitură. Pu- 
făind, trenul își încetini treptat mersul, purtînd cu sine aura 
mişcării — o pîclă luminoasă de colb deasupra vagoanelor. 
Cînd se opri, din cabina locomotivei care sforăia reținut din 
pricina mişcării pistoanelor în gol se iți mecanicul: 

— Hei, Edike, Burannii, assalam-aleikum! 


— Alekim-assalam! 

Edighei îşi încordă privirea, ca să-l desluşească mai 
bine. Pe ruta asta toți se cunoşteau între ei. În ştia, într-a- 
devăr. ÎI rugă să lase vorbă la staţie, la Kumbel, unde locuia 
Aizada, s-o anunţe că murise taică-său. Mecanicul se învoi 
numaidecît, din respect pentru Kazangap, cu atît mai mult 
cu cît la Kumbel echipa de mecanici se schimba, ba îi 
făgădui chiar ca la întoarcere s-o aducă pe Aizada cu 
familia ei, dacă pînă atunci aceasta avea să fie gata de 
plecare. 

Un .om dintr-o bucată. Edighei simţi chiar o anumită 
uşurare. Una din însărcinările pe care şi le luase era 
îndeplinită. 

Peste cîteva minute trenul porni şi, pe cînd îşi lua 
rămas bun de la mecanic, Edighei zări un lungan înaintînd 
spre el de-a lungul garniturii ce lua viteză. Privi mai atent. 
Era Edilbai. 


Pînă cînd Dlinnîi Edilbai” preluă schimbul, pînă mai 
vorbiră de cele întîmplate, oftînd şi pomenindu-l pe 
Kazangap, la Boranli-Buranniîi se încrucişară, văzîndu-şi 
fiecare de drum, alte două trenuri. Iar cînd, scăpat de orice 
grijă în legătură cu cantonul, Edighei porni spre casă, îşi 
aminti — mai bine mai tîrziu decît niciodată — că, mai 
înainte, uitase să-i spună nevesti-si, mai bine zis să se 
sfătuiască cu ea, cum ar face să le dea de știre fetelor şi 
ginerilor lor despre sfîrşitul bătrînului Kazangap. Cele două 
fete ale lui Edighei, amîndouă măritate, locuiau pe cu totul 
alte meleaguri — lîngă Kîzîl-Orda. Cea mare lucra la un 
sovhoz specializat în cultura orezului, bărbatu-său era trac- 
torist tot acolo. Cea mică locuise un timp la o staţie de cale 
ferată de lîngă Kazalinsk, apoi însă se mutase cu familia 
mai aproape de sora cea mare, și acum bărbatul mezinei 
lucra în acelaşi sovhoz, ca şofer. Şi, cu toate că n-aveau cu 
Kazangap o legătură de rudenie care să le oblige să vină 
neapărat la înmormîntarea lui, Edighei era încredinţat că 
acesta însemnase pentru ele mai mult decît orice rudă. 
Fetele lui Edighei se născuseră la Boranlt-Burannii. Aici 
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crescuseră, carte învăţaseră la şcoala din staţia Kumbel, o 
şcoală cu internat, unde le duceau pe rînd ba Edighei, ba 
Kazangap. ȘI le aminti. Îşi aduse aminte cum le aduceau şi 
le duceau, în vacanță şi din vacanță, cocoțate pe cămilă. 
Cea mică în faţă, el la mijloc şi cea mare în spate — aşa 
călătoreau ei trei. Cîte trei ceasuri, ba iarna şi mai mult, 
alerga Karanar în trap uşor de la Boranlî-Burannii la 
Kumbel. lar cînd, dintr-un motiv sau altul, Edighei nu putea 
merge cu ele, le ducea Kazangap. Le fusese ca un tată. 
Edighei hotărî să trimită o telegramă, iar ele să facă aşa 
cum vor crede de cuviinţă. Măcar să afle că bătrînul 
Kazangap nu mai este... 

Apoi se gîndi că a doua zi dimineaţa trebuia întîi 
şi-ntii, să-l aducă de la păşune pe Karanar, căci avea să-i fie 
de mare trebuinţă. Nu-i uşor să mori, şi nici să înmor- 
mîntezi cum se cuvine un om nu-i uşor... Descoperi mereu 
că ba nu-i una, ba nu-i alta şi trebuie făcute toate în grabă, 
începînd cu giuigiul şi terminînd cu adunatul lemnelor 
trebuincioase pentru pregătirea pomenii. 

Pe cînd gîndea el aşa, văzduhul se clătină parcă 
deodată, amintind undele de şoc de pe front, şi pămîntul se 
cutremură sub picioarele lui. Edighei văzu cum, chiar în faţa 
sa, departe, în stepă, acolo unde se afla, după cîte ştia el, 
cosmodromul Sarî-Ozeki, crescu, împlîntîndu-se în tării, un 
imens vîrtej de foc. Edighei încremeni, uluit: o rachetă își 
lua zborul spre cosmos. Nu văzuse niciodată aşa ceva. Ştia, 
fireşte, ca toţi ceilalţi, de existența cosmodromului Sarî- 
Ozeki-l — la vreo patruzeci de kilometri sau chiar mai puţin 
— şi mai ştia că într-acolo ducea o derivație a căii ferate, 
pornind de la gara Togrek-Tam, ba se mai spunea că în 
partea aceea de stepă se înălțase un mare oraş, cu magazine 
uriaşe, auzise, bineînţeles, la radio, ştia din discuţii şi citise 
prin ziare despre cosmonauţi, despre zborurile cosmice. 
Toate acestea se întîmplau undeva, în apropiere, în orice caz 
la un spectacol de amatori din orașul unde locuia Sabitjan — 
și orașul ăsta se afla mult mai departe, la aproape o zi şi 
jumătate. de mers cu trenul — îi auzise pe copii cîntînd în 
cor un cîntecel în care se spunea că ei sînt cei mai fericiţi 
copii din lume, căci cosmonauţii îşi luau zborul spre cosmos 
de pe pămîntul lor; dar cum zona ce înconjura cosmodromul 
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era considerată închisă, Edighei, măcar că locuia în 
apropiere, se mulțumise cu ce afla de ici şi de colo. Şi iată 
că acum vedea pentru întâia oară cu ochii lui cum se înălța 
spre tăriile-nstelate racheta aceea, într-o vîlvătaie dezlăn- 
țuită, luminînd împrejurimile cu străfulgerări tremurătoare. 
Edighei se înfioră: oare, într-adevăr, vatra aceea de foc 
purta înlăuntrul ei un om? Sau chiar doi? Dar cum se face 
că, trăind aici de atîta vreme, nu mai văzuse niciodată o 
lansare — şi doar fuseseră atîtea, nici nu le mai puteai ţine 
socoteala. Poate că navele fuseseră lansate ziua. În lumina 
soarelui şi de la asemenea depărtare, le-ai fi putut numai cu 
greu desluși. Dar asta de ce şi-o fi luat zborul în puterea 
nopţii? Poate că era vreo grabă, sau poate chiar așa trebuia? 
Sau poate, părăsind Pămîntul noaptea, ajung pe orbită în 
plină zi? Tot Sabitjan le povestise, atît de sigur pe sine de 
parcă ar fi fost el însuşi acolo, că, în cosmos. noaptea se 
schimbă în zi la fiecare jumătate de ceas. Ar trebui să-l mai 
descoasă pe Sabitjan. Sabitjan ştie tot. Se şi vrea atotştiutor 
şi mare mahăr. De, lucrează la regiune. Dar tot n-ar trebui 
să se dea drept cine nu este. La ce bun? Vorbeşte cum ti-i 
vorba şi poartă-te cum ti-i portul. Or el... „Deunăzi, m-am 
întîlnit cu cutare, zice, om mare, şi i-am zis eu cutare şi 
cutare“. Cînd colo. Dlinnîi Edilbai a povestit cum îl căutase 
într-o bună zi la serviciu. Alerga Sabitjan al nostru, zice, în 
sala de primire, ca o suveică, între telefon şi uşa cabinetu- 
lui. Abia mai prididea: „Am înțeles, Aljapar Kaharmanovici! 
Da, Aljapar Kaharmanovici! Numaidecît, Aljapar Kaharma- 
novici!“ lar şeful, zice, stă în cabinet şi apasă pe butoane. 
Aşa că nici nu izbutiseră să stea de vorbă ca lumea... Va să 
zică, asta a ajuns, zice, consăteanul nostru din Boranlî. In 
sfîrşit, mai dă-l încolo... li părea rău doar de Kazangap. 
Suferise mult pentru băiatul lui. Pînă în ultima zi nu spusese 
o vorbă rea despre el. Ba se şi mutase la oraş, să stea cu ei, 
cu fiu-său şi cu noră-sa; chiar ei îl rugaseră să vină, chiar ei 
îl duseseră acolo, şi uite ce-a ieşit... Dar asta-i altă poveste... 

La aceste lucruri se gîndea Edighei, întorcîndu-se spre 
casă prin noaptea adîncă. Urmări nava cosmică pînă cînd se 
făcu nevăzută. Urmări îndelung minunăţia aceea. lar cînd 
imensa ei văpaie, care urca scăzînd, se mistui în beznă, 
după ce mai întîi se prefăcu într-un punct de ceaţă lumi- 
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noasă, clătină din cap şi-şi văzu de drum, încercat de senti- 
mente contradictorii şi ciudate. Neîncetînd să se minuneze 
de cele văzute, își dădea seama că acestea erau pentru el 
lucruri străine, care-i trezeau și uimire, și spaimă. Işi aduse 
aminte deodată de vulpea aceea care alerga de-a lungul căii 
ferate. Ce-o fi simţit ea, singură în stepa pustie, văzînd pe 
cer vîrtejul acela de foc? N-a ştiut, pesemne, unde să se as- 
cundă mai iute... 

Dar nici chiar el, Burannîi Edighei, martorul acelui 
start al rachetei în noapte, nu bănuia și nici nu i se cuvenea 
să ştie că era vorba de o misiune extraordinară, de salvare, 
lansată fără nici o festivitate, fără ziarişti şi gărzi de onoare, 
în legătură cu un incident neprevăzut petrecut la bordul 
stației cosmice „Paritet care, în cadrul unui program so- 
vieto-american, evolua de peste un an Și jumătate pe o 
orbită botezată convenţional „Tramplin“* . De unde să ştie 
Edighei toate astea? Edighei nu bănuia nici că acest eveni- 
ment se va răsfrînge şi asupra lui, asupra vietii lui — aceasta 
nu numai în virtutea legăturii inexpugnabile dintre om şi 
umanitate, în înţelesul lor generic, ci.în modul cel mai 
direct şi concret. Cu atît mai puţin putea şti că, la scurt timp 
după lansarea navei de la Sarî-Ozeki, din partea opusă a 
planetei, de pe un cosmodrom din Nevada, luase startul, 
spre aceeaşi staţie orbitală „Paritet“ de pe aceeaşi orbită 
„Tramplin“, o navă americană cu aceeaşi misiune, dar care 
venea din sens opus. 

Navele fuseseră lansate în cosmos de urgenţă, la un 
ordin primit de pe portavionul de cercetări ştiinţifice 
„Konvenţia““, baza plutitoare a centrului unic sovieto-ameri- 
can de dirijare a programului „Demiurg“. 

Portavionul „Konvenţia“ se afla în zona sa permanentă 
de patrulare, în Oceanul Pacific, la sud de insulele Aleutine, 
într-un patrulater situat la distanţă aproximativ egală de 
Vladivostok și San Francisco. Centrul unic de dirijare toc- 
mai urmărea cu încordare înscrierea celor două nave pe 
orbita „Tramplin“. Deocamdată, totul mergea bine. Urmau 
însă manevrele de cuplare cu complexul orbital „Paritet“. 

* „Paritatea“. 

„Trambulina“. 
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Era o problemă dintre cele mai complicate, cuplarea 
urmînd să se realizeze nu succesiv, întîi o navă, apoi, după 
un interval, cealaltă, ci concomitent, absolut sincron, din 
două direcţii diferite. 

De peste douăsprezece ore, „Paritet“ nu mai reacţiona 
la semnalele Centrului de pe „Konvenţia“, nu reacţiona nici 
la semnalele navelor care se îndreptau spre ea pentru 
cuplare... Trebuia clarificat ce se petrecuse cu echipajul de 
pe „Paritet“... 


I 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spații deşertice Sarî-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

lar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... 


DE LA BORANLÎ-BURANNIÎI PÎNĂ LA ANA-BEIIT, CIMITIRUL 
naimanilor, erau pe puţin treizeci de kilometri, şi asta dacă 
o luai de-a curmezişul prin stepă. Dacă însă voiai să fii 
sigur că nu te rătăceşti, cel mai bine era să urmezi calea 
obişnuită, care însoțea linia ferată, numai că atunci distanța 
pînă la cimitir era mai mare. Trebuia să faci un ocol buni- 
cel, pînă cînd calea ferată cotea din valea Kiîisîksai spre 
Ana-Beiit. Dar n-aveai de ales. Aşa că, în cel mai bun caz, 
făceai vreo treizeci de verste la dus şi tot pe-atit la-ntors. 
Dar, în afară de Edighei, nimeni dintre localnici nu ştia 
precis cum se ajunge acolo, cu toate că de auzit multi 
auziseră de străvechiul Beiit, despre care se povesteau fel de 
fel de istorii, adevărate sau închipuite, dar încă nu avuseseră 
prilejul să calce pe acele coclauri. N-avuseseră de ce. Pentru 
prima oară, după mulţi ani, în acest cătun cu opt căsuțe se 
stingea un om care trebuia îngropat la Ana-Beiit. Cu cîțiva 
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ani în urmă, cînd o fetiţă murise subit, de astm bronşic, 
părinţii o duseseră s-o îngroape pe meleagurile lor natale, 
undeva pe lîngă Uralsk. lar nevasta lui Kazangap, bătrîna 
Bukei, odihnea în cimitirul din Kumbel — murise acolo, la 
spital, cu cîţiva ani în urmă, şi hotărîseră s-o îngroape tot 
acolo, la Kumbel. N-avea rost s-o aducă pe răposată pînă la 
Boraniî-Burannii. lar Kumbel era cea mai mare staţie din 
stepa Sarî-Ozeki, şi-apoi, acolo locuia fiică-sa, Aizada, şi 
ginerele ei care, o fi fost el fluşturatic şi betiv, dar era, 
oricum, din familie. Aşa că, zicea lumea, o să aibă grijă de 
mormînt. Dar pe atunci mai trăia Kazangap, el hotărîse ce şi 
cum trebuia făcut. 

Acum însă oamenii stăteau în cumpănă. 

Edighei o tinea pe-a lui: 

— Isprăviţi odată cu prostiile astea, nedemne de nişte 
djighiţi, le-o reteză el tinerilor. Un om ca el nu poate fi 
înmormîntat decît la Ana-Beiit, unde zac strămoşii noştri şi 
unde însuşi răposatul a dorit să se odihnească. E timpul să 
lăsăm vorbele şi să trecem la treabă. Haideţi să începem 
pregătirile, căci ne aşteaptă drum lung. Miine, dis-de-dimi- 
neaţă, pornim... 

Toţi îşi dăduseră seama că Edighei era cel mai în 
măsură să ia o hotărîre. Aşa că rămase pe-a lui. E drept, 
Sabitjan încercase să se opună. Izbutise să ajungă chiar în 
ziua aceea, cu un marfar, pentru că trenurile de pasageri nu 
opreau la halta lor. Şi faptul că venise în grabă, cu toate că 
nu ştia dacă taică-său mai trăieşte sau nu, îl mişcase şi într-un 
fel îl bucurase pe Edighei. Ba chiar se îmbrăţişaseră şi 
plînseseră, uniţi în durere și tristeţe. Mai tîrziu, amintindu-și 
de clipele acelea, Edighei avea să se mire de el însuşi. 
Strîngîndu-l pe Sabitjan la piept şi plîngînd, nu se mai pu- 
tuse stăpîni şi repetase întruna, printre sughiţuri: „Ce bine 
c-ai venit, dragule, ce bine c-ai venit!“ — de parcă sosirea 
lui l-ar fi putut întoarce pe Kazangap printre cei vii. De ce 
se pornise Edighei pe un asemenea plîns, nu pricepea pici el 
— niciodată nu i se mai întîmplase aşa ceva. Pinlieseră 
îndelung, în curte, în uşa colibei acum pustii a lui 
Kazangap. Ceva îl răzbise pe Edighei. Îşi amintise, 
pesemne, că Sabitjan crescuse sub ochii lui, că fusese 
preferatul lui taică-său, că-l duseseră cu rîndul la şcoala din 
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Kumbel, pentru copiii feroviarilor, că de îndată ce aveau 
puţin răgaz dădeau fuga la el — fie cu vreo garnitură care 
mergea într-acolo, fie călări pe cămile, ca să vadă cum o 
duce el acolo, la internat, dacă nu supărase pe cineva, dacă 
nu făcuse vreo boacănă, ca să afle cum învaţă şi ce spun 
învățătorii despre el... lar în vacanțe, înfofolindu-l bine în 
şubă, de cîte ori nu bătuseră stepa călare, prin ger şi viscol, 
prin zăpadă pîn-la brîu, numai ca să nu întârzie el la şcoală. 

Eh, timpuri fără întoarcere! Toate trecuseră, se topiseră 
ca un vis. Şi uite-l acum om în toată firea, amintind numai 
pe departe de băieţelul zîmbitor, cu ochi bulbucaţi, care 
fusese cîndva. Acum poartă ochelari, o pălărie turtită şi o 
cravată scămoşată. Lucrează la oraş şi se dă de ceasul 
morţii să pară om de vază, mare activist, dar viaţa-i parşivă 
rău, nu-i aşa uşor să ajungi şef, mai cu seamă dacă, aşa cum 
se plînsese el în mai multe rînduri, n-ai pe cineva, acolo să 
te sprijine, vreo cunoștință sau o rudă ceva, or, cine era el, 
fiul unui oarecare Kazangap de la o haltă oarecare, pe nume 
Boranlî-Burannii. Sărăcutul de el! Acum însă nu mai era 
nici acel tată, un tată de care nu auzise nimeni, dar care era 
viu, aşadar de o mie de ori mai bun decît unul faimos, dar 
mort, acum nu-l mai avea nici pe acela... 

Apoi lacrimile li se mai zvîntaseră. Trecuseră la tre- 
buri. Şi deodată se vădi că drăgutul şi atotştiutorul băieţaş 
venise nu să-şi înmormînteze părintele, ci să scape de belea, 
să-l vîre cum-necum în pămînt şi să-şi ia cît mai rapid 
tălpăşita. Că, adică, de ce să-l mai care atîta 'drum pînă la 
Ana-Beiit, doar în jur e loc berechet, cît vezi cu ochii 
numai stepă. Aşa că i-ar putea săpa mormînt undeva, prin 
apropiere, pe vreun dîmb, pe lîngă calea ferată, că tot fusese 
bătrînul revizor de cale, să odihnească în pace și să audă 
trenurile gonind pe traversele pe care el trudise viaţa toată. 
Ba amintise chiar de-o zicală străveche: mortu-odată în- 
gropat, de o grijă ai scăpat. Că ce s-o mai lungească atîta, la 
ce bun atîta filozofie, în fond e totuna unde te îngroapă, în 
chestii de-astea cu cît se termină totul mai repede, cu atît 
mai bine. 

Aşa vorbea Sabitjan, căutînd să se dezvinovăţească — îl 
aşteptau, pasămite, la slujbă treburi urgente şi importante, 
timpul, de bună seamă, e scurt, că şefii ce treabă au, ce le 
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pasă lor — aproape-i sau departe cimitirul, ei îi porunciseră 
să fie î înapoi la slujbă în ziua de, la ora de şi gata. Şefii sînt 
şefi, oraşu-i oraş.. 

În sinea lui, Edighei î îşi spuse că era un nerod bătrîn. Îi 
era ruşine şi ciudă că plînsese în hohote, mişcat la vederea 
unui individ de teapa asta, fie el şi fiul răposatului 
Kazangap. Se ridică, erau cinci bărbaţi strînşi la sfat pe 
niște bănci încropite din traverse vechi, lipite de zid, și 
trebui să-și adune toate puterile ca să se stăpînească şi să nu 
spună de faţă cu ceilalţi, într-o zi ca aceea, ceva umilitor 
sau jignitor. Cruţa amintirea lui Kazangap. Spuse doar atît: 

— Sigur, loc e cît poftești în jur. Şi totuși, cine știe de 
ce, oamenii nu-i îngroapă pe cei dragi unde se nimerește. Şi 
dacă n-o fac, trebuie că au ei un motiv. Altminteri, cui i-ar 
părea rău după un petic de pămînt neroditor? Şi-acum, 
chibzuiţi şi voi, eu mă duc să văd ce se mai întîmplă. 

Şi se îndepărtă întunecat, duşmănos, ca să nu cadă în 
păcat. Sprîncenele i se împreunaseră la rădăcina nasului. Era 
om aspru şi iute la mînie, nu zadarnic îl porecliseră 
Burannili. Şi acum, dacă ar fi fost singur cu Sabitjan, i-ar fi 
azvîrlit neruşinatului în faţă tot ce merita. Şi încă așa, să 
țină minte toată viaţa! Dar nu voise să se lase tîrît în bîrfe 
muiereşti. Muierile oricum şuşoteau pline de indignare că, 
vezi mata, venise feciorul să-şi îngroape tatăl ca în vizită. 
Cu miinile-n buzunare. Să fi adus măcar un pacheţel de ceai 
dacă nu alta. Şi nevastă-sa, nora de la oraş, putea avea puţin 
respect, putea veni să verse şi ea o lacrimă, să-l bocească 
nitel pe socru-său, după datină. Oameni fără ruşine, fără 
inimă. Cînd bătrînul trăia şi mai avea ceva cheag — agoni- 
sise și el, bietul, o pereche de cămile cu lapte ŞI vreo cinci- 
sprezece oi — atunci fusese bun. Atunci venise şi stătuse pe 
capul lui pînă cînd bătrînul vînduse tot ce avea. Îl luaseră, 
chipurile, la ei, își cumpăraseră mobilă şi maşină, iar apoi 
bătrînul nu le mai trebuise. Acum nici nasul nu şi-l arată 
pe-aici. Femeile voiseră să-l ia pe Sabitjan la rost, dar 
Edighei nu le dăduse voie. Să nu-ndrăzniţi, zisese, nici gura 
să deschideţi într-o zi ca asta; la o adică, nici nu-i treaba 
noastră, descurce-se singuri... 

O porni spre ocolul în care Burannii Karanar, smuls de 
el din păşune și legat, zbiera arar, dar mînios. E drept că o 
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dată sau de două ori pe săptămînă venea cu turma să se 
adape la jgheabul de lîngă pompă, dar în restul timpului 
păştea liber, zi şi noapte. Scăpase din frîu, ticălosul, şi 
uite-acum că dădea glas nemulțumirii ce-l năpădise, căscîn- 
du-şi fioros fălcile colţoase şi zbierînd la răstimpuri — 
vechea poveste: era iarăşi captiv, trebuia să se înveţe iarăşi 
cu porunca. 

Edighei se apropiase de el, înciudat după discuţia cu 
Sabitjan, cu toate că ştiuse dinainte cum avea să decurgă. 
Reieşea că Sabitjan le făcuse o favoare venind la înmor- 
mîntarea propriului său tată. Pentru el asta era o povară de 
care trebuia să scape cît mai repede. Edighei nu-şi mai 
bătuse gura de pomană, nu merita, oricum tot el trebuia să 
le facă pe toate, deși nici vecinii nu pregetaseră. Toţi cei 
care nu erau de serviciu ajutau la pregătirile pentru înmor- 
mântarea şi praznicul de a doua zi. Femeile adunau de prin 
case vesela trebuincioasă, curătau samovarele, frămîntau 
aluatul, ba chiar începuseră să coacă pîinea, bărbaţii cărau 
apă, tăiaseră din traverse vechi lemne de foc — în stepă 
combustibilul era, ca şi apa, o mare problemă. Numai 
Sabitjan încurca locul de pomană, abătîndu-i de la treburi, 
trăncănind întruna — cine ce funcţie avea la regiune, cine 
mai fusese dat afară, cine mai fusese ridicat în rang. Că ne- 
vastă-sa nu venise să-şi îngroape socrul nici nu-i păsa. Să te 
cruceşti, zău aşa! Avea, pasămite, nu'ş ce conferinţă la care 
urmau să asiste şi niscai oaspeţi străini. Cît despre nepoți, 
nici nu mai încape vorbă. Ei se bat pe carte şi pe frecvenţă 
ca să obțină medii cît mai mari la examenul de maturitate, 
că de, dădeau la facultate. „Ce tineret, ce oameni! se revolta 
Edighei în sinea lui. Pentru ei totul e important pe lume, în 
afară de moarte!“ Gîndul ăsta nu-i da pace: „Dacă pentru ei 
moartea nu înseamnă nimic, se cheamă că nici viaţa n-o ţin 
la mare pret! Atunci, pentru ce mai trăiesc?“ 

Edighei îşi vărsă nădutul pe Karanar: 

— Ce zbieri aşa, crocodilule? Ce urli spre cer de parcă 
te-ar auzi însuşi Tatăl ceresc? Edighei îşi ocăra cămila, 
făcînd-o „crocodil“, numai în cazuri extreme, cînd era 
mînios din cale-afară. Tipii din vagonul special îl procop- 
siseră pe Burannii Karanar cu porecla asta din pricina 
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dinților lui zdraveni şi a năravului rău. Dacă nu taci, o să 
urli de-a binelea: îţi starm toţi colții, crocodilule! 

Trebuia să-i pună şaua şi, apucîndu-se de treabă, 
Edighei se mai înmuie. Nu se mai sătura privindu-şi cănila. 
Ce animal frumos şi: puternic! Edighei nu-i ajungea capul cu 
mîna, deşi nu era mic de statură. Încovoie cu dibăcie gîtul 
cămilei, apoi — lovind-o cu biciuşca peste încheieturile pline 
de bătături ale picioarelor şi îndemnînd-o cu glas aspru ~ o 
făcu să stea în genunchi. Protestînd vehement. cămila se 
supuse totuşi voinţei stăpînului şi cînd, într-un sfîrşit, îşi 
adună sub ea picioarele, îşi lăsă pieptul la pămînt şi se 
linişti, Edighei trecu la lucru. 

A înşeua o cămilă cum se cuvine e o treabă la fel de 
anevoioasă ca zidirea unei case. Şaua trebuie clădită de 
fiecare dată, şi acest lucru cere nu doar pricepere, ci şi 
forță, mai cu seamă cînd ai de-a face cu un gigant cum era 
Karanar. 

Nu întîmplător îl chema Karanar — adică Atanul Negru. 
Avea capul mare, negru şi pletos, împodobit cu o barbă 
impunătoare, neagră şi ea, crescută pînă pe greabăn, partea 
de jos a gîtului era numai cîrlionţi negri, coborînd pînă la 
genunchi într-o coamă deasă şi sălbatică — cea mai de 
seamă podoabă a masculului —, iar pe spinare i se înălțau, 
ca două turnuri negre, cocoaşele mlădioase. În sfîrşit, negru 
era şi pomponul din capătul cozii scurte. Restul — partea de 
sus a gâtului, pieptul, coapsele, picioarele şi pîntecele — era, 
din contră, deschis la culoare, de un cafeniu luminos. Prin 
asta era măreț şi vestit Burannfi Karanar — prin statură şi 
prin coloritul lui, neobişnuit. Și era un mascul în plină 
putere, abia trecuse de douăzeci de ani. 

Cămilele trăiesc mult. Pesemne din pricina asta feme- 
lele fată pentru prima oară la cinci ani, iar apoi nu în 
fieCare an, ci la doi ani o dată, ţinîndu-şi puiul în pîntece 
mai mult decît oricare alt animal — douăsprezece luni. Pînă 
pe la vreun an şi jumătate, puiul trebuie bine îngrijit, ferit 
de răceală, de curentul din stepă, apoi însă creşte văzînd cu 
ochii şi nimic nu-l mai sperie — nici frigul, nici arşița, nici 
seceta... 

Edighei se pricepea la cămile şi-l crescuse pe Karanar 
ca la carte. Cele două cocoaşe negre — întîiul semn de 
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sănătate şi forță — tronau pe spinarea lui ca turnate în fontă. 
Cîndva, Kazangap îi dăruise un pui de cămilă, mai sugea de 
la maică-sa, era tare mic, firav şi pufos ca un boboc de rață 
asta se întîmplase în anii aceia de început, cînd Edighei, 
întors din război, se stabilise la Boranlî-Burannii. Edighei 
însuşi era tînăr pe-atunci, eh, ce tînăr! Nici cu gîndul nu 
gîndea pe atunci că avea să-ncărunţească aici, în stepă. 
Avea nişte fotografii de pe vremea aceea, le privea uneori şi 
nu-i venea să creadă. De necrezut :cum se schimbase: albise 
de tot. Pînă şi sprîncenele îi încărunţiseră. Se schimbase şi 
la chip, firește. Dar trupul nu i se-ngreunase, cum se mai 
întîmplă la vîrsta asta. Aşa, parcă de la sine, nici el nu ştia 
cum, îşi lăsase mai întîi mustăţi, apoi barbă. Acum nici n-ar 
fi putut trăi fără ea, i s-ar fi părut că umblă gol. Dar de 
atunci trecuse, cum se spune, un car de ani. 

Chiar şi acum, în vreme ce punea şaua pe Karanar, 
care era aşezat la pămînt, şi strunindu-l ba cu vorba, ba prin: 
cîte-un gest ameninţător — cînd acesta îşi mai arăta colții, 
răgînd ca un leu şi răsucindu-şi capul negru, flocos, la 
capătul gîtului prelung —, Edighei își amintea cum fusese în 
anii aceia. Şi liniştea îi cobora în suflet... 

Se moşmondi multă vreme tot potrivind şi aranjînd 
harnaşamentul. De data asta, înainte de a pune şaua, îi aco- 
peri lui Karanar spinarea cu valtrapul cel bun, de sărbătoare, 
o lucrătură veche, de mînă, cu modele persane şi mărginită 
cu canafi lungi, multicolori. Nici nu mai ţinea minte cînd îl 
împodobise ultima oară pe Karanar cu harnaşamentul ăsta 
scump, păstrat cu atita grijă de Ukubala. umg că se ivise 
iarăşi prilejul... 

Odată Burannîi Karanar înşeuat, Edighei îl făcu să se 
ridice în picioare şi rămase cît se poate de mulțumit. Ba era 
chiar mîndru. Karanar arăta impunător şi măreț, împodobit 
cu valtrapul cu canafi şi cu şaua măiestrit aşezată între cele 
două cocoaşe. Foarte bine, să-l vadă şi cei tineri, mai ales 
Sabitjan, poate aveau să priceapă şi ei că înmormântarea 
unui om care-a trăit cu cinste nu-i o povară, nu-i o piedică-n 
calea celor vii, ci o clipă măreaţă, chiar dacă tristă, şi de 
aceea trebuie să i se dea cinstirea cuvenită. Pentru unii cîntă 
fanfara şi flutură steaguri, pentru alții se trag salve de tun. 
altii sînt acoperiţi de flori... 
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Miine, dis-de-dimineaţă, el, Burannîi Edighei, călare pe 
Karanar cel împodobit, va porni spre Ana-Beiit în fruntea 
cortegiului, petrecîndu-l pe Kazangap spre locul de veci... Şi 
cît va ţine drumul prin stepa măreaţă şi pustie, Edighei se 
va gîndi la el. Cu gîndul la el îl va reda ţărînii în cimitirul 
strămoșesc, aşa cum se înțeleseseră. Da, avusese cu el o 
asemenea înţelegere. Departe sau aproape, nimeni, nici 
măcar fiul răposatului, nu-l putea face pe Edighei să încalce 
dorinţa lui Kazangap... 

Să ştie toţi că aşa va fi! Karanar al lui era gata pentru 
acest drum, înşcuat și împodobit cu valtrapul de sărbătoare. 

— Las” să-l vadă toți. Edighei îl purtă pe Karanar de 
căpăstru prin faţa tuturor caselor, legîndu-l apoi "lîngă coliba 
lui Kazangap. Las” să-l vadă toţi. Burannii Edighei nu-și 
încalcă făgăduiala, Numai că nu era nevoie să dovedească 
asta. În vreme ee el era ocupat cu înşeuatul cămilei, Dlinnii 
Edilbai, prinzînd un moment prielnic, îl chemase pe Sabitjan 
deoparte: 

— Hai mai la umbră, să stăm puţin de vorbă. 

Discuţia fusese scurtă. Edilbai nu mai stăruise să-l 
convingă, îi spusese de-a dreptul: 

— Uite ce-i, Sabitjan, mulțumeşte-i lui Dumnezeu că 
există pe lume un om ca Burannii .Edighei, prietenul lu: 
taică-tău. Nu ne împiedica să-l înmormîntăm pe om cum se 
cuvine. lar dacă ti-i degrabă, noi nu te ţinem. Arunc eu şi 
pentru tine un pumn de țărînă peste sicriu! 

— E tatăl meu, și ştiu eu singur... dăduse să protesteze 
Sabitjan, dar Edilbai i-o retezase numaidecît: 

— Răposatul e într-adevăr tatăl tău, dar tu nu mai eşti 
al tău. 

— Ei, și tu acum, dăduse înapoi Sabitjan. Bine, hai să 
nu ne certăm într-o zi ca asta. Fie şi Ana-Beiit, ce contează, 
mă gîndeam numai că-i cam depărtişor... 

Cu asta, discuţia se încheiase. Aşa că, atunci cînd 
Edighei se întoarse purtîndu-l pe Karanar la vedere şi le 
spuse: „Terminaţi cu prostiile astea, nedemne de nişte 
djighiti. Un om ca el nu poate fi înmormîntat decît la Ana- 
Beiit“, nimeni nu-l contrazise, toți încuviinţară în tăcere... 

Seara şi noaptea vegheară, tăifăsuind ca între vecini, în 
curtea din fata casei răposatului, mai ales că era vreme 


31 


bună. După arşiţa zilei, peste stepă se lăsase o răcoare care 
prevestea toamna. O linişte majestuoasă, netulburată de nici 
o pală de vînt, căzuse în amurg peste lume. Berbecul tăiat 
pentru praznicul de a doua zi era jupuit şi acum oamenii 
beau ceai lîngă samovarele aburinde, vorbind de una, de 
alta... Aproape toate pregătirile pentru înmormîntare erau 
făcute, nu le mai rămînea decît să aştepte zorile, ca să 
pornească la drum, spre Ana-Beiit. Ceasurile de veghe se 
scurgeau domol, împăcate, aşa cum se cuvine la moartea 
unui om împovărat de ani, pe care-l petreci cu o durere 
ostoită... 

Iar în Boranlî-Buranniîi se încrucişau, ca întotdeauna, 
trenuri, se întîlneau, venind dinspre Est şi Vest, şi se des- 
părțeau, gonind spre Vest şi spre Est... 

Aşa stăteau lucrurile în seara din ajunul plecării corte- 
giului mortuar spre Ana-Beiit, şi toate ar fi fost bune, dacă 
nu s-ar fi petrecut o întîmplare neplăcută. Sosiră la înmor- 
mîntare, cu un marfar, şi Aizada cu bărbatu-său. De cum îşi 
semnală prezenţa printr-un răsunător hohot de plins, Aizada 
fu înconjurată numaidecît de femei, care se porniră şi ele pe 
bocit. Cel mai rău se prăpădea, alături de ea, Ukubala. Îi era 
tare milă de Aizada. Plînseră şi se văicăriră îndelung. 
Edighei încercase s-o mai liniştească pe Aizada: ce să-i faci, 
toţi murim odată şi-odată, trebuie să se împace cu soarta. 
Dar nu izbutise s-o potolească. 

Aşa cum se întîmplă adesea, Aizada găsi în moartea 
tatălui ei un prilej de a-şi despovăra inima prin plins, văr- 
sîndu-și în faţa tuturor amarul, durerea ei de mult neîmbră- 
cată în cuvînt. Cu părul răvăşit, buhăită la chip, îi vorbea, 
plîngînd, tatălui mort, văietîndu-se amarnic, muiereşte, de 
soarta nemiloasă care nu-i hărăzise şi ei un suflet de om s-o 
înțeleagă şi s-o mîngiie, ci numai viaţă potrivnică încă din 
tinereţe: bărbatu-său era un bețiv, copiii umblă hai-hui cît e 
ziulica de lungă, lipsiţi de supraveghere şi neștiind de frica 
nimănui, de aceea ajunseseră niste derbedei, azi-mîine tîl- 
hari, or să se-apuce de spart vagoane, cel mare şi începuse 
să bea, miliția o prevenise că dacă nu-i ține din scurt or să 
intre pe mîna procuraturii. Dar ce putea face ea de una 
singură, cu şase zdrahoni! Şi tatălui lor puţin îi pasă... 
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Într-adevăr, bărbatului ei nu-i prea păsa, şedea şi el 
acolo, şleampăt şi mahmur, cu chipul mohorît şi înstrăinat — 
venise totuşi la înmormâîntarea lui socru-său — şi fuma nişte 
țigări ieftine, rău-mirositoare. Nu era prima oară că auzea 
aşa ceva. Ştia că nevastă-sa o să ţipe ce-o să ţipe, dar pînă 
la urmă tot o să ostenească... Numai că, în momentul cel 
mai nepotrivit, îşi vîrî coada frate-său, Sabitjan. De-aici 
începu totul. Sabitjan prinse s-o ruşineze pe soră-sa, că, 
adică, unde s-a mai văzut aşa ceva, ce purtare era asta, la 
urma urmei de ce venise: să-l înmormînteze pe taică-său, ori 
să se facă de rîsul lumii? Aşa-şi plînge o fată de djighit 
preacinstitul părinte? Nu deveniseră peste ani bocetele 
femeilor cazahe legende şi cîntece pentru urmaşi? Numai 
morţii puteau asculta fără să se ridice din mormînt acele 
bocete; cei vii vărsau rîuri de lacrimi. Răposatului i se 
aduceau laude, virtuțile lui erau ridicate-n slăvi — aşa boceau 
pe vremuri femeile. Şi ea? Izvodise un bocet de orfană, să 
afle toţi cît de năpăstuită era! 

Aizada păru că atît așteptase. Se porni pe ţipat cu 
îndoită putere şi furie. Că deştept şi învăţat te-ai mai făcut! 
De ce, zice, n-o înveți întîi pe nevastă-ta? De ce nu-i vîri ei 
pe gît poveţele astea frumoase? De ce nu s-a milostivit să 
se înfăţişeze aici şi să ne trîntească un bocet cît de măreț? 
Ba n-ar fi fost cu păcat nici să-i aducă un dram de cinstire 
lui bietul tata, pe care voi — ea, bestia, și cu tine, otreapă de 
sub papuc ce eşti — l-aţi jumulit, de nu i-aţi lăsat un cap de 
aţă. Bărbatu-meu, aşa betiv. cum e, uite-l colea; dar nevas- 
tă-ta, deşteapta pămîntului, unde-i? 

Moment în care Sabitjan prinsese să zbiere la cumna- 
tu-său, cerîndu-i s-o potolească pe Aizada, iar acesta, înfuri- 
indu-se subit, se repezise la Sabitjan să-l strîngă de gît... 

Oamenii izbutiseră numai cu greu să potolească cimọtia 
pusă pe harţă. Toţi se simţiseră stingheriţi, li se făcuse 
ruşine. Edighei era foarte mîhnit. Ştia el cîte parale fac, dar 
la așa ceva nu se așteptase. Aşa că-i dojenise cu toată 
asprimea: dacă n-aveţi pic de respect unul pentru altul, 
măcar nu întinaţi amintirea tatălui vostru, altfel, fie ce-o fi, 
nici nu vă mai îngădui să rămîneţi aici, şi numai voi o să 
fiţi de vină... 


33 


Da, uite la ce întîmplare neplăcută fuseseră martori în 
ajunul înmormântării. Sufletul lui Edighei se întunecase. Și 
iarăşi i se împreunară sprîncenele pe fruntea mohorită, şi 
iarăşi prinseră a-l munci întrebările — de unde se prăsiseră 
asemenea copii, cum de ajunseseră în halul ăsta? Asta 
visaseră, el şi Kazangap, pe vremea cînd, pe arşiţă sau ger 
năprasnic, îi purtaseră la internatul din Kumbel, numai să 
înveţe ei carte, să se ridice, să nu dîrdîie ca ei la cine ştie 
ce haltă amărită, blestemîndu-şi soarta: uite, adică, ce părinţi 
am avut... Dar totul se brodise anapoda... De ce oare? Ce-i 
împiedicase să devină şi ei oameni, nişte oameni pe care, 
privindu-i, să nu ţi se facă silă? 

Şi din nou Dlinnîi Edilbai fu cel care-i scosese din 
impas, arătînd o chibzuinţă care uşură în mare măsură mi- 
siunea lui Edighei. Edilbai ştia ce era în sufletul lui. Copiii 
sînt, oricum ai lua-o, feţele cele mai de seaină la înmor- 
mîntarea unui părinte, aşa e de cînd lumea. N-ai ce le face, 
n-ai cum îi ascunde, oricît de neobrăzați şi de neisprăviţi ar 
fi ei. Ca să abată cît de cît gîndul oamenilor de la sfada 
aceea dintre frate și soră, care-i mîhnise pe toţi, Edilbai îi 
pofti pe bărbaţi în casa lui. Haideţi, spuse, înăuntru, n-o să 
stăm să numărăm stelele; haideţi la mine să bem un ceai, să 
mai stăm la taifas... 

În casa lui Dlinnîi Ediibai, Edighei intră ca într-o altă 
lume. Mai trecuse şi înainte pe la el, de, ca între vecini, şi 
trăise de fiecare dată o mare mulţumire, îi tihnea, sufletul i 
se umplea de bucurie pentru familia lui Edilbai. Astăzi 
simţea nevoia să stea aici şi mai mult, de parcă acea casă 
l-ar fi ajutat să-şi regăsească nişte puteri pierdute. 

Dlinnîi Edilbai era feroviar ca toți ceilalți, primea leafa 
pe care o primeau toţi ceilalţi, locuia, ca toţi ceilalți, într-o 
jumătate de căsuță din prefabricate — două camere şi 
bucătărie, dar o altfel de viaţă domnea aici — era curat, 
plăcut, luminos. Ceaiul, acelaşi ca şi al celorlalți, părea, la 
Edilbai, fagure de miere. Nevasta — şi frumoasă, şi gospo- 
dină, pruncii ca pruncii... Or să trăiască în stepă cît or să 
trăiască, se gîndi Edighei, apoi or să se zburătăcească prin 
locuri mai calde. Rău o să-i pară, tare rău, cînd or pleca 
de-aici... 
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Lepădîndu-şi cizmele în cerdac, Edighei intră în odaie 
şi, aşezîndu-se turcește, simţi pentru întîia oară în ziua aceea 
că obosise şi era flămînd. Îşi rezemă spinarea pe peretele 
din scînduri şi rămase tăcut. În jurul măsuţei rotunde se 
aşezară, pe jos, şi ceilalți oaspeţi, vorbind molcom de una, 
de alta... 

Adevărata discuţie se legă abia mai tîrziu, o discutie 
stranie. Edighei parcă şi uitase de nava cosmică ce-şi luase 
zborul cu o noapte în urmă. Dar uite că alţii, mai cu ştiinţă, 
tîlcuiau lucrurile în fel şi chip, şi Edighei căzu şi el pe: 
gînduri. Nu că ar fi făcut cine ştie ce descoperire, pur şi 
simplu spusele lor şi neştiința lui în treburile astea îl 
umpleau de mirare. Asta nu înseamnă că ar fi simţit vreo 
mustrare lăuntrică: pentru el, zborurile astea cosmice care-i 
preocupau atît de mult pe toţi erau lucruri îndepărtate, 
străine, aproape magice. Le şi privea de aceea cu un fel de 
prudență respectuoasă, ca pe manifestarea unei voințe puter- 
nice, fără chip, de care, în cel mai bun caz, nu putea decît 
să ia cunoştinţă. Cu toate astea, imaginea navei luîndu-şi 
zborul spre cosmos îl zguduise şi-l captivase. Tocmai despre 
acest lucru venise vorba în casa lui Dlinnîi Edilbai. 

La început, şezură şi băuseră şubat — un cumiîs din 
lapte de cămilă. Un şubat grozav, rece, spumos, uşor 
alcoolizat. Cei din vagonul special beau adesea zdravăn 
şubat din ăsta, îi ziceau bere de Sarî-Ozeki. O dată cu 
gustăriie calde, apăru şi votca. La ocazii din astea, Edighei 
nu făcea, îndeobşte, nazuri, bea şi el pentru comeseni, de 
astă dată însă nu bău, dîndu-le astfel, cel puţin aşa credea 
el, şi celorlalți de înțeles că nu-i sfătuia s-o ia prea tare — îi 
aştepta o zi grea, un drum lung. ÎL neliniştea faptul că 
ceilalţi, mai cu seamă Sabitjan, scăpaseră frîiele, beau votcă 
amestecată cu şubat. Şubatul şi votca fac pereche potrivită 
ca doi cai buni înhămaţi împreună — te înviorează, te 
înveselesc. Numai că azi nu era momentul. Dar cum să le 
porunceşti unor oameni în toată firea să nu bea? Trebuie 
să-şi ştie singuri măsura. Bine măcar că bărbatul Aizadei se 
abținuse pînă acum de la votcă, unui alcoolic nu-i trebuie 
decît un strop ca să se îmbete, dar el bea numai şubat, îşi 
dăduse, pesemne, şi el seama că ar fi fost prea de tot să 
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zacă beat-criţă la înmormîntarea lui socru-său. Dar cît o 
putea răbda, numai unul Dumnezeu putea ştii 

Și cum stăteau ei aşa, vorbind de una, de alta, Edilbai, 
care-şi ospăta musafirii cu şubat — palmele mîinilor lungi se 
deschideau şi închideau aidoma cupelor unui excavator — 
spuse deodată, întinzîndu-i ceaşca lui Edighei, de cealaltă 
parte a mesei: 

— Edike, ieri-noapte, cînd te-am schimbat, abia pleca- 
seşi, parcă ceva a ţişnit în văzduh; m-am cutremurat din 
adînc. Mă uit — o rachetă pornise de pe cosmodrom spre 
cer! Uriaşă! Semăna cu o bielă. Ai văzut-o? 

— Ba bine că nu! Am rămas năuc. Asta zic şi eu 
putere! Un snop de vîlvătăi, parcă fără capăt şi margini, 
ridicîndu-se sus, tot mai sus. Mi se făcuse şi frică. De cînd 
trăiesc aici, n-am apucat să văd aşa ceva. 

— Şi eu văd pentru prima oară cu ochii inei o rachetă, 
recunoscu Edilbai. 

— Ha! Dacă tu ai văzut-o pentru prima oară, apăi noi, 
ăştialalți, ce să mai spunem! se hotărî Sabitjan să glumească 
pe socoteala staturii lui Edilbai. i 

Dlinnîi Edilbai se mărgini să schiţeze un zîmbet. 

— Halal! spuse apoi, retrăind clipele acelea. Mă uit — 
nu-mi credeam ochilor — un stîlp de foc suind spre tării! Ca 
să vezi, îmi zic — alt om în cosmos. Drum bun! Și dau 
numaidecît drumul la tranzistor, că îl port totdeauna cu 
mine. Credeam că au să anunţe de îndată la radio. De 
obicei, urmează imediat o transmisie de la cosmodrom. Şi 
crainicul are un glas sărbătoresc, întocmai ca la mitinguri. 
Te furnică pe sub piele! Tare-aş mai fi vrut, Edike, să aflu 
cine era cel pe care-l văzusem chiar eu înălțîndu-se la cer. 
Dar n-am izbutit. 

— Cum aşa? se miră Sabitjan înaintea tuturor, ridi- 
cîndu-şi sprîncenele cu un aer contrariat şi plin de impor- 
tanţă. Începuse să se cherchelească. Transpira şi se înroşise 
la chip. 

— Uite-aşa. Nu s-a anunţat nimic. Am ţinut tot timpul 
tranzistorul pe „Maiak“: n-au suflat un cuvînt... 

— Nu se poate! Ceva nu-i în regulă! se îndoi, sfidător, 
Sabitjan, dînd de duşcă încă o înghiţitură de votcă cu şubat. 
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Orice zbor în cosmos e un eveniment mondial... Pricepi? E 
vorba de prestigiul nostru în materie de știință şi politică!... 

— Nu ştiu ce s-a întîmplat. Am ascultat special și ulti- 
mele ştiri, şi revista presei... 

— Hm! îşi răsuci Sabitjan capul cu ifos. Să fi fost la 
mine la slujbă, aş fi aflat cu siguranţă despre ce-i vorba! 
Mor de ciudă, fir-ar să fie! Poate că, într-adevăr, scîrțiie 
ceva? 

— Nu ştiu ce scîrțiie şi ce nu, dar mie unul mi-e 
necaz, zău aşa, mărturisi Dlinnîi Edilbai. Intr-un fel, mă 
simțeam legat de cosmonautul acela. Doar îşi luase zborul 
chiar sub ochii mei. Te pomenești, mi-am zis, că. o fi zburat 
chiar vreunul din flăcăii noştri! Ce bucurie pe noi! Poate, 
cine ştie, l-am fi şi întîlnit cîndva: ar fi fost grozav... 

"Sabitjan îl întrerupse nerăbdător, încredințat că dezle- 
gase misterul: 

— Aha, am priceput! A fost o navă fără pilot. Un ex- 
periment. 

— Cum vine aia? îl privi pieziş Edilbai. 

— Aşa... Varianta experimentală. Un fel de probă, 
pricepi? Lansează o navă fără pilot pentru cine ştie ce 
întîlnire în spaţiu sau, poate, pur şi simplu ca să se înscrie 
pe vreo orbită, şi nu se ştie ce şi cum o să iasă. Dacă totul 
merge bine, dau comunicat şi la radio, și în ziare. Dacă nu 
— pot să tacă mîlc. Un experiment ştiinţific oarecare. 

— Eu credeam -— şi Edilbai îşi încreți fruntea întristat — 
că am văzut înălțîndu-se la cer un om. 

Toţi tăcură, dezamăgiţi întrucîtva de explicaţia lui 
Sabitjan, şi poate că discuţia s-ar fi încheiat aici, dacă 
Edighei n-ar fi împins-o, fără voia lui, pe alt teren: 

— Aşadar, djighiţi, dacă am înţeles eu bine, în cosmos 
s-a înălţat o rachetă fără om înăuntru? Atunci cine o 
conduce? 

— Cum cine? îşi plesni palmele, cu părelnică uimire, 
Sabitjan, privindu-l triumfător pe neştiutorul Edighei. Totul, 
Edike, se face prin radio. La comenzile primite de pe 
Pămînt, de la Centru. Totul e dirijat prin radio. Pricepi? 
Chiar şi cînd are cosmonaut la bord, racheta e dirijată tot 
prin radio. Cosmonautul trebuie să primească dezlegare ca 
să întreprindă el însuşi ceva... Asta, neică, e cu totul altceva 
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decît să-l mîi pe Karanar prin stepă; sînt lucruri complicate, ` 
nu glumă... 

— Ca să vezi, bombăni nedesluşit Edighei. 

Însuși principiul dirijării prin radio era de neînțeles 
pentru Burannfi Edighei. În reprezentarea lui, radioul 
însemna cuvinte, sunete rostite prin eter de la mari distanţe. 
Dar să te faci prin asta ascultat de un obiect neînsuflețit? 
Dacă înlăuntru respiră un om, atunci da, e altă treabă: omul 
îti îndeplinește poruncile — fă asta, fă aia. Edighei ar fi vrut 
să se dumirească, să întrebe, dar hotărî că nu merită. 
Sufletul lui se împotrivea, cine ştie de ce. Tăcu. Prea era 
umilitor tonul cu care Sabitjan le împărtăşea din ştiinţa lui. 
Pasămite, habar n-aveţi pe ce lume trăiţi, dar pe mine mă 
socotiți un neisprăvit, ba cumnatu-meu, ultimul dintre beţivi, 
se şi repede la mine să mă sugrume, cînd colo eu ştiu mai 
multe ca voi toți în chestii de-astea. „Ei şi, foarte bine, se 
gîndi Edighei, de-aia te-am purtat pe la şcoli o viaţă-n- 
treagă. E şi cazul să ştii cîte ceva peste ce-a fost de nasul 
nostru, nişte oameni neînvăţaţi.“ Şi se mai gîndi Burannii 
Edighei: „Dă-i unuia ca ăsta putere şi-ţi strică o lume, îi si- 
leşte pe bieţii oameni s-o facă pe atotştiutorii, că altfel nu-i 
rabdă. Deocamdată nu-i decît o biată caracudă, dar şi-aşa 
tare-i mai place să se uite toți în gura lui, măcar aici, în 
Sarî-Ozeki“. 

Iar Sabitjan chiar că îşi pusese-n gînd să-i uluiască, să-i 
năucească, pesemne pentru ca în felul acesta să mai crească 
în ochii lor după rușinea ce-o păţise din pricina gîlcevii cu 
soră-sa şi cumnatu-său. la să-i amețească el cu vorba, să-i 
desprindă de întîmplarea aceea. Şi începu să le povestească 
despre tot felul de minunăţii nemaivăzute, despre cuceriri 
de-ale ştiinţei, sorbind între timp zdravăn din votcă — o 
înghițitură, alta, iar peste ele şubat. Din care pricină se 
înfierbîntase şi mai abitir şi începuse să le împuie capul cu 
nişte lucruri atît de năucitoare, încît bieții oameni nu mai 
ştiau ce să creadă şi ce nu. 

— Judecaţi şi voi, spuse — ochelarii-i sclipeau, şi el îi 
îmbrățişă pe toți cu o privire aprinsă, de parcă ar fi vrut să-i 
farmece —, în fond noi sîntem. cei mai fericiţi oameni din 
istorie. Tu, Edike, eşti cel mai bătrîn dintre noi. Tu știi şi 
cum a fost înainte, şi cum e acum. Ce vreau să zic: înainte 
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vreme oamenii credeau în zei. Grecii antici credeau că zeii 
ar fi trăit pe muntele Olimp. Dar ce zei erau ăia? Nişte 
netoți. Dacă stai şi de gîndeşti, n-aveau nici o putere. Nici 
între ei nu se înțelegeau defel, de fapt, prin asta le mersese 
buhul, iar viaţa omului n-o puteau schimba și nici nu se 
omorau s-o facă. Dar ce mai — zeii ăia nici n-au existat! 
Mituri. Nişte poveşti. În vreme ce zeii noştri trăiesc alături 
de noi, uite colea, pe cosmodrom, în stepa noastră, Sarî- 
Ozeki, şi prin asta sîntem vestiți în lumea toată: nici unul 
dintre noi nu-i vede, nu-i cunoaşte, şi nici nu se cade ca 
orice Mîrkînbai-Şiikîmbai să se înghesuie: dă laba, adică, 
noroc, ce mai faci? Dar ei sînt adevărații zei! Tu, Edike, te 
minunezi că pot să dirijeze prin radio navele cosmice. Dar 
asta-i zero, o chestie fumată de mult! Aparate şi maşini care 
lucrează după program. Şi o să vină vremea cînd și oamenii 
or să fie dirijaţi prin radio, ca nişte automate. Vă daţi 
seama, toţi oamenii, cu mic cu mare. Există de pe acum 
unele date ştiinţifice în sensul ăsta. Pornind de la interese 
superioare, ştiinţa a izbutit pînă şi asta. 

— Uşurel, uşurel, nu ne lua aşa repede cu superioarele 
tale! îl întrerupse Dlinnîi Edilbai. la zi, că eu nu prea 
pricep: adică fiecare din noi o să trebuiască să poarte tot 
timpul cu el un fel de tranzistor, aşa cum am eu, ca să 
asculte comanda? Păi din astea sînt de pe acum pe toate 
drumurile! 

— Fugi de-aici, parcă despre aşa ceva e vorba? Astea-s 
fleacuri, jucărioare pentru țîngăi! N-o să trebuiască să porți 
nimic la tine. N-ai decît să umbli şi-n pielea goală. Numai 
că nişte unde nevăzute — așa-numiții biocurenţi — or să 
acţioneze neîncetat asupra ta, asupra conştiinţei tale. De-as- 
tea n-ai cum să te-ascunzi. 

— Chiar aşa? 

— Cred şi eu, cum altfel? Omul o să facă totul după 
un program stabilit la centru. O să i se pară că învîrteşte 
lucrurile după capul lui, dar, de fapt, o să urmeze indicaţiile 
de sus. Ordine şi disciplină. E de trebuinţă să cînţi — ţi se 
va da semnal şi ai să te pui pe cîntat. Să dansezi? Semnal — 
începi să ţopăi. E nevoie să munceşti? Te pui pe treabă! Şi 
încă cum! Hoţia, huliganismul, fărădelegile or. să piară-n 
uitare, numai prin cărțile vechi o să mai poţi citi despre ele. 
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Pentru că totul în purtarea omului o să fie prevăzut dinainte 
— fapte, gînduri, dorinţe. Bunăoară, acum în lume e o ex- 
plozie demografică, adică oamenii s-au înmulțit peste 
măsură, n-ai ce le da de mîncare. Ce-i de făcut? Trebuie 
redusă natalitatea. Aşa că o să ai de-a face cu nevastă-ta 
numai cînd o să ţi se dea semnal, dacă o îngăduie interesele 
societăţii. 

— Interese superioare? se interesă Edilbai, nu fără o 
urmă de zeflemea. 

— Tocmai! Interesele statului mai presus de orice. 

— Şi dacă eu uit de interesele astea şi o să vreau să-mi 
fac treaba cu nevastă-mea, sau mai ştiu eu, ce-o să se 
întîmple? 

— Nimicuţa, Edilbai, drăguțule. Pentru că asemenea 
gînd nici n-o să-ţi treacă prin minte. Să-ti trîntească în fată 
pe zîna-zînelor, n-o să-i arunci măcar o privire. Pentru că 
vor interveni biocurenţii negativi. Aşa că şi în chestiile astea 
o să se facă ordine deplină. Poţi fi sigur. Sau să luăm, de 
pildă, milităria. Totul după semnal. O să fie nevoie să sari 
în foc, în foc o să sari; să sari cu parașuta — nici n-ai să 
clipeşti; să te-arunci cu o mină atomică sub tanc — într-o 
clipă. De ce, o să mă întrebaţi. Pentru că au să cupleze 
biocurenţii neînfricării: gata cu orice fel de spaimă... Aşa o 
să fie! 

— Ce prăpăstii! Şi le torni cu nemiluita! Ce te-or fi 
învăţat ăia atît amar de vreme? se miră sincer Edilbai. 

Cei strînși în jurul mesei rîdeau de el fără să se 
ascundă, îl luau în răspăr, clătinau din cap — a cam scăpat 
caii băiatul — , dar continuau să-l asculte, îndrugă el baza- 
conii, dar nişte bazaconii cu haz, nemaiauzite, le era tuturor 
limpede că se cherchelise zdravăn tot leorpăind din vodcă şi 
şubat, dar la ce altceva te puteai aştepta, lasă-l să trăn- 
cănească. O fi auzit el cîte ceva, pe undeva, cît despre ce 
era adevăr şi ce minciună în spusele lui nu merita să-ţi 
spargi capul. Numai că Edighei se simţi deodată înfricoșat 
de-a binelea. Limbă-lungă ăsta n-o fi croncănind el chiar 
anapoda, se neliniști el, o fi citit te miri unde sau o fi tras 
cu urechea, că el pe toate le află aşa, în crîmpeie, de pe la 
cine se nimereşte. Dar dacă or fi existînd într-adevăr aseme- 
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nea oameni, și încă mari învăţaţi, vrînd şi avînd puterea să 
ne conducă, întocmai ca zeii?... 

lar Sabitjan îi dădea înainte, dacă tot se simţea ascultat. 
Sub ochelarii aburiţi, pupilele i se dilataseră ca ochii pisi- 
cilor în întuneric. Votca — votcă, şubatul — şubat. Acum, cu 
braţele larg desfăcute, tocmai povestea despre nu știu ce 
triunghi al Bermudelor, un loc din largul oceanului unde 
navele dispar misterios, după cum fără urmă dispar și 
avioanele ce se încumetă să zboare deasupra acelor ape. 

— Unul de la noi de la regiune se tot dădea de ceasul 
morţii să plece în străinătate. Ce l-o fi tras aşa aţa — naiba 
ştie. Destul că şi-a făcut-o cu mîna lui. A dat din coate și 
pînă la urmă s-a văzut în avion, călătorind undeva peste 
ocean, în Uruguay sau Paraguay, şi — punct. Taman 
deasupra triunghiului Bermudelor, avionul a dispărut de 
Barcă nici n-ar fi existat vreodată. Uite-l — nu-i! Aşa că, 
prieteni, la ce bun să te mai zbaţi după aprobare, să-i dai pe 
alții la o parte: mai bine fără triunghiuri bermudice, trăieşte, 
neică, la tine acasă: sănătate să fie! Haideţi să bem în 
sănătatea noastră! 

„S-a pornit, lua-l-ar naiba, sudui în sinea lui Edighei. 
Acuși îşi amintește toastul lui cel de toate zilele. Ce mai 
pacoste! Cum bea, cum scapă frîiele.“ Aşa se şi întîmplă. 

— În sănătatea noastră! repetă Sabitjan, învăluindu-i 
într-o privire tulbure şi lunecoasă, dar străduindu-se să-şi 
păstreze aerul plin de importanţă. Sănătatea noastră e cea 
mai mare bogăţie a ţării. Chiar aşa! Sănătatea noastră e o 
valoare naţională! Căci sîntem slujbaşi ai statului, nu niște 
fitecine! Şi apoi... 

Burannîi Edighei se ridică brusc, nemaiaşteptînd ca 
Sabitjan să-şi termine toastul şi ieşi din odaie. În cerdac se 
împiedică — era întuneric şi o găleată goală sau cine știe ce 
altceva i se încurcă printre picioare —, îşi încălță pe apucate 
cizmele care, lăsate atîta vreme afară, erau pătrunse de frig, 
şi porni spre casă abătut şi mînios. „Eh, sărmane Kazangap! 
gemu el neauzit, mușcîndu-şi mustaţa de obidă. Ce naiba se 
întîmplă — moartea nu-i moarte, durerea nu mai e durere! 
Stă, se abţiguie întruna ca la ospăț şi — piei lume! A scornit 
balivernele alea despre sănătate ca valoare publică și le 
turuie cînd vrei şi cînd nu vrei. Deie Domnul ca mîine să 
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putem împlini cu cinste datina: apoi, după înmormântare şi 
praznic, piară-i urma: cine dintre noi are nevoie de el, de 
cine dintre noi are el nevoie?“ 

Se vede treaba că zăboviseră totuşi destul de mult în 
casa lui Dlinnfi Edilbai. Se apropia miezul nopţii. Edighei 
respira cu tot pieptul aerul răcoros al nopţii de stepă. 
Vremea făgăduia să fie a doua zi ca de obicei, senină, 
uscată şi destul de fierbinte. Aşa e în stepă dintotdeauna: 
ziua — cald, noaptea — dîrdîi de frig. De aici întinderile 
sterpe: plantelor le e greu să se înveţe cu asemenea climă. 
Ziua, îşi înalță, invoalte, tulpinile spre soare, jinduie după 
apă, iar noaptea le răpune frigul. Rămîn numai cele care pot 
supravieţui. Ciulini de tot felul, pelin mai cu seamă, iar sub 
buza rîpelor — smocuri de iarbă, pe astea oamenii le cosesc 
pentru animale. Geologul Elizarov, un vechi prieten al lui 
Burannii Edighei, povestea adesea — şi povestea frumos, de 
parcă ar fi pictat un tablou — că aceste locuri fuseseră 
cîndva acoperite de ierburi bogate, clima era alta, ploi de 
trei ori mai dese. Și e limpede că, nu-i aşa, din această 
pricină şi viaţa era alta. Turme, herghelii şi cirezi străbăteau 
în lung şi-n lat stepa. Toate astea fuseseră de mult, sigur că 
da, poate chiar înainte de năvala veneticilor acelora fioroşi, 
juanjuanii, cărora li se pierduse şi urma în veacuri, rămăsese 
numai pomina. Cum altfel s-ar fi putut statornici în stepă 
atîta popor? Nu degeaba spunea Elizarov că Sarî-Ozeki sînt 
o pagină uitată din istoria stepei... După el, nici istoria cimi- 
tirului Ana-Beiit nu era lipsită de tîlc. Cărturarii sînt şi ei de 
tot felul, unii recunosc drept istorie numai ce e scris pe 
hîrtie. Dar ce te faci cu vremurile cînd nu se scriau cărţi?... 

Zgomotul trenurilor trecînd prin haltă îi amintea lui 
Edighei, printr-o curioasă analogie, furtunile de pe Marea 
Aral, pe malul căreia se născuse, crescuse şi trăise pînă la 
război. Şi Kazangap era cazah de la Aral. Asta îi apropiase 
cînd se întîlniseră la calea ferată, şi deseori în stepă tînjeau 
după marea lor, iar cu puţin înaintea morţii lui Kazangap, în 
primăvară, se călătoriseră amîndoi la Marea Aral; bătrînul — 
acum era limpede — se dusese să-şi ia rămas bun de la 
mare. Mai bine ar fi stat amîndoi acasă, căci drumul acela 
fusese doar un prilej de mîhnire. Marea scăzuse. Seacă 
Aralul, săracul, e pe ducă. Făcuseră cu trenul vreo zece 


42 


kilometri pe fostul fund de mare — împrejur, numai argilă 
nisipoasă și uscată — pînă să dea de apă. Şi Kazangap spu- 
sese: „Aralul era cît pămîntul de mare. Și uite că se duce şi 
el, darmite viata omului“. Şi adăugase: „Să mă îngropi la 
Ana-Beiit, Edighei. Ştiu că văd marea pentru ultima oară!“ 

Burannii Edighei îşi şterse cu mîneca o lacrimă ce 
prinsese a-i luneca pe obraz, tuşi ca să-şi alunge din gîtlej 
răguşeala aceea scîncită, şi intră în coliba lui Kazangap, 
unde privegheau Aizada, Ukubala şi alte femei. Toate 
femeile din Boranlî treceau pe aici, cînd una, cînd alta, după 
cum le îngăduiau treburile, să mai stea la căpătiiul răposatu- 
lui ori să dea o mînă de ajutor la nevoie. 

Trecînd pe lîngă ocolul vitelor, Edighei zăbovi o clipă 
lîngă stîlpul de lemn de care era priponit, gata înşeuat și 
împodobit cu valtrapul cu canafi, Burannii Karanar. În 
lumina lunii, părea uriaş, calm, puternic, ai fi zis că-i un 
elefant. Edighei nu se putu abține şi-l lovi uşor cu palma pe 
coapsă: 

— Măi, că grozav mai eşti! 

Chiar în prag, Edighei îşi aminti din nou, nici el nu 
pricepea de ce, noaptea trecută. Cum se apropiase vulpea 
aceea de calea ferată şi cum el nu îndrăznise pînă la urmă 
să arunce piatra, se răzeîndise, şi cum apoi, cînd o pornise 
spre casă, văzuse cum îşi lua zborul în depărtare, de pe 
cosmodrom, nava de foc, urcînd spre genunea cea neagră... 


II 


LA ORA ACEEA, ÎN OCEANUL PACIFIC, PE LATITUDINILE 
lui nordice, era ora opt dimineaţa. Un soare orbitor îşi 
revărsa lumina necuprinsă peste imensa linişte sclipitoare a 
apelor. Ai fi zis că nimic nu exista aici în afară de apă şi 
cer. Şi totuşi, tocmai aici, la bordul portavionului 
„Konvenţia“, se derula o dramă de anvergură mondială, 
neştiută încă din nimeni din afara navei, dramă legată de un 
eveniment fără precedent în istoria cuceririi cosmosului, 
petrecut pe staţia orbitală americano-sovietică „Paritet“. 


43 


bortavionul „Konvenţia“ — cartierul general ştiințitico- 
strategic al Centrului de dirijare a Programului planetologic 
comun „Demiurg“ — care, din această cauză, întrerupsese 
imediat orice contact cu. lumea exterioară, nu-și schimbase 
zona de patrulare din sudul insulelor Aleutine, dimpotrivă, 
îşi stabilise şi mai riguros poziţia, la echidistanță aeriană de 
Vladivostok şi San Francisco. 

Şi pe nava de cercetare se produseseră anumite schim- 
bări. Din ordinul coordonatorilor generali — american şi 
sovietic — ai programului, ambii operatori de serviciu — atît 
cel sovietic, cît şi cel american — ai staţiei de comunicaţii 
cosmice, care recepţionaseră informaţia privind incidentul de 
pe „Paritet“, fuseseră — temporar, dar strict — izolaţi, pentru 
a se evita scurgerea de informatii... 

Personalul de pe „Konvenţia“ fusese pus în stare de 
pregătire avansată de luptă, cu toate că vasul nu avea 
destinaţie militară şi cu atît mai puţin arme la bord şi bene- 
ficia de inviolabilitate internaţională în virtutea unei hotărtîri 
speciale a ONU. Era unicul portavion civil din lume. 

În jurul orei unsprezece, la interval de cinci minute una 
de cealaltă, era așteptată sosirea pe „Konvenţia“ a celor 
două comisii împuternicite de părţi să adopte hotărîri de 
urgenţă şi să întreprindă toate măsurile practice pe care le 
vor considera necesare în interesul securităţii ţărilor lor şi a 
lumii întregi. 

Aşadar, portavionul „Konvenţia“ se afla la acea oră în 
largul oceanului, la sud de insulele Aleutine, la echidistanţă 
de Vladivostok şi San Francisco. Alegerea acestui loc nu 
fusese întîmplătoare. Se învederaseră, cu acest prilej, mai 
convingător ca niciodată, clarviziunea şi spiritul de preve- 
dere ale autorilor programului „Demiurg“: pînă şi coordona- 
tele zonei unde evolua nava, la bcrdul căreia devenea reali- 
tate pianul de investigaţii planetologice elaborat, erau o 
expresie a principiilor deplinei egalităţi, a parităţii absolute 
ce guverna această acţiune de cooperare tehnico-ştiinţifică 
internaţională unică în istorie. 

Portavionul „Konvenţia“, cu întreaga sa zestre tehnică 
şi energetică, aparținea în mod egal celor două părţi, era 
coproprietatea a două state acţionare. Avea legătură directă 
şi simultană, prin radio, telefon şi TV, cu baza spaţială din 
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Nevada şi cosmodromul Sarî-Ozeki. Portavionul era deservit 
de opt reactoare — cîte patru de fiecare parte — care asigurau 
toate transporturile de mărfuri şi pasageri pe care le implica 
legătura curentă a Centrului cu cele două continente. 
„Konvenţia“ era comandată de doi căpitani — unul sovietic, 
unul american: căpitanul 1-2 și căpitanul 2-1; fiecare dintre 
ei prelua comanda pentru un cart. Întregul echipaj era dublat 
după acelaşi principiu — secunzii, timonierii, mecanicii, elec- 
tricienii, marinarii, stewarzii... 

Structura personalului tehnico-ştiinţific al Centrului era 
asemănătoare. Incepînd de la directorii generali ai progra- 
mului, reprezentînd fiecare parte — planetologii principali 
1-2 şi 2-1 —, toţi oamenii de ştiinţă, indiferent de speciali- 
tate, se dubiau, reprezentînd în egală măsură ambele părți. 
Tocmai de aceea, staţia cosmică plasată pe orbita 
„Tramplin“, orbita cea mai îndepărtată de Pămînt, se numea 
„Paritet“, reflectînd raporturile dintre partenerii de la sol. 

Toate acestea erau, fireşte, rodul unei prodigioase 
activităţi pregătitoare, desfăşurate de forurile științifice, 
diplomatice şi administrative din ambele ţări. Solutionarea, 
în cadrul a nenumărate întrevederi și consfătuiri, a tuturor 
problemelor, mari şi mici, ridicate de programul „Demiurg“, 
ceruse ani îndelungaţi. 

Programul „Demiurg“ îşi propunea să ducă la bun 
sfirsit cea mai formidabilă misiune planetologică a secolului 
— studierea planetei X în scopul valorificării mineralelor ei, 
ce reprezentau surse energetice de neconceput pentru mintea 
omenească. O sută de tone de rocă X, care putea fi pur și 
simplu culeasă de pe suprafaţa acelui corp ceresc, putea 
furniza, după o prelucrare corespunzătoare, în echivalent 
electric şi termic, energia necesară întregii Europe timp de 
un an. Aceasta era natura energetică a materiei de pe X, 
apărută în condiţiile speciale ale acelui colț de galaxie 
printr-o evoluţie de miliarde de ani. O dovedeau nume- 
roasele probe recoltate de pe suprafața planetei, o confirmau 
şi expedițiile ce debarcaseră în cîteva rînduri, fireşte, pentru 
scurt timp, pe această planetă roşie a sistemului nostru solar. 

Dar argumentul decisiv în sprijinul proiectului de 
exploatare a mineralelor de pe X fusese existenţa apei în 
adîncurile acestei planete aparent atît de aride — fapt fără 
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precedent pe vreo altă planetă cercetată de ştiinţă, inclusiv 
Luna şi Venus. Existenţa incontestabilă a apei pe X fusese 
confirmată de probele de foraj. Potrivit calculelor efectuate 
de către oamenii de ştiinţă, în subsolul lui X ar fi putut 
exista un strat de apă în grosime de câţiva kilometri, 
menţinut în stare stabilă de straturile granitice reci de 
dedesubt. 

Tocmai existenţa acestei uriașe cantități de apă pe X 
conferea viabilitate programului „Demiurg“. In cazul dat, 
apa era nu numai sursă de umiditate, ci şi materialul primar 
pentru sinteza altor elemente necesare vieţii, funcționării 
normale a organismului uman în condiţii extraterestre, mai 
ales pentru sinteza aerului necesar respirației. În plus, apa 
juca rolul principal în tehnologia flotaţiei iniţiale căreia 
urmau să-i fie supuse rocile de pe X, înainte de a fi încăr- 
cate în containerele transgalactice. 

Era în discuţie chestiunea locului unde urma să fie 
extrasă energia din rocile X — la staţiile orbitale din cosmos, 
pentru ca ulterior să fie transmisă pe Pămînt prin inter- 
mediul unor orbite geosincrone, sau chiar pe Pămînt. Mai 
era timp destul pentru luarea unei decizii. 

Se pregătea o mare expediţie care urma să transporte 
pe X, într-o misiune de lungă durată, grupul de specialiști în 
foraj şi hidrologie, în seama cărora cădea punerea la punct a 
instalaţiei automate de absorbţie a apei din adîncurile plane- 
tei într-un sistem special de conducte. „Paritet“ era, ca să 
folosim limbajul alpiniştilor, baza principală în drumul spre 
X. La bordul staţiei fuseseră deja montate instalaţiile nece- 
sare pentru descărcarea şi încărcarea navetelor care urmau 
să facă drumuri între X şi „Paritet“. Cu timpul, o dată cu 
terminarea construcției tuturor compartimentelor, „Paritet“ 
urma să ofere unui efectiv de peste o sută de oameni 
condiţii de viaţă confortabile, incluzînd recepţionarea perma- 
nentă a emisiunilor TV de pe Pămînt. 

In cadrul acestei mari expediţii cosmice, extragerea și 
analiza apei de pe X ar fi urmat să constituie primul act de 
activitate productivă realizată vreodată de om în afara plane- 
tei sale... 

Ziua aceea se apropia. Totul mergea strună... 
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Pe cosmodromurile din Nevada şi Sarî-Ozeki se 
încheiau ultimele pregătiri în vederea operaţiunii hidro- 
tehnice de pe X. Pe orbita „Tramplin“, staţia „Paritet“ era 
gata să primească şi să reexpedieze spre X primul grup de 
desţelenitori spatiali. 

În concluzie, umanitatea se afla în pragul civilizaţiei 
sale extraterestre... 

Și, chiar în acest moment, în ajunul lansării spre X a 
primului grup de hidrologi, cei doi cosmonauțţi, aflaţi într-un 
îndelungat cart cosmic pe nava „Paritet“, dispăruseră fără 
urmă,.. 

Încetaseră brusc să mai ‘reacționeze la orice fel de 
semnale — nu răspundeau nici la orele stabilite, nici în restul 
timpului. Senzaţia era terifiantă — în afară de senzorii care 
semnalizau în permanenţă poziţia staţiei şi de canalul pentru 
corectarea traiectoriei acesteia, toate celelalte sisteme de 
comunicare radio-TV erau paralizate. 

Timpul trecea. „Paritet“ nu răspundea la nici un apel. 
Pe „Konvenţia“ tensiunea se accentua clipă de clipă. Se 
avansau tot felul de ipoteze şi presupuneri. Ce se întîmplase 
cu cei doi cosmonauti? De ce tăceau? S-or fi îmbolnăvit, s-or 
fi intoxicat cu cine ştie ce aliment? Dar oare mai trăiesc? 

In sfîrşit, apelară la un mijloc extrem — declanşară, prin 
semnal de la sol, alarmă generală de incendiu la bordul 
stației. Un vacarm la auzul căruia cosmonauţilor ar fi trebuit 
să li se facă părul măciucă. Nici o reacție. 

Programul „Demiurg“ era în mare primejdie. Centrul 
de pe „Konvenţia“ recurse atunci la o ultimă posibilitate 
pentru a clarifica situaţia. Spre „Paritet“ fuseseră lansate de 
urgenţă, de la bazele din Nevada şi Sarî-Ozeki, două nave 
cosmice pilotate. 

Prima informaţie furnizată de cosmonauţii veniţi în 
misiune de control, după cuplarea simultană cu staţia — o 
acțiune de extremă complexitate prin ea însăși —, fu 
uluitoare: parcurgând toate compartimentele, toate labora- 
toarele, toate etajele, controlînd pînă şi ultimul ungher, ei 
comunicară că cei doi cosmonauţi rezidenţi nu erau la bord. 
Nu-i găsiseră. Nici vii, nici morți... 

Aşa ceva nu-i trecuse nimănui prin minte. Nici o ima- 
ginație, oricît de bogată, n-ar fi fost în stare să explice unde 
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putuseră dispărea subit doi oameni aflaţi pe staţia orbitală 
de peste trei luni şi care pînă atunci îşi îndepliniseră riguros 
toate îndatoririle. Doar nu se evaporaseră! Nici nu ieşiseră 
la plimbare în cosmos! 

Inspecţia de la bordul lui „Paritet“ era urmărită în 
direct de pe „Konvenţia“, inclusiv de către cei doi directori 
generali. Pe nenumăratele ecrane ale Centrului ei putuseră 
vedea clar cum cei doi cosmonauţi-controlori, schimbînd 
între ei scurte observaţii, străbătuseră, plutind în imponde- 
rabilitate, toate secţiunile și compartimentele staţiei orbitale. 
Cercetaseră totul pe îndelete, raportînd pas cu pas cele 
constatate. lată o parte din dialogul „Paritet“ — „Konvenţia“ 
„imprimat pe bandă de magnetofon: 

„Paritet“: Ne urmăriţi? Nu e nimeni. Nu vedem pe 
nimeni. 

„Konvenţia“: Există urme de obiecte sparte. stricăciuni, 
distrugeri? 

„Paritet“: Nu. Totul pare a fi în regulă. Toate sînt la 
locul lor. 

„Konvenţia“: Se disting cumva urme de sînge? 

„Paritet“: Deloc. 

„Konvenţia“: Unde se află şi în ce stare sînt obiectele 
personale ale cosmonauţilor? 

„Paritet“: Şi în această privinţă totul pare a fi în regulă. 

„Konvenţia“!: Şi totuşi? 

„Paritet“: Impresia este că cei doi au fost aici pînă 
foarte de curînd. Cărţile, ceasurile, picupul şi celelalte 
obiecte sînt toate la locul lor. 

„Konvenţia“: Nimic scris — pe perete sau pe vreo 
hîrtie? 

„Paritet“: Pînă acum nu ne-a căzut sub ochi aşa ceva. 
Dar ia staţi! Jurnalul de bord e deschis, paginile la care e 
deschis sînt scrise de sus pînă jos. Ca să nu plutească în 
imponderabilitate, caietul este fixat în cleme şi îndreptat cu 
filele deschise spre intrare... 

„Konvenţia“: Citiți-ne textul. 

„Paritet“: Numaideciît. Sînt două texte alăturate, unul în 
rusă, celălalt în engleză... 

„Konvenţia“: Daţi-i drumul, ce mai așteptați? 
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„Paritet“: Titlul este „Mesaj către pămînteni“. Urmează, 
între paranteze, o notă explicativă. 

„Konvenţia“: Stop. Nu citiți mai departe. Legătura se 
întrerupe. Aşteptaţi. O să vă rechemăm curînd. Rămîneţi pe 
recepție. 

„Paritet“: O.K.! 

Aici înregistrarea fusese oprită. După ce se consultară, 
directorii generali ai programului „Demiurg“ le cerură 
tuturor, afară de cei doi operatori, să părăsească încăperea. 
Abia apoi legătura dublă cu staţia orbitală fu reluată. lată 
textul lăsat de cosmonauțţii de pe „Paritet“: 

„Stimaţi colegi, întrucît părăsim staţia orbitală «Paritet» 
în condiţii cu totul neobişnuite şi pentru un timp nedetermi- 
nat, poate pentru o perioadă nesfirşit de lungă — totul 
depinde de o serie întreagă de factori legaţi de acţiunea 
noastră fără precedent —, ne socotim datori să vă explicăm 
raţiunile hotărîrii pe care am luat-o. 

Ne dăm foarte bine seama că fapta noastră va apărea, 
cu siguranță, nu numai neașteptată, ci şi, în chip firesc, 
inadmisibilă în lumina celei mai elementare discipline. Dar 
o circumstanţă absolut excepţională cu care ne-am confrun- 
tat aici, în cosmos, la bordul staţiei orbitale, circumstanță 
căreia cu greu i se poate găsi asemahare în întreaga istorie a 
civilizaţiei umane, ne permite să contăm măcar pe înţe- 
legere... 

De la o vreme am început să distingem — între nenu- 
măratele impulsuri radio provenind din spațiul cosmic şi, în 
număr mare, din însăși ionosfera Terrei, saturată de zgomote 
şi paraziți — un semnal dirijat în banda de joasă frecvență și 
de aceea uşor de reperat, care revenea cu regularitate, la 
intervale egale, mereu la aceeaşi oră. Iniţial, nu i-am dat o 
importanţă deosebită. Dar semnalul persista, emis sistematic 
dintr-un punct strict determinat al Universului şi, judecînd 
după toate indiciile, orientat cu precizie spre staţia noastră 
orbitală. Acum ştim sigur că aceste unde radio, dirijate arti- 
ficial, străbătuseră eterul şi înainte — cu mult înaintea cartu- 
lui nostru, al treilea pe această staţie aflată în cosmosul 
îndepărtat de peste un an şi jumătate. E greu de spus pentru 
ce, pesemne din pură întîmplare, sîntem primii pe care ne-a 
interesat acest semnal din Univers. Fapt este că am început 
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să supraveghem fenomenul, să-l localizăm, să-i studiem na- 
tura şi, treptat, am ajuns la convingerea că este de sorginte 
artificială. 

N-am acceptat cu uşurinţă această idee. Am stat multă 
vreme la îndoială. Cum puteam susţine că am descoperit 
existenţa unei civilizaţii extraterestre, bazîndu-ne pe o 
singură dovadă — semnalul acela radio, pe care-l bănuiam de 
provenienţă artificială, emis din misterioasele adîncuri ale 
Universului? Ne mai reţinea şi faptul că toate încercările 
întreprinse anterior de ştiinţă cu telul cum nu se poate mai 
modest de a descoperi pe planetele învecinate măcar unele 
semne de viaţă, fie şi în forme dintre cele mai simple, au 
fost dezolant de infructuoase. Investigaţiile pentru identifi- 
carea unor lumi raţionale extraterestre erau socotite hazar- 
date, iar mai tîrziu de-a dreptul nerealiste, utopice, deoarece 
cu fiecare pas înainte în cercetarea spaţială aceste şanse se 
împuţinau, chiar şi în plan teoretic, asta ca să nu spunem că, 
practic, se reduceau la zero. N-am avut curajul să vă facem 
cunoscute presupunerile noastre. Nu intentionam să punem 
în discuţie ideea unanim acceptată a unicității vieţii, ca 
fenomen biologic, atît în trecut, cît şi în prezent, pe planeta 
Pămînt. Nu ne-am considerat obligați să vă împărtăşim 
îndoielile noastre în această privință, deoarece sarcinile 
noastre de serviciu pe staţia orbitală nu implicau observaţii 
de acest gen. 

lar cînd am avut dovada, de astă dată zdrobitoare, că 
undeva în lume există într-adevăr o viaţă raţională 
asemănătoare celei terestre, era prea tîrziu. În conştiinţa 
noastră se produsese un salt, o cotitură, concepția noastră 
despre alcătuirea lumii se răsturnase şi am descoperit 
deodată că începusem a gîndi în cu totul alte categorii decît 
pînă atunci. Viziunea calitativ nouă asupra structurii 
Universului, revelaţia altui spaţiu locuit de fiinte aidoma 
nouă, existenţa unui al doilea focar puternic de energie 
raţională ne-au condus la concluzia că, deocamdată, e bine 
să nu informăm pămîntenii despre descoperirea noastră, 
aceasta pornind de la o nouă perspectivă asupra preocupării 
faţă de soarta Pămîntului. Am luat această hotărîre în intere- 
sul societăţii contemporane. 

Şi acum, esenţialul. lată cum s-au petrecut lucrurile. 
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Odată, din pură curiozitate, am hotărît să transmitem 
un semnal radio în aproximativ aceeaşi bandă de frecvenţă, 
dirijîndu-l spre acel punct din Univers din care ne parve- 
neau fără încetare misterioasele impulsuri regulate. Și s-a 
întîmplat o minune! Semnalul nostru a fost recepționat 
imediat! A fost reperat. şi înțeles! Drept răspuns, în banda 
de frecvență pe care recepționam, enigmaticul semnal a fost 
dublat de încă unul, apoi triplat — era un trio de salut, trei 
semnale sincrone venind din Univers spre noi timp de cîteva 
ceasuri fără întrerupere, ca un marş triumfal care vestea, 
jubilînd, existenţa unor fiinţe raţionale în afara Galaxiei 
noastre, a unor fiinţe ce dispuneau de posibilităţi extraor- 
dinare de contact cu semenii lor, aflaţi undeva, la o mare 
depărtare, în universul necuprins. Era o revoluţie în viziunea 
noastră asupra biologiei cosmice, în cunoştinţele noastre 
despre timp, spaţiu, distanță... Oare, într-adevăr, nu mai 
sîntem singuri pe lume, nu sîntem nişte solitari irepetabili în 
pustietatea inimaginabilă a Universului? Oare, într-adevăr, 
experiența umană pe planeta Pămînt nu e unica izbîndă a 
spiritului în Univers? 

Ca să verificăm autenticitatea descoperirii noastre, am 
transmis prin radio formula masei globului pămîntesc, a 
planetei pe care a răsărit şi dăinuie pînă astăzi viaţa noastră. 
Am primit dovada că ne descifraseră — ne-au transmis, în 
chip de răspuns, formula, foarte asemănătoare, a masei 
planetei lor, din care am tras concluzia că era vorba de o 
planetă destul de mare, cu o forţă de gravitație cît se poate 
de convenabilă. 

Astfel a decurs primul nostru schimb de cunoștințe 
despre legile fizicii, primul contact al omului cu fiinţe 
raţionale nepămîntene. 

Extratereştrii s-au dovedit a fi parteneri activi, aşa că 
legăturile noastre deveneau pe zi ce trece mai aprofundate şi 
mai strînse. Prin strădaniile lor, contactul căpăta consistenţă. 
Curînd am dedus că aveau aparate de zbor a căror viteză o 
egala pe cea a luminii. Am aflat multe alte lucruri comu- 
nicînd, la început, prin intermediul matematicii și al formu- 
lelor chimice. Apoi însă ne-au dat de înţeles că ne cunosc 
limbajul. Am aflat că, de timp îndelungat — încă de pe cînd 
pămîntenii, izbutind să învingă gravitația, pătrunseseră în 
cosmos, instalînd aici staţii orbitale cu personal la bord — ei 
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studiază limbile terestre cu ajutorul unei puternice aparaturi, 
capabile să recepţioneze semnale sonore din profunzimile 
Galaxiei. Urmărind sistematic legătura radio Cosmos- 
Pămînt, izbutiseră, prin comparaţie şi analiză, să descifreze 
sensul cuvintelor şi frazelor noastre. Ne-am convins de acest 
lucru cînd au încercat, pentru întîia oară, să se înțeleagă cu 
noi în engleză şi rusă. A fost pentru noi o nouă revelaţie 
neverosimilă, uluitoare... 

Și acum, esentialul. Ne-am încumetat să vizităm aceas- 
tă planetă, aparținînd unei civilizaţii extraterestre, a cărei 
denumire înseamnă, în interpretarea noastră — Liman 
Impădurit. Chiar locuitorii ei ne-au invitat, a fost iniţiativa 
lor. lar noi, după o matură chibzuinţă, ne-am hotărît. Ne-au 
comunicat că un aparat de zbor trimis de ei, străbătînd 
spaţiul cu viteza luminii, va ajunge la stația noastră orbitală 
în 26-27 de ore. Se obligau ca, în același răstimp, să ne 
aducă înapoi de îndată ce ne vom fi exprimu: dorința în 
acest sens. La întrebările noastre privind modalităţile de 
cuplare, ne-au răspuns că nu e cazul să ne facem griji, 
deoarece aparatele lor de zbor se pot cupla ermetic cu orice 
obiect, indiferent de configuraţia şi construcţia lui. Este, 
probabil, vorba de un sistem de aderență electromagnetică. 
Am convenit că cel mai bun lucru ar fi ca aparatul lor să se 
cupleze la trapa de ieşire în cosmos a stației, urmînd ca 
transferul să se efectueze pe aici. In acelaşi fel intenţionăm 
să procedăm la întoarcere, fireşte, dacă excursia noastră pe 
Liman se va încheia cu bine... 

Lăsăm la bord acest mesaj, sau cum vreţi să-l numiţi — 
notă explicativă, scrisoare deschisă, apel... Nu asta e impor- 
tant. Ştim foarte bine ce facem şi ce răspundere uriaşă ne 
asumăm. Dar nu putem proceda altfel, atîta vreme cît 
destinul ne-a oferit tocmai nouă şansa de a face umanităţii 
acest serviciu mai presus de care nu vedem altul... 

Trebuie să ştiţi că cel mai greu a fost să ne biruim 
sentimentul datoriei, conştiinţa că eram legaţi de anumite 
obligaţii, de o anumită disciplină, în sfîrşit... A trebuit să ne 
ridicăm deasupra a tot ce e sădit în fiecare dintre noi prin 
puterea tradiţiei, prin legi, prin normele sociale de morală. 
Părăsim «Paritet» fără să vă prevenim pe voi, conducătorii 
Centrului, fără să prevenim nici un pămîntean, fără să 
obținem aprobarea cuiva pentru ţelurile şi misiunea noastră, 
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dar nu pentru că am nesocoti normele vieţii sociale de pe 
Pămînt. Această chestiune a constituit pentru noi subiectul 
unor dureroase reflecţii. Am fost nevoiţi să procedăm astfel 
pentru că ne-a fost uşor să ne imaginăm ce stare de spirit, 
ce contradicții, ce pasiuni s-ar dezlănţui de îndată ce ar intra 
în scenă niște forţe care pînă şi într-un gol în plus la hochei 
văd o victorie politică, o dovadă a superiorității sistemului 
lor de stat. Cunoaştem, vai, prea bine realitatea noastră, 
pămînteană! Cine poate garanta că posibilitatea de a intra în 
contact cu o civilizaţie extraterestră n-ar constitui mobilul 
unui nou conflict de anvergură între pămînteni? 

Pe Pămînt e greu sau aproape imposibil să te sustragi 
luptei politice. Stînd însă vreme îndelungată — zile şi săp- 
tămîni nenumărate — în cosmosul îndepărtat, de unde globul 
pămîntesc pare nu mai mare decît o roată de automobil, te 
gîndeşti cu durere şi neputincios regret că actuala criză 
energetică, această criză ce isterizează societatea ducînd-o la 
disperare, care împinge unele ţări spre gîndul de a arunca în 
joc bomba atomică, ar fi doar o mare problemă tehnică, 
dacă aceste ţări ar fi în stare să cadă de acord asupra a ceea 
ce este mai important... 

De teamă să nu răscolim lucrurile, să nu complicăm şi 
mai mult situaţia oricum atît de primejdioasă a pămîntenilor, 
am îndrăznit să ne asumăm răspunderea fără precedent de a 
acționa în fața exponenţilor unei civilizaţii extraterestre în 
numele întregului neam omenesc, potrivit convingerilor 
noastre, aşa cum ne dictează conştiinţa. Sperăm, avem 
credința intimă că vom împlini în chip demn această misi- 
une pe care ne-am asumat-o de bunăvoie. 

O ultimă chestiune. Gîndurile, îndoielile, şovăielile 
noastre au stat necontenit sub semnul grijii de a nu aduce 
prejudicii programului «Demiurg», acest uriaş început în 
istoria geocosmică a umanităţii, la care ţările noastre au 
ajuns după atîtea strădanii, după atîţia ani de neîncredere 
reciprocă, de fluxuri şi refluxuri în relaţiile de colaborare. 
Totuşi, rațiunea a triumfat şi noi am slujit conştiincios 
această cauză comună, după puterile şi posibilităţile noastre. 
Dar, cîntărind lucrurile, nedorind să expunem programul 
«Demiurg» vreunuia din pericolele enumerate mai sus, am 
ales: părăsim vremelnic stația «Paritet» pentru ca, la întoar- 
cere, să raportăm umanităţii despre rezultatele vizitei pe 
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Liman Împădurit. În caz că vom dispărea pentru totdeauna, 
sau conducerea ne va socoti nedemni de a continua cartul 
pe „Paritet“, nu va fi greu să fim înlocuiţi. Se vor găsi 
oricînd băieţi capabili să lucreze la fel de bine ca noi. 

Pornim în necunoscut. Ne cheamă setea de cunoaştere 
şi visul de veacuri al omului de a descoperi fiinţe aidoma 
lui în alte lumi, pentru ca raţiunea să se însoţească cu 
rațiunea. Nimeni nu ştie însă ce ascunde în sine, pentru om, 
experienţa unei civilizaţii extraterestre. Ne vom strădui să 
fim obiectivi în aprecierile noastre. Și dacă vom simţi că 
această descoperire implică o primejdie pentru Pămîntul 
nostru, jurăm să acţionăm în aşa fel, încît să nu abatem nici 
un dezastru asupra Planetei. 

Şi încă ceva. E clipa de bun-rămas. Zărim prin hu- 
blouri de departe Pămîntul, strălucind ca un briliant în 
marea întunecată a spaţiului. Pămîntul nostru, superb în 
albastrul lui neverosimil, nemaivăzut, Pămîntul nostru, fragil 
ca un căpsor de copil... De aici, ni se pare că toţi oamenii 
din lume sînt fraţii şi surorile noastre, fără ei nu îndrăznim 
nici măcar să ne imaginăm că am putea exista, cu toate că 
ştim: pe Pămînt lucrurile nu stau nici pe departe astfel... 

Ne luăm rămas bun de la globul pămîntesc. Peste 
cîteva ore vom părăsi orbita «Tramplin», şi atunci Pămîntul 
va ieși din cîmpul nostru vizual. Extratereştrii sînt în drum 
spre noi. Vor sosi curînd. Peste cîteva ore. A mai rămas 
foarte puţin timp. Aşteptăm. 

Şi încă ceva. Lăsăm, de asemenea, la bord, nişte 
scrisori pentru familiile noastre. li rugăm pe toţi cei ce vor 
avea legătură cu acest caz să transmită scrisorile la 
destinaţie... 

P.S. Pentru cei ce vor veni pe «Paritet» în locul nostru: 
în jurnalul de bord am indicat canalul de emisie-receptie şi 
frecvenţa radio pe care am intrat în contact cu extratereștrii. 
La nevoie vă vom chema și vă vom transmite informaţii pe 
acelaşi canal. Din cîte am putut deduce în urma discuţiilor 
purtate prin radio cu extratereştrii, cel mai comod şi, de 
fapt, unicul mijloc de comunicare rămîn sistemele de la 
bordul staţiei orbitale, deoarece semnalele radio transmise 
din Univers spre Pămînt nu pot atinge suprafaţa acestuia din 
cauza unui obstacol de netrecut — ionosfera. 

Asta e tot. Cu bine. E timpul. 
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Textul identic al mesajului e alcătuit în două limbi — 
engleză şi rusă. 

Cosmonaut 1-2 

Cosmonaut 2-1 

La bordul stației «Paritet». 

Cartul trei. Ziua a 94-a.“ 


Exact la ora stabilită, unsprezece după ora Orientului 
Îndepărtat, pe puntea portavionului „Konvenția“ aterizară, 
unul după altul, două avioane cu reacție, avîndu-i la bord pe 
membrii comisiilor speciale desemnate de cele două părti, 
americană şi sovietică, pentru elucidarea cazului „Paritet“. 

Membrii celor două comisii fură primiți conform unui 
protocol strict. Li se comunică numaidecît că pentru dejun 
au la dispoziţie exact o jumătate de oră. Imediat după dejun 
urmau să se întrunească în salonul ofiterilor, în cadrul unei 
şedinţe cu uşile închise, pentru a discuta situația excepțio- 
nală creată pe statia orbitală „Paritet“. 

Dar şedinţa, abia începută, fu întreruptă brusc. Cosmo- 
nauții trimişi în misiune de control pe „Paritet“ chemaseră 
Centrul de pe „Konvenţia“ pentru a retransmite primul 
comunicat primit de la cosmonauții 1-2 şi 2-1 aflați în 
Galaxia vecină, pe planeta Liman Împădurit. 


IV 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spații deşertice Sarî-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... ` 


ORICE S-AR SPUNE, CIMITIRUL NAIMANILOR, ANA-BEIIT, 


nu e la o zvîrlitură de băț — sînt pînă acolo treizeci de verste, 
şi asta dacă o iei pe scurtătură, tăind drumul prin stepă. 
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'Burannii Edighei se sculă foarte devreme în ziua aceea. 
De fapt, nici nu prea dormise. Abia dacă aţipise niţel spre 
dimineaţă. Pînă atunci fusese ocupat — îl pregătise pe 
răposatul Kazangap de îngropăciune. Toate acestea se fac de 
obicei chiar în ziua înmormîntării, cu puţin înainte de a fi 
scos mortul din casă, înainte de djazana — rugăciunea 
obştească din casa răposatului. De astă dată însă totul 
trebuise făcut în noaptea dinaintea înmormîntării, pentru ca 
în zori să se poată porni fără zăbavă la drum. Făcuse tot ce 
se cuvenea de unul singur, dacă nu puneai la socoteală 
faptul că Dlinnîi Edilbai îi adusese apă caldă pentru grijirea 
mortului. Edilbai se cam codise, se ferea de mort. Ce mai, îi 
era frică. Simțindu-l, Edighei îi zisese, parcă în treacăt: 

— Cască ochii, Edilbai, că prinde bine în viaţă. N-ai 
ce-i face: cîţi oameni vin pe lume, atâția trebuie îngropați. 

— Da, de bună seamă, încuviințase cu glas şovăitor 
Edilbai. 

— Păi! Să zicem că mor mîine: chiar n-o să se gă- 
sească nimeni să mă pregătească pentru somnul de veci? O 
să-mi daţi brînci în vreo groapă şi gata? 

— Ce prăpăstii tot îndrugi acolo! se posomorîse 
Edilbai, făcînd lampa mai mare şi străduindu-se să se dea 
mai aproape de mort. Fără dumneata, viaţa n-ar avea nici un 
haz pe-aici. Aşa că mai bine să ne trăieşti. Pămîntul poate 
să mai aștepte. 

Pregătirea mortului îi luă vreun ceas şi jumătate, dar 
Edighei rămase mulţumit. ÎI spălase cum se cuvine, îi 
îndreptase mîinile şi picioarele şi i le aşezase cum se cu- 
vine, croise giulgiul alb, fără să se zgîrcească la pînză, şi-l 
înfăşurase pe Kazangap cum se cuvine. Ba cu o cale îl 
învățase şi pe Edilbai cum trebuia croit giulgiul. Apoi se 
ocupă şi de sine. Se bărbieri cu grijă, îşi potrivi mustăţile. 
Avea mustăţi dese, bogate, cum îi erau şi sprîncenele. 
Numai că prinseseră a albi. Da, încărunțea. Edighei nu-şi 
uită nici medaliile ostăşeşti, ordinele şi insignele de fruntaş, 
le lustrui pe toate, agățîndu-şi-le pe manta, să fie pregătit 
pentru a doua zi. 

Aşa trecu noaptea. Edighei se minuna de sine — cît de 
simplu şi de liniştit făcea toate astea. Să-i fi spus dinainte 
cineva, n-ar fi crezut să aibă îndemînare şi pentru o treabă 


56 


atît de tristă. Pesemne asa-i fusese scris, să-l îngroape el pe 
Kazangap. Voia Celui-de-sus. 

Ca să vezi. Cine s-ar fi putut gîndi la aşa ceva cînd se 
întîlniseră pentru întîia oară, în gara Kumbel? Era la sfîrşitul 
lui patruzeci şi patru, Edighei fusese demobilizat în urma 
unei contuzii. Te uitai la el — totul părea în regulă: 
picioarele şi mîinile la locul lor, capul pe umeri, numai că, 
vezi dumneata, tocmai capul ăsta parcă n-ar fi fost al lui. În 
urechi îi stăruia un vuiet ca un fel de vînt necurmat. Făcea 
cîțiva paşi şi se împleticea, ameţea, parcă se-nvîrtea lumea 
cu el, i se făcea greață. Şi îl scăldau sudorile — cînd reci, 
cînd fierbinţi. Nici limba nu-l mai asculta, uneori îi era greu 
să articuleze fie şi cîteva cuvinte. Zdravăn îl mai pălise 
unda de şoc de la obuzul acela nemtesc. De omorît nu-l 
omorîse, dar nici să trăiască nu-l lăsase. Edighei se pierduse 
de-a binelea. Era tînăr, părea sănătos, dar, odată întors 
acasă, la Aral, ce avea el să facă, la ce mai era bun? Ce no- 
roc, dăduse peste un medic bun. Nici măcar nu-i prescrisese 
leacuri, îl consultase numai, îl ascultase, îl pipăise — Edighei 
şi-l amintea de parc-ar fi fost ieri, un zdrahon roşcovan, cu 
halat alb şi bonetă albă, cu ochi limpezi şi nasul mare, 
care-l bătea vesel pe umăr, rîzînd: 

— Vezi tu, frăţioare, zicea, războiul o să se termine 
curînd, altfel, după o vreme, te-aş retrimite pe front; ai mai 
putea lupta încă. Dar ajunge. li batem noi cumva şi fără 
tine. Numai să nu te laşi ros de îndoieli — colo, peste vreun 
an, poate chiar mai devreme, o să te simţi iarăşi zdravăn ca 
un taur. Asta ţi-o spun eu, şi cîndva o să-ţi aduci aminte de 
vorbele astea. Pînă una-alta, întoarce-te pe meleagurile tale. 
Nu-ţi fă griji: de-alde tine trăiesc o sută de ani... 

Drept vorbise doctorul cel roșcovan. Aşa se şi întîm- 
plase. Numai că, uşor de zis — un an, Colo, şi gata. Insă el, 
de cum ieşise din spital, cu mantaua boțită, cu raniţa-n 
spinare şi cu o cîrjă sub braţ — pentru orice eventualitate — 
şi o pornise prin oraş, parcă pătrunsese într-o pădure înnop- 
tată. Capul îi vuia, picioarele-i tremurau, ochii i se împăien- 
jeniseră. lar prin gări şi trenuri cui îi păsa, era lume cîtă 
iarbă, cine avea putere răzbătea, cine nu — la o parte. 
Totuşi, răzbise, se tîrîse şi el cumva. Să vezi şi să nu crezi: 
după vreo lună de pribegie, într-o noapte, trenul se oprise în 
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gara Aralsk. „Veselul cinci sute şapte“, aşa era poreclit 
trenul acela, deie Domnul ca nimeni să nu mai călătorească 
vreodată cu asemenea trenuri... 

Dar pe-atunci era bucuros şi de-atît. Lunecase din 
vagon biîjbîind, ca de pe-un munte, şi se oprise buimac, era 
un întuneric să-ţi bagi degetele-n ochi, numai ici-colo licărul 
felinarelor din gară. Bătea vîntul. Vîntul acela-l întîmpinase. 
Era vîntul lui, un vînt drag, vîntul Aralului. Mireasma mării 
îl lovise drept în faţă. Pe vremuri, marea era la doi paşi, 
clipocea chiar lîngă calea ferată. Acum n-o mai zăreşti nici 
cu binoclul... 

I se tăiase răsuflarea — dinspre stepă adia abia simtit a 
pelin încins, mireasma primăverii trezite iarăşi la viaţă pe 
întinderile din jurul Aralului. Așadar, acasă! In sfîrşit, acasă! 

Edighei cunoștea bine gara aceea şi mica aşezare de 
lîngă gară, de pe malul mării, cu ulicioarele ei întortocheate. 
Noroiul i se lipea de cizme. Chitise să înnoptez. în cătun la 
nişte cunoscuţi, pentru ca dimineaţa s-o pornească spre 
Jangheldi, aulul său de pescari, pînă la care era o bucată 
bună de drum. Nici nu băgase de seamă cum ulicioara îl 
scosese în marginea cătunului, pe malul mării. Edighei nu 
se putuse stăpîni şi se apropiase de mare. Se oprise pe fişia 
udă de nisip. Ascunsă în beznă, marea se ghicea doar din 
sclipirea crestelor de val ce izbucneau din întuneric dante- 
late, zvonind, şi piereau într-o clipă. Luna îşi luase chipul 
din preajma zorilor, strălucea, pată albă, singuratică în tării, 
sub o buză de nor. 

Aşadar, se revedeau. 

— Bună dimineaţa, Aral, şoptise Edighei. 

Se aşezase apoi pe o piatră, îşi aprinsese o țigară — 
deşi, din cauza contuziei, doctorii îl sfătuiseră să se lase de 
fumat. Mai tîrziu se lepădase de năravul ăsta. Dar atunci se 
înfuriase — parcă în fumul de tutun sta necazul, el nu ştia 
cum să trăiască mai departe. Ca să ieşi în larg, îţi trebuie 
mîini zdravene, şale zdravene şi, mai cu seamă, cap 
zdravăn, ca să nu ameteşti în şalupă. Fusese pescar iscusit 
înainte de război, dar acum? Invalid era şi nu era — ajunsese 
un fel de nimeni, nu era trebuincios nimănui. Capul, mai 
ales, asta era limpede, îl făcea cu totul nepotrivit pentru 
munca aspră de pescar. 
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Edighei tocmai dădea să se ridice, cînd pe țărm apă- 
ruse, cine ştie de unde, un cîine alb. Alerga cu paşi mărunți 
pe buza apei. Se oprea în răstimpuri, adulmecînd atent 
nisipul umed. Edighei îl chemase. Cîinele se apropiase 
încrezător, se oprise lîngă el, dînd din coadă. Edighei îi 
mîngîiase uşor grumazul zbîrlit. 

— De unde eşti tu, ia spune? De unde vii? Cum te 
cheamă? Arstan? Jolbars? Boribasar?" Aha, pricep, cauţi 
pește, ai? Bravo, bravo! Numai că marea nu se milostiveşte 
întotdeauna să-ţi arunce un peştişor la picioare. Ce să-i faci! 
Trebuie să alergi. De-aia eşti aşa jigărit. Eu, prietene, mă 
întorc acasă. Tocmai de lîngă Königsberg. Incă puţin și 
ajungeam şi în oraşul ăsta, numai că m-a plesnit chiar la 
spartul tîrgului un obuz, de-abia am scăpat cu zile. Şi acum, 
mă gîndesc şi mă tot gîndesc pe unde să scot cămașa. Ce te 
uiţi așa? N-am nimic pentru tine. Poate doar ordine și 
medalii... E război, prietene, foamete peste tot. Milă mi-e de 
tine, dar de... la stai, am colea nişte bomboane, i le duc 
băieţaşului meu, cred că aleargă de-acum, aşa ar trebui... 

Edighei nu pregetase, îşi desfăcuse raniţa pe jumătate 
goală, în care avea un pumn de bomboane învelite într-o 
frîntură de ziar, o năframă pentru nevastă, cumpărată din 
mersul trenului, dintr-o gară, şi două bucăţi de săpun 
cumpărate la fel, de la speculanți. Şi mai avea în raniţă un 
rînd de albituri soldățeşti, o centură, o bonetă militară, o 
tunică de rezervă, niște pantaloni — cam ăsta-i era tot ba- 
gajul. 

Cîinele însfăcase cu limba bomboana aceea din palma 
lui şi o spărsese cu zgomot între dinţi, dînd din coadă şi 
privindu-l cu ochii strălucind de speranţă. 

— Ei, şi-acum rămii cu bine. 

Edighei se ridicase şi o pornise de-a lungul țărmului. 
Se hotărîse să nu mai tulbure somnul oamenilor din cătun, 
mijeau deja zorii, era mai bine să se îndrepte fără zăbavă 
spre Jangheldi. Abia către amiază reușise să ajungă în aul, 
mergînd tot de-a lungul coastei. Şi cînd te gîndeşti că 
înainte vreme ar fi făcut calea asta în două ceasuri. Aulul îl 
că cu o veste înfricoşătoare: băiețașul lui era dus 


* Arstan, jolbars, boribasar — lau taru dulău 
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de mult dintre cei vii. Cînd Edighei fusese mobilizat, copilul 
abia împlinise şase luni. Și uite că n-avusese zile, murise la 
numai unsprezece luni. Se îmbolnăvise de pojar şi nu putuse 
înfrunta fierbințeala aceea dinlăuntrul lui, se mistuise, se 
stinsese. Nu se înduraseră să-i scrie tatălui, pe front, despre 
asta. Unde şi pentru ce să-i scrie? Soldatului îi e de-ajuns 
pîinea amară a războiului... Dacă rămîne viu, află el cînd se 
întoarce, o să se amărască, dar pînă la urmă tot o să-i 
treacă, judecaseră în sinea lor oamenii din aul şi o sfătuiseră 
pe Ukubala să nu-i dea de ştire despre cele întîmplate. 
Sînteţi tineri, îi spuseseră, războiul o să se termine el cumva 
şi, dac-o da Cel-de-sus, o să aveţi şi alți copii. „Că s-a frînt 
o rămurică nu-i mare nenorocire, trunchiul paltinului să 
rămînă întreg.“ Atîrnaseră la cîntar şi alte pricini, nerostite 
de nimeni cu glas tare, dar ştiute de toţi: făzboiu-i război, şi 
dacă-l doboară vreun glonte, măcar să-şi ia rămas bun de la 
lumea asta cu nădejdea că uite, i-a rămas acasă un vlăstar, 
nu i se stinge neamul... 

Dar pentru tot ce se întîmplase Ukubala se învinuia nu- 
mai pe sine. Se prăpădea de plîns, îmbrățişîndu-şi bărbatul 
întors acasă. Aşteptase ziua aceea plină de speranţă, dar și 
cu nesfîrşită durere, sfişiată de simțămâîntul unei vinovăţii 
chinuitoare. Bătrînele, îi povestise ea lui Edighei toată-n 
lacrimi, îi spuseseră că băieţelul are pojar, boală cu care, 
ziceau, nu-i de glumit, trebuie să-l înveleşti cît mai strîns în 
pături din păr de cămilă, să-l ţii numai pe întuneric şi să-i 
dai să bea apă fiartă şi răcită, încolo, cum o fi voia 
Domnului, dacă o putea îndura fierbințeala, scapă. Dar ea, 
neroada, nu le ascultase pe bătrînele din aul. Ceruse din 
vecini o căruță şi dusese copilaşul bolnav la gară, la doc- 
toriță. Dar cînd, hurducaţi în goana cailor, ajunseseră la. 
Aralsk, era de-acum prea tîrziu: bietul băiețaş se mistuise pe 
drum. Doctorita o ocărise cum îi venise la gură: ar fi 
trebuit, zicea, să le asculţi pe bătrîne... 

lată ce veşti căzuseră asupra lui Edighei de îndată ce 
trecuse pragul casei. Împietrise auzindu-le, se făcuse, din 
acel ceas, negru de supărare. N-ar fi crezut vreodată că va 
tînji atît de aprig după micuțul acela, primul lui născut, al 
cărui chip nici măcar nu şi-l mai amintea desluşit. Poate că 
tocmai de aceea îi era atît de greu să se împace cu pierderea 
suferită. MNu putea uita nicicum zîmbetul acela ştirb, 
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încrezător, luminos. La amintirea lui, inima îi sîngera 
întruna. 

De aici începuse totul. Lui Edighei i se făcuse lehamite 
de aul. Cîndva, aici, pe ţărmul argilos, se înşirau vreo 
cincizeci de case. Oamenii se îndeletniceau cu pescuitul. Era 
şi un artel. Din asta trăiau. Acum rămăseseră vreo zece 
colibe părăginite. Bărbaţi nu mai erau, îi măturase războiul 
pe toți. Doar bătrîni şi copii — ba şi pe ei îi puteai număra 
pe degete. Ca să nu moară de foame, mulți dintre cei rămași 
se împrăştiaseră prin aulele colhoznice sau prin cele 
crescătoare de vite. Artelul se destrămase. N-avea cine ieși 
în larg. 

Şi Ukubala s-ar fi putut duce acasă, era de fel din 
ținuturile de stepă. Veniseră şi la ea părinţii, o chemaseră 
stăruitor. Hai cu noi, îi spuneau, măcar pînă trec vremurile 
astea grele. Cînd s-o întoarce Edighei de pe front, n-o să te 
țină nimeni, te poţi întoarce numaidecît la Jangheldi. Dar 
Ukubala se împotrivise cu îndărătnicie: „Îmi aştept bărbatul. 
Băicţușul nostru s-a dus. Dacă Edighei se întoarce, măcar 
nevasta să şi-o găsească unde a lăsat-o. Nu sînt singură, mai 
sînt bătrînii, mai sînt copiii, o să-i ajut, o să ne ţinem 
laolaltă cum om putea.“ 

Și bine făcuse Ukubala. Numai că Edighei, încă din 
primele zile, o ţinuse una şi bună că era peste puterile lui să 
rămînă fără nici o treabă aici, lîngă mare. Avea şi el drep- 
tatea lui. Părinţii Ukubalei, veniţi să-l vadă pe Edighei, le 
propuseseră să se mute la ei. Vino, omule, spuneau, ai să 
trăieşti pe lîngă turmele noastre, în stepă. Incet-încet ai să 
te-nzdrăveneşti şi-ai să te apuci şi tu de vreo treabă: o 
turmă poţi păstori şi tu... Edighei mulțumise, dar nu le 
urmase sfatul. Ştia că oricum avea să ajungă o povară pe 
capul lor. Să stai o zi, două la neamurile nevestei, mai 
treacă-meargă. Dar de la o vreme, dacă nu pui umărul, cui 
îi trebuieşti? 

Și atunci, el şi Ukubala hotărîseră să rişte. Hotărîseră 
să-şi încerce norocul la calea ferată. O să se găsească ea 
vreo muncă şi pentru Edighei — fie paznic, fie lucrător de 
întreţinere la vreun canton — să deschidă şi să închidă barie- 
ra. Nu se putea să nu fie ajutat un invalid de război. 
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Aşa că primăvara o luaseră din loc. Erau tineri, nimic 
nu-i lega prea strîns de cătunul acela. La început, înnop- 
taseră prin staţii. Dar o muncă potrivită nu izbutiseră să 
găsească. lar cu locuinţa era şi mai rău. Stăteau pe unde se 
nimerea, îşi tîrau zilele făcînd tot felul de corvezi pe la 
calea ferată. Pe atunci, Ukubala ducea greul, ea, sănătoasă şi 
tînără, era cea care muncea cel mai mult. De tocmit la tot 
felul de încărcări şi descărcări se tocmea Edighei, ca bărbat 
sănătos cum părea la prima vedere, dar treaba o făcea 
Ukubala... 

Aşa se nimeriseră într-o bună zi — primăvara era 
de-acum în toi — în marea gară Kumbel. Descărcau cărbune. 
Vagoanele pline erau trase pe liniile secundare direct în 
curtea din spate a depoului. Aici cărbunele era descărcat 
mai întîi direct pe pămînt, pentru ca platformele să fie elibe- 
rate cît mai repede, apoi era cărat cu roabe si descărcat 
tocmai sus, în vîrful haldelor mari cît casa. Rezervă pentru 
un an întreg. Era o muncă peste măsură de grea, îinbicsită, 
murdară. Dar ce să-i faci, omul trebuie să trăiască. Cu o 
furcă Edighei zvîrlea cărbunele în roabă, iar Ukubala o urca 
pe podetţul înclinat pînă sus, unde o golea, întorcîndu-se din 
nou jos. Edighei încărca iarăşi, şi Ukubala, ca un cal de 
povară, împingea iarăşi, cu ultimul strop de vlagă, povara 
grea, peste puterile unei femei. De parcă toate astea n-ar fi 
fost de ajuns, zilele se făceau tot mai fierbinţi, era arşiţă 
de-a binelea, şi din pricina ei şi a prafului de cărbune lui 
Edighei i se întunecau ochii şi se sufoca. Simţea cum îl lasă 
puterile, îi venea să se prăvale pe o grămadă de cărbuni şi 
să nu se mai ridice niciodată. Cel mai rău îl chinuia însă 
gîndul că nevastă-sa, înecîndu-se cu praful negru, era silită 
să facă ceea ce s-ar fi cuvenit să facă el. Îl durea inima cînd 
o privea. Neagră din cap pînă-n călcîie din pricina prafului 
de cărbune, numai albul ochilor şi dinţii îi străluceau. Şi era 
leoarcă de sudoare. Sudoarea, amestecată cu praf de căr- 
bune, îi lăsa dîre negre pe gît, pe piept, pe spate. Ar fi 
îngăduit el aşa ceva să fi fost în putere? Zece vagoane ar fi 
descărcat singur din cărbunele ăsta blestemat, numai să n-o 
vadă chinuindu-se pe Ukubala. 

Cînd părăsiseră aulul acela pustiu, Jangheldi, în 
speranţa că pentru Edighei, ca invalid de război, se va găsi 
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lesne o slujbă potrivită, la un singur lucru nu se gîndiseră: 
că tara era plină de foşti combatanți, care, toți, trebuiau să 
înveţe din nou să trăiască. Ba încă Edighei, ferice de el, 
avea miîini și picioare. Dar cîţi schilozi — fără picioare, fără 
mîini, în cîrje şi cu proteze — străbăteau atunci ţara pe calea 
ferată! In noptile lungi, cînd, aciuindu-se în vreun ungher al 
clădirii arhipline şi urît mirositoare a gării, aşteptau să 
treacă noaptea, Ukubala, cerîndu-şi dinainte iertare pentru 
gîndurile ei, înălța spre Cel-de-sus mulţumiri mute pentru că 
bărbatu-său se afla lîngă ea și nu era mutilat de război 
într-atît, încît să i se facă groază privindu-l şi să știe că nu 
mai e nici o speranţă. Căci ceea ce văzuse prin gări o înfri- 
coşase şi o făcuse să sufere cumplit. Oameni fără picioare, 
fără mini, ciopîrtiti şi scrijelaţi, în mantale ferfeniţite, sub 
mormane de zdrențe, în cărucioare, în cîrje, cu însoțitori, 
fără adăpost, buimaci, nomazi prin trenuri şi prin staţii, 
năvălind în cantine şi bufete, frîngîndu-și inima cu urletele 
şi plînsul lor de beţivi... Ce-i aştepta pe fiecare din ei, cu ce 
putea fi înlocuit ceea ce e de neînlocuit? Chiar şi numai 
pentru că o asemenea nenorocire o ocolise — căci s-ar fi 
putut să n-o ocolească —, pentru că bărbatul i se întorsese, 
fie şi contuzionat, dar întreg, Ukubala ar fi fost în stare să 
plătească trudind din greu pînă la sfîrşitul lumii. De aceea 
nu se plîngea, de aceea nu se dădea bătută, îndura, chiar şi 
atunci cînd abia-şi mai tîra picioarele, cînd ar fi zis că — 
gata — ajunsese la capătul răbdărilor... 

Dar toate astea nu-i făceau lui Edighei inima mai 
ușoară. Era timpul să facă ceva, să-şi găsească un loc al lor 
în lume. Că doară n-or să pribegească în veci. Și tot mai 
des îl încerca gîndul: ce-ar fi să zică într-o bună zi 
taubakel” şi să debarce undeva, într-un oraş, iar acolo — 
cum le-o fi norocul? Numai de i s-ar întoarce sănătatea, 
de-ar scăpa odată de urmele contuziei ăsteia blestemate. 
Atunci s-ar putea bate şi el, ar putea sta şi el pe picioarele 
lui... Lucrurile s-ar fi putut orîndui, fireşte, în fel şi chip la 
oraş, poate chiar s-ar fi deprins cu timpul, devenind şi ei 
orăşeni, ca atîţia alţii, dar a fost să fie altfel. Da, brațul 
destinului, cum altfel ai putea numi întîmplarea aceea... 


* Fie ce-o fi”. 
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Într-una din zile — erau în aceeaşi gară Kuinbel, lucrau 
pe acelaşi munte de cărbune —, în curtea din spatele 
depoului îşi făcuse intrarea, călare pe o cămilă, un cazah 
venit, pesemne, din stepă cu cine ştie ce treburi. Cel puţin 
aşa părea la prima vedere. Noul venit priponise animalul pe 
locul viran din apropiere şi, aruncînd o privire îngrijorată în 
jur, se apropiase, purtînd sub braţ o desagă goală. 

— Hei, frățioare, îi spusese el lui Edighei cînd ajunsese 
în dreptul lui, fii bun şi mai uită-te după cămila asta a mea, 
să n-o necăjească ciurda asta de copii. Că au ei năravul 
ăsta: întărîtă și lovesc bietul dobitoc. Ba, ca să facă haz, pot 
să-l dezlege. Eu vin acuşi, nu stau mult. 

— Du-te liniştit, am eu grijă, îi făgăduise Edighei, 
ştergîndu-si fruntea cu o cîrpă neagră, îngreunată de 
sudoare. 

Sudoarea-i curgea şiroaie pe chip. Edighei se înviîrtea 
oricum în jurul mormanului de cărbune, încărcîni roaba, aşa 
că nu era mare lucru să arunce cînd şi cînd cîte-o privire, să 
vadă de nu cumva dracii de copii din gară se-apucaseră să 
necăjească biata cămilă. Le cunoştea isprăvile, îi mai vă- 
zuse, întărîtau nefericitul animal într-atât, încît bietul de el 
începea să ragă, îi stuchea şi se lua după ei. Or, tocmai asta 
era plăcerea ştrengarilor: întocmai ca vînătorii primitivi, o 
înconjurau, scoțînd strigăte sălbatice, lovind-o cu pietre sau 
bețe. Vai de sufletul ei pînă i se întorcea stăpînul. 

Şi de astă dată, ca un făcut, năvăli în goana mare, nu 
se ştie de unde, o ceată de puşti zdrenţăroşi bătînd mingea. 
Și nu-şi găsiră altă țintă pentru mingea aceea decît biata 
cămilă împiedicată, în care şutau cu sete, din răsputeri. 
Cămila se ferea cît putea, dar ei continuau să-i piseze cu 
mingea coastele, trăgînd care mai de care mai cu putere şi 
mai precis. Cel care nimerea cămila țopăia de bucurie, de 
parc-ar fi băgat gol... 

— Hei, voi de colo, ia cărați-vă de-aici, fuga! Îi ame- 
nințase Edighei, agitîndu-şi furca. V-arăt eu vouă. 

Copiii o luaseră la picior — îl crezuseră, pesemne, 
stăpînul cămilei, ori, poate, chipul încărcătorului de cărbuni 
era prea înfricoşător, ba mai părea şi beat, aşa că nu se 
făcea să te pui cu el, drept care se îndepărtară în fugă, 
bătînd mingea. N-aveau de unde să ştie că ar fi putut sîcîi 


64 


cămila cît pofteau fără să se teamă de vreo pedeapsă, 
Edighei îi amenințase numai de formă, în starea lui de 
atunci n-ar fi putut alerga după ei nici doi paşi. Fiecare 
lopată de cărbune aruncată în roabă îl costa mari eforturi. 
N-ar fi crezut niciodată că era atît de respingător, de umili- 
tor să te simţi neputincios, bolnav, de prisos. Ameţea 
întruna. Și sudoarea aceea, chinuitoare. Edighei se topea 
văzînd cu ochii, era la capătul puterilor. Din pricina prafului 
de cărbune scuipa din rărunchi o flegmă neagră, vîscoasă. 
Ukubala se străduia neîn'etat să ia asupră-i partea cea mai 
grea a muncii, pentru ca el să se poată odihni niţel, să stea 
deoparte. Aşa că încărca singură roaba şi o căra sus, pe 
haldă. Dar Edighei nu putea îndura s-o vadă spetindu-se, se 
ridica iarăşi, trecea iarăşi la treabă... 

Omul care-l rugase să aibă grijă de cămilă se întoarse 
curînd, cu desaga plină. O potrivi pe spinarea cămilei şi, 
înainte de a porni la drum, se apropie de Edighei, să schim- 
be cîteva vorbe cu el. Şi, nu ştiu cum, dar se înțeleseră din 
prima clipă. Omul era Kazangap, un feroviar de la halta 
Boranlî-Burannii... 

Se dovedi că erau de fel de pe aceleaşi meleaguri. 
Kazangap mărturisi că şi el se trăgea din aulele de lîngă 
Aral. Asta îi apropie numaidecit. 

Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că întîlnirea 
aceea avea să le hotărască, lui Edighei şi Ukubalei, întreg 
viitorul. Kazangap îi înduplecase pur şi simplu să plece 
împreună cu el la halta Boranlt-Burannii, să se stator- 
nicească acolo. Există asemenea oameni care ţi se lipesc de 
inimă de la primul cuvînt. Ca înfăţişare, Kazangap n-avea 
nimic deosebit, ba dimpotrivă, dar tocmai simplitatea asta 
dezvăluia în el un om ce dobîndise înţelepciune prin 
încercări grele. Părea, la prima vedere, cel mai obisnuit 
cazah, cu straiele lui decolorate de atîta purtat, ce luaseră 
forma corpului. Pantalonii, din piele de capră argăsită, erau 
şi ei aleşi anume, fiind foarte potriviţi pentru călărit. Dar el 
ştia şi preţul lucrurilor ~ o şapcă de feroviar, ca nouă, 
păstrată anume pentru asemenea drumuri, îi acoperea capul 
mare, iar cizmele din piele de box, purtate şi ele timp de 
mulţi ani, erau frumos peticite şi cusute cu fir smolit. Că 
era un adevărat om de stepă, învăţat cu munca aspră, ţi-era 
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limpede dacă-i priveai chipul cafeniu ca scoarța stejarului, 
ars de soarele dogoritor şi bătut de vînturi, şi palmele 
bătucite, noduroase. Umerii, gîrboviți de trudă înainte de 
vreme, îi căzuseră, şi de aceea gîtu-i părea lung, ca la 
gînsaci, cu toate că era om potrivit de statură. Avea ochi 
uimitor de frumoşi — căprui, pătrunzători, atenţi, plini de 
zîmbet, împresuraţi de riduri subţiri ca nişte raze, care 
fremătau cînd şi-i mijea. 

Kazangap avea pe-atunci aproape patruzeci de ani. 
Părea mai vîrstnic din pricina mustăţilor, tunse perie, şi a 
smocului de barbă zburlită. Cea mai mare încredere ti-o 
trezeau vorbele lui pline de bun-simt. Ukubala simţise pe 
loc un mare respect pentru el. Tot ce spunea Kazangap era 
cumpănit. Şi înțelept. Dacă, zicea, tot ai contuzia asta la 
cap, de ce să-ţi năpăstuieşti şi restul trupului? Am băgat de 
seamă numaidecît că munca asta-i peste puterile tale. Nu 
te-ai înzdrăvenit încă îndeajuns pentru asemenea treabă. 
Abia te ţii pe picioare. Pentru o vreme îţi trebuie o muncă 
ceva mai uşoară, undeva la aer curat, unde să poţi bea pe 
săturate lapte nesmîntînit. Uite ce zic eu: nouă, la haltă, ne 
crapă buza după oameni pentru lucrările de terasament. 
Şeful cel nou mă tot întreabă: ai fost paznic aici, zice, fă 
rost de oameni. Dar de unde? Toţi sînt pe front. lar pentru 
cei ce-au terminat-o cu războiul e destul de lucru prin alte 
părți. Sigur, la noi nu curge lapte 'şi miere. Trăim în loc 
urgisit, jur-împrejur — pustiu şi arşiță: stepele Sarî-Ozeki. 
Apa se aduce în cisterne, o dată pe săptămînă. Şi nu 
arareori cu întîrziere. Ce să-i faci, se mai întîmplă. Şi atunci 
trebuie să alergi după ea prin stepă, s-o aduci în burdufuri 
de la fîntîni îndepărtate, pleci dimineaţa şi te-ntorci în faptul 
serii. Dar tot mai bine în stepă, zicea Kazangap, decît să te 
canonești aşa, rătăcind dintr-un loc în altul. Ai un acoperiş 
deasupra capului, loc de muncă stabil, o să-ţi arătăm, o să 
te-nvăţăm ce şi cum, îţi poţi dura chiar şi gospodărie. 
Dacă-ţi dai silința. În doi, zicea, o să cîştigaţi destul de 
bine. Se întoarce ea şi sănătatea, o să vedeţi voi, iar dacă o 
să vi se urască, o să puteţi pleca oricînd unde credeti voi 
că-i mai bine. 

Aşa le vorbise Kazangap. Edighei se gîndise, se răzgîn- 
dise şi în cele din urmă se-nvoise. Chiar în aceeaşi zi 
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porniseră, împreună cu Kazangap, prin stepele Sari-Ozeki, 
spre halta Boranli-Burannii, căci pregătirile de drum ale lui 
Edighei şi ale Ukubalei erau scurte chiar şi pentru acele 
vremuri. Îşi strînseseră lucruşoarele şi — la drum! Ce aveau 
de pierdut? Aşa că se hotărîseră să-şi încerce norocul şi la 
Boranli-Burannii. Timpul avea să arate că acolo le era locul. 

Drumul acela prin stepă, de la Kumbe! la Boranli- 
Burannii. avea să-i rămînă lui Edighei în minte o viață. La 
început, merseseră de-a lungul căii ferate, dar după un timp 
se abătuseră, luînd-o pieziș, printre coline. În felul acesta, le 
explicase Kazangap, scurtau drumul pe puţin cu vreo zece 
kilometri, pentru că aici calea ferată făcea o buclă mare, 
ocolind marele takîr — fundul unui lac sărat care existase 
cîndva aici, dar secase de multă vreme. Sarea și o umezeală 
ca de mlaștină mai răzbăteau din fundul fostului lac și 
acum, În fiecare primăvară, întinderea aceasta sărată se 
trezea la viaţă, devenind un fel de chiseliţă mlăștinoasă, 
greu de trecut, iar vara se acoperea cu o pojghită albă de 
sare, întărindu-se ca piatra şi rămînînd aşa pînă în primăvara 
următoare. Că aici fusese cîndva un mare lac sărat 
Kazangap ştia din spusele lui Elizarov, un geolog al stepei, 
cu care mai tîrziu Edighei avea să lege o mare prietenie. Un 
om Într-adevăr învăţat. 

Aşadar, Edighei, care pe vremea aceea nu era încă 
Burannii Edighei, ci doar un cazah de lîngă Aral, întîlnit 
întîmplător de un feroviar din Burannii, un invalid de război 
fără căpătîi care îşi încredințase soarta lui Kazangap, se în- 
drepta, împreună cu nevastă-sa, în căutare de lucru şi adă- 
post, spre neştiuta haltă Boranli-Burannii şi nici măcar prin 
gînd nu-i trecea că avea să rămînă acolo toată viata. 

Întinderile uriaşe, fără de margini ale stepelor Sart- 
Ozeki, acoperite primăvara de o verdeață repede trecătoare, 
îl ameţiseră pe Edighei. Şi la marea Aral erau stepe şi şesuri 
întinse, podişul Ustiurt este şi el destul de mare, dar o ase- 
menea pustietate vedea pentru întîia oară. Mai tîrziu, 
Edighei avea să-şi dea seama că numai cel ce-şi poate 
măsura tăria propriului suflet cu măreția pustiului poate 
înfrunta de unul singur marea muţenie a stepei. Da, 
necuprinse erau pustiurile Sarî-Ozeki, dar gîndul viu al 
omului le poate cuprinde. lar Elizarov era bărbat înțelept în 
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toată puterea cuvîntului, căci ştia să deslușească înțelesurile 
ce mocneau sub spuza gîndurilor tulburi. 

Cine ştie cum s-ar fi simțit Edighei şi Ukubala pe cînd 
se afundau în stepă, dacă n-ar fi fost cu ei Kazangap, care 
mergea cu pas hotărît în frunte, ducînd cămila de căpăstru. 
Edighei făcea drumul călare, cocoţat printre bagaje. Fireşte, 
în şa era locul Ukubalei, şi nu al lui. Dar Kazangap, și mai 
cu seamă Ukubala însăşi, stăruiseră îndelung, îl siliseră 
aproape să încalece: „Noi sîntem oameni sănătoşi, pe cînd 
tu trebuie să-ţi cruţi puterile, aşa că nu mai cîrti, nu ne mai 
ține din drum, avem de bătut cale lungă...“ Cămila era 
tînără, prea crudă încă pentru poveri mari, şi de aceea 
mergeau doi pe jos, unul călare. Pe spinarea lui Karanar, 
cămila de astăzi a lui Edighei, ar fi putut călători liniștiți 
toţi trei, şi încă mergînd mai repede: în trei ore şi jumătate 
— patru de trap întins ar fi mistuit drumul acela. Atunci însă 
ajunseseră la Boranlî-Burannii abia noaptea tîrziu. 

Dar, tot stînd de vorbă şi cercetînd cu privirea locurile 
necunoscute din jur, nici nu simţiseră cum trece timpul. Pe 
drum, Kazangap le povestise cum se întîmplase el aici, în 
stepă, la calea ferată. Era încă tînăr Kazangap, avea treizeci 
şi şase de primăveri atunci, înainte de sfîrsitul războiului. 
Era de felul lui cazah de la Aral. Aulut Beşagaci, unde se 
născuse, era la vreo treizeci de kilometri de Jangheldi, pe 
țărmul mării. Şi, cu toate că pribegise de multă vreme, 
trecuseră ani și ani de-atunci, Kazangap nu-şi revăzuse 
niciodată aulul natal. Avusese şi de ce să nu se înghesuie 
într-acolo. Tatăl său, aflară Edighei şi Ukubala, fusese 
surghiunit cînd cu lichidarea chiaburimii ca clasă şi murise 
curînd după aceea, pe drumul de întoarcere din surghiun, 
după ce se dovedise că nu era defel chiabur şi că, îndeobşte, 
zadarnic fuseseră năpăstuiţi gospodarii mijlocaşi ca el. [i 
dăduseră drumul, dar era prea tîrziu. Ai lui — fraţii şi surori- 
le lui Kazangap — se zburătăciseră între timp care-ncotro, cît 
mai departe de ochii autorităţilor. Şi de atunci parcă-i 
înghiţise pămîntul. Pe Kazangap, care la vremea aceea era 
foarte tînăr, activişti peste măsură de zeloşi îl sileau să tot 
ia cuvîntul la şedinţe ca să-și condamne tatăl, să spună în 
faţa lumii că sprijină cu înflăcărare linia, că tatăl său fusese 
pe drept condamnat ca element străin, că el se leapădă de 
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asemenea tată şi că pentru duşmani de clasă ca el, ca tai- 
că-său adică, nu-i loc pe pămînt, că oriunde s-ar aciui îi 
aștepta pieirea. 

Ca să scape de ruşine, Kazangap se văzuse nevoit să-și 
ia lumea-n cap. Șase ani bătuţi pe muchie lucrase la Betpak- 
Dala — în Stepa Flămîndă de lîngă Samarkand. Tocmai 
începuse desțelenirea unor pămînturi virgine pe care urmau 
să ia ființă plantaţii de bumbac, şi era mare nevoie de 
oameni. Locuiau în barăci, săpau şanţuri. Fusese, pe rînd, 
săpător, tractorist, brigadier, căpătase şi diplomă de fruntaş. 
Acolo se şi însurase. Spre Stepa Flămîndă alergau pe 
vremea aceea, atraşi de cîștig, oameni din toate colțurile 
țării. Bukei venise de lîngă Hiva, de prin părţile Kara- 
Kalpakului, împreună cu familia fratelui ei, ca să muncească 
la Betpak-Dala. Și le fusese sortit să se întîlnească. Se 
căsătoriseră la Betpak-Dala şi hotărîseră să se întoarcă în 
ținutul lui Kazangap, la Marea Aral, printre oameni cunos- 
cuţi, pe meleagurile natale. Numai că nu chibzuiseră îndea- 
juns. Merseseră îndelung, tot schimbînd la trenuri, şi, într-o 
gară, la Kumbel, Kazangap se întîlnise întîmplător cu 
pămînteni de-ai lui de la Aral, şi pricepuse din vorbele lor 
că n-avea rost să se întoarcă la Beşagaci, unde tot cei de 
care fugise erau mari și tari. Şi Kazangap părăsise gîndul de 
a se întoarce în aul. Nu pentru că i-ar fi fost teamă de ceva, 
avea de-acum o diplomă cîştigată cu cinste în Uzbekistan. 
Dar nu voia să dea ochii cu nişte oameni care triumfaseră 
batjocorindu-l. Încă le mai mergea, ieşiseră basma curată, 
dar cum i-ar fi stat lui, după cîte îndurase, să le întindă 
mîna de parcă nimic nu s-ar fi-ntîmplat. 

Lui Kazangap nu-i plăcea să-şi amintească de lucrurile 
astea, nu-şi dădea seama că, în afară de el, toţi ceilalţi ui- 
taseră de mult şi să se gîndească la ele. Numai de două ori 
în toţi anii aceia, mulţi la număr, ce trecuseră de la statorni- 
cirea lui pe aceste meleaguri, dăduse de înţeles că pentru el 
nu există uitare. O dată îl supărase rău de tot fecioru-său, a 
doua oară — o glumă stîngace a lui Edighei. 

Atunci, întîia oară, tocmai sosise Sabitjan şi stăteau 
tustrei la masă, bînd ceai şi stînd la taifas despre ce mai era ` 
nou pe la oraş. Printre altele, Sabitjan povestise, rîzînd, cum 
se întorceau, spăsiţi, cazahii şi chirghizii care plecaseră în 
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anii colectivizării la Sinkiang. O duseseră ca vai de lume în 
China, în comune, oamenii n-aveau voie nici să mănînce 
acasă — la cazan, de trei ori pe zi, cu mic cu mare la coadă. 
Aşa trai bun le-au dat chinezii, că o tuleau de-acolo ca 
opăriţi, lăsînd căţel şi purcel. Acum se rugau în genunchi să 
fie primiţi înapoi. 

— Şi ce-i de rîs în asta? Kazangap se întunecase deo- 
dată şi buzele prinseseră a-i tremura de mînie. Rar i se 
întîmpla aşa ceva, şi la fel de rar vorbise pe tonul ăsta cu 
feciorul lui, pe care-l adora, pe care îl purta prin şcoli şi 
internate şi nu-i refuza nimic, încredinţat că avea să ajungă 
om de vază. Ce găseşti de rîs în asemenea lucruri? repetase 
el cu glas surd, tot mai încordat din pricina sîngelui ce i se 
urcase la cap. Oamenii aceia trăiesc o mare nenorocire. 

— Şi cum ai vrea să vorbesc de chestiile-astea? Curios 
om mai eşti! se minunase Sabitjan. N-am spus nimic 
neadevărat. 

Taică-său rămăsese tăcut, îşi împinsese numai ceaşca 
de ceai la o parte. Tăcerea aceea devenise de neîndurat. 

— Şi, la urma urmei, pe cine să te superi? reluase 
Sabitjan, ridicînd nedumerit din umeri. Nu pricep. Încă o 
dată te-ntreb — pe cine să te superi? Pe timp? Timpul nu-i 
în puterea noastră. lar pe stăpînire n-ai dreptul să te superi. 

— Ştii ce, Sabitjan, eu îmi ştiu lungul nasului şi nu mă 
amestec în treburi care nu mi-s pe măsură. Dar ţine minte, 
fiule, — cu mintea ta credeam că ai înţeles şi singur —, tine 
minte; numai pe Atotputernicul nu e îngăduit să te superi — 
dacă trimite moartea să te ia, înseamnă că viaţa şi-a împlinit 
sorocul şi trebuie să te întorci în ţărînă, că doar pentru asta 
ne naştem, dar încolo, pentru toate pe lumea asta este o 
răspundere şi trebuie cerut socoteală. Cu aceste cuvinte, 
Kazangap se ridicase şi, supărat, fără a privi în jur, ieşise 
tăcut din casă, plecase încotrova... 

Iar într-alt rînd, mulți ani după plecarea din Kumbel — 
se statorniciseră de-acum temeinic la Boranli-Burannii, 
dăduseră naştere la copii şi copiii crescuseră măricei — într-o 
primăvară — era pe-nserat şi mînau vitele spre ocol — 
Edighei glumise, cuprinzînd cu privirea turma de oi care se 
înmulţiseră, fătaseră o mulţime de miei: 
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— Ne-am îmbogăţit, Kazake, e timpul să ne deschiabu- 
rească iar. 

Kazangap îl fulgerase cu o privire aspră, ba i se zbîrli- 
seră şi mustăţile. 

— Ai grijă ce vorbeşti, că o cam iei razna. 

Ei, şi tu acum, ce Dumnezeu, nu mai ştii de 
glumă?! 

— Cu aşa ceva nu se glumeşte. 

— Mai dă-le şi tu uitării de necazuri, Kazake. Au tre- 
cut o sută de ani de-atunci... 

— Vezi, tocmai asta e. Îţi iau toată agoniseala și nu te 
prăpădeşti, trăieşti mai departe. Dar sufletul, sufletul rămîne 
strivit, nu se mai întreamă niciodată... 

Dar atunci, cînd băteau drumul prin stepă de la 
Kumbel spre Boranli-Burannii, discuţiile astea erau încă de- 
parte. Nimeni nu ştia pe atunci cum avea să sfirşească 
întîlnirea lor cu Boranlî-Burannii. Cît aveau să rămînă, dacă 
aveau să rămînă acolo sau dacă aveau să pornească iarăşi 
prin lume. Vorbeau despre lucruri simple, despre ale vieţii. 
Vorbeau şi, la un moment dat. Edighei îl întrebă pe 
Kazangap cum se face că n-ajunsese pe front, sau era 
bolnav? 

— Nu, slavă Domnului, sînt sănătos, răspunse 
Kazangap, n-am bolit niciodată şi cred c-aş fi luptat la fel 
de bine ca alţii. Numai că a fost să fie altfel... 

Cînd Kazangap hotărîse să nu se mai întoarcă la 
Beşagaci, se împotmoliseră în gara Kumbel, n-aveau încotro 
s-o apuce. Să se fi întors iarăşi în Stepa Flămîndă — era prea 
departe, şi-apoi ce rost avea, de ce plecaseră de-acolo? Nici 
spre Aral nu-i mai trăgea inima. Noroc că şeful de gară, 
suflet milos, băgase de seamă cît de amăriti erau şi, după 
ce-i întrebase cu de-amănuntul de unde sînt şi ce au de 
gînd, îi suise, pe Kazangap şi pe Bukei, într-un mic marfar 
care mergea către Boranlî-Burannii. Acolo, le spusese, e 
nevoie. de oameni, şi voi sînteți numai buni pentru ce le tre- 
buie. li scrisese un răvaş şefului de haltă. Şi nu dăduse greş. 
Oricît de greu le venise, chiar în comparaţie cu Stepa 
Flămîndă — unde măcar erau oameni puzderie şi munca 
clocotea —, oricît de întricoşătoare li se păruse stepa aceea 
veşnic însetată, încetul cu încetul se obişnuiseră, se 
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învăţaseră cu ea şi începuseră o viaţă nouă. Bine, rău, dar 
trăiau pe picioarele lor. În scripte, amîndoi erau înscrişi ca 
revizori de cale, dar de fapt întreaga haltă era în grija lor. 
Asa începuse viaţa lor în doi, a lui Kazangap şi a tinerei 
sale soţii, Bukei, în halta aceea uitată de lume din Sari- 
Ozeki. E drept, după ce strînseseră ceva bani, se gîndiseră 
în anii aceia de vreo două ori să plece undeva, în altă parte, 
mai aproape de oraş sau de gară, dar pînă se tot pregătiseră 
izbucnise războiul. 

Şi prinseseră a trece eșaloanele prin Boranlt-Burannii — 
spre Vest cu soldaţi, spre Est cu evacuaţi, spre Vest cu 
grîne, spre Est cu răniţi. Pînă şi într-o haltă atît de măruntă 
şi îndepărtată cum era Boranlî-Burannii se simţise numai- 
decît cum se învolburase deodată viaţa... 

Locomotivele șuierau una după alta cerînd cale liberă, 
întîmpinate din sens opus de tot atîtea şuierături... Traver- 
sele nu mai rezistau încărcăturilor, se încovoiau, şinele se 
uzau înainte de vreme, deformîndu-se din pricina greutăţii 
vagoanelor burdușşite. Izbuteau să înlocuiască linia ici, ceda 
colo... 

Şi nu se mai termina odată — din ce nesecat adînc 
izvora oştirea aceea fără de număr, eşalon după eşalon 
gonea spre front, zile şi nopti, săptămîni și luni, iar apoi ani 
în şir. Şi toate spre apus, într-acolo unde două lumi se 
încleştaseră pe viaţă şi pe moarte... 

Pînă la urmă îi venise şi lui Kazangap rîndul. Era 
chemat la război. li transmiseseră din Kumbel ordin să se 
prezinte la centrul de încorporare. Șeful haltei se apucase cu 
mîinile de cap, îşi strigase disperarea şi înălțase rugi — i se 
lua cel mai bun revizor de cale, şi încă de la Boranii- 
Burannii, unde lucra, de fapt, doar un om şi jumătate. Dar 
ce putere avea el, cine stătea să-l asculte cînd încerca să le 
explice că, măi oameni buni, cu capacitatea de trafic a haltei 
nu-i de glumă... Că trenurile mugesc la semafoare... L-ar fi 
luat în rîs dacă le-ar fi spus că avea nevoie urgentă de încă 
o linie secundară. Cui îi ardea de aşa ceva acum, cînd 
duşmanul era la porțile Moscovei... 

Şi iarna bătea la uşă — prima iarnă de război, timpurie. 
grăbită să se înstăpînească asupra lumii cu nopţile ei, cu 
negurile ei, cu frigul ei pătrunzător. În ajunul plecării lui 
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căzuse prima ninsoare. Se pornise în puterea nopţii. La 
început cu fulgi rari, apoi vîrtos, cu rîvnă. Asupra tăcerii 
celei mari a stepei cădea, aşternîndu-se ca un fabulos covor 
peste cîmpii, coline şi rîpe, albul pur al tăriilor. Şi deodată 
se deşteptaseră, jucîndu-se ca într-o doară cu neaua încă 
neînghețată, vînturile stepei. Erau primele lor răbufniri, ca 
de probă, abia apoi aveau să se înteţească, să se învîr- 
tejească, să stîrnească marile viforniţi. Şi ce avea să se 
întîmple atunci cu firul plăpînd al căii ferate întins de la un 
capăt la altul al stepelor galbene ca o vinișoară pe tîmplă? 
O vinişoară ce palpita şi, cîtă vreme palpita, trenurile 
goneau, goneau, într-o direcţie şi în cealaltă... 

In dimineaţa aceea, Kazangap plecase spre front. Ple- 
case singur, nepetrecut de nimeni. Cînd ieşiseră din casă, 
Bukei se oprise în prag şi spusese că albul zăpezii o ameţea. 
Kazangap îi luase din brațe copilul strîns înfofolit. Se 
năseuse de-acum Aizada. Porniseră, lăsînd poate pentru 
ultima oară urme de paşi alături, în omăt. Dar nu nevasta îl 
însoțea pe el, el o însoțise pe ea pînă la canton, înainte de a 
se urca în trenul de marfă ce urma să-l ducă pînă la 
Kumbel. Acum Bukei urma să fie acar în locul lui. Acolo, 
la canton, îşi luaseră rămas bun. Tot ce aveau de spus şi de 
plîns fusese spus şi plîns în noaptea ce trecuse. Locomotiva 
era deja sub presiune. Mecanicul îi grăbea, chemîndu-l 
stăruitor pe Kazangap. În clipa cînd acesta suise pe scări, 
locomotiva şuierase prelung şi, luînd viteză, trecuse vijelios 
pe lîngă macazul unde, dîndu-le cale liberă, stătea Bukei, 
legată strîns cu broboada încinsă peste mijloc, în cizme 
bărbăteşti, cu fanionul într-o mînă şi copilul în cealaltă. Îşi 
făcuseră semn de rămas bun pentru ultima oară... Îi trecu- 
seră în goană pe dinainte chipul, privirea, mîna, semaforul... 

Trenul gonea, asurzind întinderea ca de lapte ce le 
venea tăcută în întîmpinare şi tot în tăcere trecea, rămînînd 
în urmă ca un vis alb. Vîntul răzbătea în cabina locomo- 
tivei, biruind mirosul neînvins al zgurii cu izul proaspăt al 
primei zăpezi de stepă... Kazangap se străduia să reţină cît 
mai îndelung în plămîni mireasma aceea iernatică a stepei 
nemărginite, dîndu-și cu un fel de surprindere seama că 
aceste meleaguri nu-i mai erau defel străine... 
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La Kumtel, cei mobilizați erau expediaţi numaidecît pe 
front. Încolonarea, apelul, repartizarea pe vagoane. Şi aici — 
o întîmplare ciudată. Kazangap tocmai se îndrepta spre 
vagon cu coloana lui, cînd un lucrător de la comisariatul 
militar îi ajunsese din urmă. 

— Asanbaev Kazangap! Cine-i Asanbaev? leşi din co- 
loană! După mine! 

Kazangap făcuse ce i se ordona, ieşise din coloană 
spunînd: 

— Eu sînt Asanbaev! 

— Actele!... E-n regulă. Urmează-mă. 

Se înapoiaseră în gară, la punctul de încorporare, şi 
omul acela îi spusese: 

Uite ce e, Asanbaev: tu întoarce-te acasă. Ai 
înţeles? l 

— Am înteles! răspunse Kazangap, cu toate că nu 
pricepea nimic. 

— Atunci, ia-o la picior, nu mai încurca locul pe-aici. 
Eşti liber. 

Kazangap rămăsese, pierdut de-a binelea, în mulţimea 
zgomotoasă a celor ce plecau sau îi petreceau pe cei ce 
plecau. La început chiar se bucurase de întorsătura pe care o 
luaseră lucrurile, dar apoi în adîncul sufletului îi fulgerase 
deodată o bănuială şi-un fel de fierbințeală îl cuprinsese. 
Aha, va să zică asta era! Şi-şi făcu loc prin marea de 
oameni pînă la uşa îndărătul căreia se afla şeful punctului 
de încorporare. 

— Hei, încotro, unde te bagi? strigau la el cei ce 
voiau, de asemenea, să intre la şef. 

— Am o problemă urgentă! Îmi pleacă eșalonul, 
problemă urgentă! Şi intrase. 

Cînd dăduse buzna în încăperea împiclită de fum, din- 
tre telefoane, hirtii şi oameni un ofițer pe jumătate cărunt, 
răgugit, îşi ridicase spre el chipul crispat: 

— Tu ce vrei, care-i necazul? “ 

— Nu sînt de acord. 

— Cu ce nu eşti de acord? 

— Tatăl meu a fost reabilitat. N-a fost chiabur! Veri- 
ficaţi toate actele. A fost recunoscut ca mijlocaş. 

— Stai, omule! Ce vrei, de fapt? 
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— Dacă mă respingeţi din cauza asta, nu e drept... 

— Ascultă, lasă tărăboiul! Chiabur, mijlocaş, cui îi 
arde acum de asta? De unde-ai căzut? Cine naiba eşti? 

— Asanbaev, de la halta Boranlî-Burannti. 

Comandantul îşi răsfoi listele. 

— Păi, aşa spune. Ne împui aici capul. Mijlocaș, ţăran 
sărac, chiabur. Eşti mobilizat pe loc, cetăţene! Ai fost 
convocat din greşeală. E ordin de la tovarășul Stalin per- 
sonal să nu ne atingem de feroviari; toți rămîn pe loc. Așa 
că nu mai încurca locul, fuguţa la haltă şi dă-i bătaie... 

Amurgul îi prinsese undeva pe drum, nu departe de 
Boranli-Burannii. Se apropiaseră din nou de calea ferată — 
se auzeau şuierăturile trenurilor, ba se putea distinge chiar 
alcătuirea garniturilor. De departe, din inima stepei, vagoa- 
nele păreau nişte jucării. Îndărătul lor soarele se stingea 
încet, împrăştiind lumini şi umbre peste rîpele şi colinele 
golaşe din jur; se lăsa pe nesimţite înserarea, întunecînd 
văzduhul, umplîndu-l de albastru şi de mirosul reavăn al 
pămîntului împrimăvărat ce mai păstra încă urmele umezelii 
din iarna ce trecuse. 

— laca şi Boranli! spuse Kazangap arătînd cu mîna în 
depărtare şi întorcîndu-se spre Edighei, care mergea călare, 
şi spre Ukubala, care grăbea alături. Încă puţin şi ajungem. 
O să vă odihniti curînd. 

Undeva, în faţa lor, acolo unde calea ferată făcea o 
uşoară curbă, pe un tăpşan pustiu, îşi iteau acoperișurile 
cîteva căsuțe. Se zărea şi o linie de rezervă pe care o garni- 
tură aştepta deschiderea semaforului. Imprejur — cîmpie 
golaşă, spartă arar de dîmburi line, o întindere mută, nesfîr- 
şită, stepă şi iar stepă... 

Lui Edighei inima i se strînsese — nici chiar el, om de 
stepă, învăţat cu pustiurile din jurul Aralului, nu se așteptase 
la aşa ceva. De la marea albastră, mereu schimbătoare, pe 
malul căreia crescuse, la întinderea asta moartă, fără strop 
de apă! Cum să trăieşti aici? 

Ukubala, care mergea alături, îşi ridicase mîna, lăsîn- 
d-o apoi să cadă uşor pe glezna lui Edighei şi, preț de cîţiva 
pasi, o ţinuse acolo, iar el înțelesese. „Nu-i nimic, spunea 
gestul ei, totul e să te faci bine. Încolo — om trăi şi om 
vedea...“ 
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Astfel se apropiaseră de locul unde, aşa cum avea să 
dovedească timpul, urmau să trăiască ani îndelungaţi — tot 
restul vieţii. 

Curînd soarele se stinsese. Cînd ajunseseră la Boranli- 
Burannii era de-acum întuneric şi pe cerul stepei Sarî-Ozeki 
răsăriseră, strălucind intens, stelele. 

Cîteva zile îi găzduise Kazangap. Apoi primiseră o 
odaie în baraca feroviarilor, şi astfel începuse viaţa lor în 
aceste locuri. 

Cu toate vicisitudinile stepei, cu toată singurătatea ce 
domnea aici — din cale-afară de apăsătoare mai cu seamă la 
început — două lucruri s-au dovedit nespus de binefăcătoare 
pentru Edighei: aerul şi laptele de cămilă. Aerul era de o 
puritate ca de-nceput de lume — cu greu se putea găsi un 
spaţiu ca acela, cu adevărat virginal — iar de lapte avuseseră 
parte prin grija lui Kazangap, care le împrumutase pur şi 
simplu una din cele două cămile ale sale. 

— M-am sfătuit cu nevastă-mea, le spusese, nouă 
laptele de la o cămilă ne ajunge, aşa că luați-o voi pe 
Belogolovaia“ noastră. E tînără, dă lapte bun şi mult, a fătat 
abia a doua oară. Voi o îngrijiţi, voi o folosiţi. Numai 
vedeţi să nu-i înfometați puiul. Că şi el e al vostru — aşa am 
hotărît cu nevastă-mea. E darul meu pentru tine, Edighei, 
poate prindeţi şi voi cheag. Dacă-l păstrezi de prăsilă, ai să 
aduni în jurul lui o cireadă întreagă. lar dacă vă vine dor de 
ducă, îl vindeti şi faceţi bani buni. 

Puiul cămilei Belogolovaia — cap negru, măruntel şi 
două cocoaşe mici, la fel de negre — venise pe lume cu 
numai o săptămînă şi jumătate în urmă. Avea nişte ochi 
tulburători — enormi, uşor bulbucaţi, umezi, strălucind de 
alint copilăresc şi curiozitate. Uneori o rupea brusc la fugă — 
era aşa de caraghios — sau sărea ca un zănatec, zbenguin- 
du-se pe lîngă maică-sa, alteori, cînd rămînea singur în 
tarcul lui, o chema cu glas aproape omenesc, rugător. 
Cine-ar fi putut ghici în el atunci pe viitorul Burannii 
Karanar cel puternic şi neobosit, căruia cu timpul avea să i 
se ducă vestea în stepa largă! De el aveau să fie legate 
multe întîmplări din viaţa lui Burannii Edighei. Dar pe 
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atunci puiul mai avea nevoie de răbdătoare îngrijire, trebuia 
supravegheat zi şi noapte. Edighei se legase foarte mult de 
Karanar. Îşi petrecea lîngă el tot timpul liber. Și înainte, pe 
vremea cînd trăia la Marea Aral, se pricepuse la cămile, şi 
asta se dovedise a-i fi acum de mare folos. Spre iarnă, 
micul Karanar se înălțase binişor. Cînd se lăsaseră gerurile, 
îi cususeră o cergă călduroasă, care se încopcia sub pîntece. 
Era nespus de hazliu cu cerga aceea pe el — îi rămîneau 
afară doar capul, gîtul, picioarele şi cele două cocoaşe. 
Hoinărise astfel înveşmîntat prin stepă, sub cerul liber, zile 
şi nopţi de-a rîndul, iarna toată şi primăvara, pînă cînd 
vremea se mai îndulcise. 

In anul acela, către iarnă, Edighei simţi că, încetul cu 
încetul, puterile i se întorc. Parcă din senin ameţelile îl lăsa- 
seră. Se stinsese, pe nesimţite, şi țiuitul neîncetat din urechi, 
iar sudoarea nu-l mai năpădea şiroaie cînd muncea. Ba, spre 
mijlocul iernii, pe gerurile cele mari, putuse lucra cot la cot 
cu ceilalţi la intervențiile de urgență. lar mai apoi se 
înzdrăveni într-atît — era şi tînăr, şi dîrz de felul lui —, încît 
uitase de-a binelea ce zile amarnice trăise numai cu putin 
timp în urmă, cînd abia-şi putea tîrî picioarele de ici-colo. 
Se împliniseră vorbele doctorului bărbos şi roșşcovan. 

Uneori, în clipele cînd se simţea cu inima uşoară, 
Edighei glumea cu puiul de cămilă, cuprinzîndu-l cu mîinile 
pe după grumaz şi alintîndu-l: 

— Noi doi sîntem, într-un fel, fraţi de lapte. Tu iacătă 
ce-ai mai crescut cu laptele maică-ti, şi tot laptele ei m-a 
întremat şi pe mine, nădăjduiesc — pentru totdeauna. Atît 
numai că tu l-ai supt din uger, în vreme ce eu am muls-o 
şi-am făcut din el şubat... 

Mult timp după aceea, cînd Burannii Karanar dobîndise 
asemenea faimă prin împrejurimi, încît veniseră de la oraş 
special ca să-l fotografieze, cînd războiul era de-acum dat 
uitării, cînd copiii mergeau la școală, cînd, o dată cu 
apariţia la haltă a mult aşteptatei pompe, problema apei 
fusese definitiv rezolvată, iar Edighei îşi durase casă trai- 
nică, acoperită cu tablă, într-un cuvînt, cînd viața, după atîta 
suferință şi zbucium, intrase pe alt făgaş, demn şi firesc, se 
iscase o discuţie pe care Edighei avea să şi-o amintească 
multă vreme. 
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Sosirea fotoreporterilor — aşa se recomandaseră — era, 
de bună seamă, un eveniment rar, dacă nu chiar unic în 
istoria cătunului Boranlt-Burannii. Cei trei orăşeni, dez- 
gheţaţi şi buni de gură, nu se zgîrciseră la făgăduieli — de 
aceea am şi venit, ziceau, să-l fotografiem pe Burannii 
Karanar şi să scriem în toate ziarele şi revistele despre el şi 
stăpînii lui. Lui Karanar zarva şi vînzoleala din jur nu-i prea 
erau pe plac, zbiera mînios şi-şi scrîşnea colții, ridicîndu-şi 
capul cît putea de sus, sus de tot, ca să fie lăsat în pace. 
Fotoreporterii fuseseră nevoiți să se tot roage de Edighei 
să-l astîmpere, să-l sucească ba într-o parte, ba într-alta. 
Edighei, la rîndul lui, îi chema de fiecare dată pe copii, 
chema femeile şi pe însuşi Kazangap, ca să nu fie pozat 
singur, ci laolaltă cu toţi, aşa socotea el că se cuvine. 
Fotoreporterii se împăcaseră fără nazuri cu toana asta şi 
începuseră să ţăcăne cu rîvnă din aparate. Momentul zilei 
s-a produs cînd i-au cocoţat în spinare lui Kaiunar pe toţi 
copiii — doi pe gît, pe spinare alţi cinci, iar între cocoaşe 
Edighei: adică, ia uitaţi-vă ce mîndrețe de cămilă! O larmă 
şi o veselie de nedescris! In cele din urmă, fotoreporterii se 
văzură nevoiţi să le spună că pentru ei important e să 
fotografieze cămila, nu tot cătunul. Dacă-i aşa, mă rog, mai 
încape vorbă! l 

Şi fotografii se porniseră să-l pozeze pe Karanar din 
fată, din profil, de-aproape, de departe, cum puteau şi cum 
se pricepeau, după care, cu ajutorul lui Edighei şi al lui 
Kazangap, se apucaseră să-l măsoare — înălțimea pînă la 
greabăn, circumferința pieptului, a încheieturilor, lungimea 
corpului — notau şi se minunau: 

— Ce bactrian reuşit! Uite unde au lucrat formidabil 
genele! Bactrianul clasic! Ce piept puternic, ce ținută! 

Fireste, pe Edighei aceste laude îl ungeau la inimă, dar 
trebui să întrebe ce înseamnă vorbele acelea neînţelese 
pentru el, bunăoară „bactrian“. Îi spuseră că era denumirea 
acestui soi străvechi de cămile cu două cocoaşe. 

— Karanar e, deci, bactrian? 

— Pur sînge. Diamant, nu alta. 

— Şi la ce bun toate măsurătorile astea? 

— Ca date ştiinţifice. 

In ce priveşte ziarele şi revistele, cei veniţi le arun- 
caseră, bineînțeles, celor din Boranli praf în ochi, vrînd să-si 
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dea mai multă importanță, dar peste vreo jumătate de an le 
expediaseră prin poştă un manual pentru facultăți zooteh- 
nice, destinat specialiştilor în creşterea cămilelor, pe coperta 
căruia se lăfăia bactrianul clasic — Karanar. Trimiseseră şi 
un pachet întreg de poze, unele color. Fie şi numai după 
fotografiile acelea îţi puteai da seama ce vremuri fericite şi 
pline de bucurie veniseră. Zbuciumul primilor ani de după 
război rămăsese în urmă, copiii nu-şi sfirşiseră copilăria, 
adulţii erau încă în putere, iar bătrîneţea era pitită undeva, 
peste mări şi ţări. 

In ziua aceea, Edighei înjunghiase un miel în cinstea 
musafirilor şi trîntise un ospăț în lege, la care poftise între- 
gul cătun Boranlî. Şubat, votcă şi belşug de bucate. Pe 
atunci venea deseori la haltă un vagon-magazin, unde găseai 
tot ce-ţi poftea inima. Bani să fi avut. Raci, icre negre şi 
roşii, pesti sumedenie, coniacuri, salamuri, bomboane şi cîte 
altele. Și, cum se întîmplă de obicei, cînd se găseau de toate 
nu cumpăra nimeni. De ce să iei dacă nu-ți arde buza? 
Acum, magazinul acela nu mai rula de mult pe calea 
ferată... 

Atunci însă se ospătaseră pe cinste, băuseră chiar şi 
pentru Burannîi Karanar. Din discuţii reieşise că oaspetii 
auziseră de Karanar de la Elizarov. Elizarov le povestise că 
în Sarî-Ozeki trăieşte prietenul lui, Burannii Edighei, 
stăpînul celei mai frumoase cămile din lume - Burannii 
Karanar. Elizarov, Elizarov! Ce om! Un învăţat care cunoș- 
tea stepa ca pe buzunarele lui... Cînd trecea pe la Boranli- 
Burannii, se adunau tustrei, el, Edighei şi Kazangap, şi cîte 
nu-şi povesteau pînă-n zori... 

Atunci, la ospăț, le povestiseră musafirilor — cînd 
Kazangap, cînd Edighei, luîndu-şi vorba din gură și între- 
gind unul spusele celuilalt — legenda despre strămoaşa 
cămilelor din Sarî-Ozeki, vestita cămilă cu capul alb, 
Akmaia, şi despre nu mai puţin vestita ei stăpînă, Naiman- 
Ana, care odihnea la cimitirul Ana-Beiit. lată din ce spiță se 
trăgea Burannîi Karanar! Toţi cei din Boranli sperau în taină 
că, cine ştie, poate musafirii aveau să publice prin gazete 
cîte ceva despre povestea aceea străveche. Oaspeţii îi ascul- 
taseră cu interes, dar socotiseră pesemne că asta era aşa, o 
istorie de prin partea locului, transmisă din generaţie în 
generaţie. Elizarov era însă de altă părere. Legenda despre 
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Akmaia, spunea el, putea foarte bine să dea de ştire despre 
fapte întîmplate cu adevărat în acea realitate istorică. Lui îi 
plăcea să asculte asemenea lucruri, ştia chiar el o mulțime 
de poveşti de demult... 

Își petrecuseră oaspeţii abia spre seară. Edighei era 
mulțumit şi mîndru, de aceea îl şi luase gura pe dinainte. 
Băuse şi el în rînd cu musafirii. Dar ce e spus e bun spus. 
Vorba n-o mai poți întoarce. 

— Spune drept, Kazake, recunoaşte, îi spusese el lui 
Kazangap, nu-ți pare rău, nu socoţi c-ai greşit cînd mi l-ai 
dăruit pe Karanar? 

Kazangap îl privise cu un zîmbet ironic. Nu se aştep- 
tase, pesemne, la aşa ceva. Şi după o clipă de tăcere, îi 
răspunsese: 

— Oameni sîntem cu toţii, fireşte. Dar există o lege 
din bătrîni, care glăsuieşte cam aşa: mal iesi kudaidan”. A 
fost voia Domnului. Aşa a fost scris. Karanar ţi-a fost sortit 
tie, tu trebuia să-i fii stăpîn. De-ar fi căzut pe alte mîini, nu 
se ştie ce s-ar fi ales de el, poate nici n-ar fi trăit, s-ar fi 
prăpădit, ori cine ştie ce i s-ar fi putut întîmpla. Ar fi putut 
cădea în vreo prăpastie, bunăoară. A fost să fie al tău. Eu 
am mai avut şi înainte cămile, deloc de lepădat, şi tot de la 
Belogolovaia de la care îl ai tu pe Karanar. Dar pentru tine 
el a fost un dar fără seamăn pe lume... Deie Domnul să te 
slujească o sută de ani. Numai că zadarnic mă răneşti cu 
vorba... 

— lartă-mă, Kazake, iartă-mă, se ruşinase Edighei, 
necăjindu-se că nu-şi putuse stăpîni limba. 

Kazangap îi spusese apoi ce băgase el de seamă. După 
legendă, matca de aur, Akmaia, adusese pe lume şapte pui — 
patru masculi şi trei femele. Şi de atunci, toate femelele 
care se trăgeau din neamul ei erau deschise la culoare şi cu 
capul alb, în vreme ce masculii, dimpotrivă, aveau capul 
negru și erau cafenii. Întocmai cum era Karanar. Un pui cu 
cap negru de la o cămilă cu capul alb. Era primul semn că 
se trage din neamul Akmaiei. De atunci, cine ştie de cînd, 
poate de două, trei, cinci sute de ani sau mai mult, seminția 
Akmaiei nu se stinsese în stepă. Şi din cînd în cînd apare şi 
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cîte un sîrttan*, cum era Burannii Karanar. Aşa că Edighei 
avusese, pur şi simplu, noroc... 

lar cînd Karanar se făcuse mare şi venise vremea să 
aleagă — ori îl jugăneşte, ori îl ţine ferecat, că prea. se 
bezmeticise, nu te mai puteai apropia de el, o lua razna cine 
ştie pe unde, dispărînd zile şi nopți de-a rîndul —-, Kazangap 
îi spusese fără ocol lui Edighei, cînd acesta îi ceruse sfatul: 

— Asta numai tu poţi hotărî. Vrei să fii liniştit — 
jugăneșşte-l. Vrei faimă — nu-l atinge. Dar dacă se-ntîmplă 
ceva, asupra ta o să apese toată vina. Dacă ai putere şi 
răbdare îndeajuns, aşteaptă: în trei ani îi trece turbarea şi să 
vezi cum o să-ţi mănînce din palmă... 

Și Edighei nu se atinsese de Burannîi Karanar. Nu 
cutezase, nu-și putuse ridica mîna asupra lui. Îi lăsase atan. 
Dar nu de putine ori, după aceea, se căise amarnic.. 
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Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spatii deşertice Sarî-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanțele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

Iar trenurile goneau — dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... 


ÎN ZORI, TOTUL ERA PREGĂTIT. TRUPUL LUI KAZAN- 
gap, strîns înfăşat în pătura de pislă şi încins deasupra cu 
feşe de lînă, cu chipul acoperit, fusese aşezat într-o remorcă 
de tractor, după ce aşternuseră pe fundul ei rumeguș, talaş şi 
un strat de fîn proaspăt. Nu trebuiau să tărăgăneze plecarea, 
dacă voiau să se întoarcă de la cimitir nu mai tîrziu de cinci 
sau şase seara. Treizeci de kilometri dus şi tot pe-atita la 
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întors, plus înmormîntarea — toate acestea cereau timp, aşa 
că hotărîseră ca praznicul să înceapă pe la şase seara. 
Tocmai de aceea porneau la drum dis-de-dimineaţă, ca să se 
poată întoarce la vreme. Totul era pregătit. Ţinîndu-l de 
căpăstru pe Karanar, înşeuat şi gătit de cu seară, Burannii 
Edighei îşi zorea consătenii. Dar ei tot mai zăboveau. Cu 
toate că nu dormise toată noaptea şi era cam tras la față, 
Edighei arăta dichisit, concentrat, grav. Proaspăt ras, cu 
mustăţile şi sprîncenele cărunte, Edighei era în ținută de 
sărbătoare; cizme din piele de box, pantaloni de călărie din 
catifea, surtuc negru şi cămaşă albă, iar pe cap — o șapcă 
nouă de feroviar. Arborase toate ordinele și medaliile 
ostăşești, ba chiar şi insignele de fruntaş în producţie. 
Straiele îi veneau ca turnate şi-i dădeau o înfăţişare 
impunătoare. Aşa se şi cuvenea să arate Burannii Edighei la 
înmormântarea lui Kazangap. 

Se strînseră să-i petreacă toţi locuitorii cătunului, cu 
nic, cu mare. Se îmbulzeau lîngă remorcă, aşteptînd ple- 
carea. Plînsul femeilor nu mai contenea. Şi, fără să-l fi rugat 
nimeni, într-un gest de la sine înțeles, Burannîi Edighei 
vorbi: 

— Pornim spre Ana-Beiit, cimitirul strămoșesc tinut la 
mare cinste de toată suflarea din Sarî-Ozeki. Răposatul 
Kazangap merită să-l îngropăm acolo, aşa cum, de alifel, 
mi-a lăsat cu limbă de moarte. Edighei rămase o clipă pe 
gînduri, apoi continuă: Aşadar, apa şi sarea ce i-au fost 
hărăzite s-au isprăvit pentru el. Acest om a muncit la halta 
noastră patruzeci şi patru de ani. O viaţă, se poate spune. 
Cînd a venit el la Boranlî-Burannii, aici nu era nici măcar 
pompa de apă. Apa se aducea în cisternă, o dată pe săp- 
tămînă. Nu existau nici maşinile care curăţă astăzi zăpada. 
Nu era nici măcar tractorul ăsta, cu care îl ducem acum la 
îngropăciune. Dar trenurile şi-au văzut de drum, căci au 
avut mereu cale liberă. Cu cinste a trăit Kazangap la 
Boranlî-Burannii. A fost un om bun. Ştiţi cu toţii acest 
lucru. Pornim la drum. N-avem nici cu ce, nici de ce să 
mergem cu toţii la Ana-Beiit. Nici calea ferată n-o putem 
lăsa de izbelişte. Mergem doar noi şase. O să facem totul 
aşa cum se cuvine. Voi aşteptaţi-ne şi pregătiţi-vă ca, la 
întoarcerea noastră, să veniţi cu toţii la praznic. Vă chem în 
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numele copiilor lui — aici de faţă —, al fiului şi al fiicei lui 
Kazangap. 

Cu toate că Edighei nu se gîndise la aşa ceva, ieşise un 
fel de mic miting de doliu. Cînd el sfîrşi ce avea de spus, 
porniră. Locuitorii îi petrecură o bucată de drum, mergând în 
urma remorcii, apoi rămaseră ciopor lîngă ultima casă. O 
vreme în urma lor mai răsunară vaiete — jeleau, cu glas 
mare, Aizada şi Ukubala. Cînd şi plinsul lor se stinse, iar 
micul cortegiu, îndepărtîndu-se tot mai mult de calea ferată, 
se afundă în stepă, Burannii Edighei răsuflă ușurat. Acum 
erau ei între ei, şi el ştia ce aveau de făcut. 

Soarele se ridicase deasupra zării, îmbucurînd, darnic, 
întinderea stepei cu lumină. Era încă răcoare şi nimic nu 
părea să le îngreuneze mersul. Sus, în văzduhui necuprins, 
planau, familiari şi inaccesibili, doi ereţi, iar uneori, ai fi zis 
chiar de sub picioarele lor, îşi luau zborul ciocîrlii, ciripind 
înspăimîntate şi bătînd frenetic din aripi. „Or să plece şi ele 
curînd. La prima zăpadă or să se adune-n stol şi-or să 
plece“, gîndi Edighei, imaginîndu-şi pentru o clipă fulgii de 
zăpadă în cădere şi păsările zburînd prin pînza deasă a 
ninsorii. Şi din nou îi răsări în minte, cine ştie de ce, vulpea 
aceea alergînd în noapte spre calea terată. Ba chiar aruncă o 
privire turişă în jur, să vadă de nu cumva aleargă în urma 
lor. Şi revăzu iarăşi racheta de foc ce se înălțase din stepă 
în noaptea aceea. Mirat de propriile-i gînduri, Edighei 
încercă să le alunge. Nu erau gînduri potrivite într-un ase- 
menea ceas, chiar dacă porniseră la drum lung... 

Călare pe Karanar, Burannîi Edighei deschidea corte- 
giul, călăuzindu-i pe ceilalți spre Ana-Beiit. Karanar înainta 
în trap întins, intrînd tot mai mult în ritmul, binecunoscut 
lui, al drumului îndelungat prin stepă. Orice cunoscător ar fi 
remarcat numaidecît frumuseţea umbletului lui Karanar. La 
capătul gîtului înalt şi mîndru, capul părea că-i pluteşte 
deasupra unor valuri, rămînînd aproape nemișcat, în vreme 
ce picioarele, lungi şi musculoase, tăiau agile aerul, măsu- 
rînd neobosit pămîntul. Edighei trona între cele două 
cocoaşe sigur de sine, comod, încrezător. Era mulțumit. 
Karanar n-avea nevoie de imbolduri, ghicea lesne şi fără 
greş dorintele stăpînului. Ordinele şi medaliile lui Edighei 
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zăngăneau uşor, sclipind în soare. Asta însă nu-l deranja 
defel. 

În urma lui venea tractorul cu remorcă. În cabină, lîngă 
tînărul tractorist Kalibek, stătea Sabitjan. În ajun băuse 
zdravăn, distrîndu-i pe comeseni cu poveştile lui despre 
oameni dirijaţi prin radio şi alte bazaconii, iar acum era 
mahmur şi tăcut. Capul îi cădea ba într-o parte, ba în cea- 
laltă. Edighei se temea să nu cumva să-şi spargă ochelarii. 
În remorcă, alături de trupul lui Kazangap, stătea, abătut, 
soţul Aizadei. Numai arareori se uita împrejur, mijindu-şi 
ochii din pricina soarelui. Beţivul acesta netrebnic îşi întor- 
sese, de astă dată, spre lume partea cea bună. Nici nu-şi 
muiase buzele în băutură. Se străduise să ajute la toate, 
arătîndu-se plin de zel, mai cu 'seamă la scoaterea răposatu- 
lui din casă, cînd pusese cu nădejde umărul. Cînd Edighei îi 
propusese să urce alături de el pe cămilă, în spate, refuzase. 
„Nu, spusese, stau aici, lîngă socru-meu, îl petrec pînă la 
capătul drumului.“ Şi Edighei, şi ceilalți priviseră cu ochi 
buni acest gest. lar cînd porniseră din Boranlî, plînsese mai 
amarnic decît toţi, acolo, în remorca aceea, sprijinind trupul 
înfăşurat în pîslă al răposatului. „Dacă într-o bună zi îi vine 
mintea la cap şi se lasă de băut? Ce bucurie ar fi pentru 
Aizada şi pentru copii!“ îşi spuse, cu o vagă nădejde în 
suflet, pînă şi Edighei. 

Acest mic şi straniu cortegiu ce străbătea stepa pustie, 
condus de un om călare pe o cămilă împodobită cu valtrap 
sărbătoresc, era încheiat de excavatorul „Belarus“, în cabina 
căruia se aflau Edilbai și Jumagali. Jumagali, tuciuriu ca un 
negru, mic de statură şi bine legat, era la volan. De regulă 
conducea maşina asta de-a lungul căii ferate la felurite 
lucrări. Îşi făcuse apariţia la Boranit-Burannîi numai de 
puţină vreme şi era încă greu de spus cît avea să rămînă pe 
aceste meleaguri. Alături de el, depăşindu-l cu un cap, stătea 
Dlinnîi Edilbai. Tot drumul discutară cu însufleţire ceva. 

Orice s-ar spune, Ospan, şeful haltei, fusese la înălțime. 
Le pusese la dispoziţie, pentru înmormîntare, întreaga dotare 
tehnică de care dispunea. Chibzuise bine tînărul şef de haltă: 
de la asemenea depărtare, dacă mai stăteau şi să sape 
groapa cu hîrleţul, greu s-ar fi putut întoarce pînă-n seară, 
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căci mormîntul trebuia săpat adînc şi cu nişă laterală, după 
obiceiul musulman. 

La început, propunerea asta îl pusese în încurcătură pe 
Burannii Edighei. Nu-şi închipuia cum i-ar putea trece cuiva 
prin minte să sape un mormînt nu cu hirleţul, ci cu un exca- 
vator. Stătea în faţa lui Ospan, ascultînd cu fruntea plecată, 
îngîndurat şi plin de îndoială. Dar Ospan găsise cuvinte 
potrivite şi-l convinsese pe bătrîn: 

— Uite ce m-am gîndit, Edike. Ca să n-ai nici un fel 
de mustrări de cuget, mai întîi săpaţi cu hîrleţul, pînă daţi 
formă gropii. De terminat o termină excavatorul cît ai bate 
din palme. Ştii şi tu că în stepă pămîntu-i tare ca piatra. Cu 
excavatorul o adînciţi cît e nevoie, iar la urmă daţi din nou 
cu hîrlețul. Economisiţi şi timp, împliniţi şi datina... 

Acum, pe măsură ce se afundau în stepă, Edighei găsea 
sfatul lui Ospan cît se poate de înțelept şi de potrivit. Ba 
chiar se mira cum de nu-i venise lui gîndul 'ăsta. Da, întoc- 
mai aşa aveau să facă odată ajunşi, cu ajutorul Celui-de-sus, 
la Ana-Beiit. Aveau să aleagă în cimitir un loc potrivit, ca 
să poată aşeza mortul cu capul spre Kaaba cea veşnică, 
aveau să pornească groapa cu hiîrleţele şi lopeţile pe care le 
cărau cu ei în remorcă, iar cînd avea să fie cît de cît 
adîncită, aveau să sape cu excavatorul pînă la fund. Nișa 
laterală — kazanak-ul — şi loja le vor termina tot cu hîrleţul 
şi lopetile. Şi mai repede, şi mai bine. 

Spre locul acela străbăteau acum stepa, ba iţindu-se pe 
coama vreunui dîmb, ba dispărînd în rîpele largi, ca să 
răsară apoi iarăşi, desluşit, departe în cîmp: în frunte — 
Burannii Edighei, călare pe cămilă, după dînsul — tractorul 
Cu remorcă, iar apoi, ca un enorm gîndac cu multe picioare 
— excavatorul „Belarus“, cu lama buldozerului în faţă şi 
cupa răsucită îndărăt, peste cabină. 

Abia acum, aruncînd o ultimă privire spre halta ce se 
pierduse în urmă, Edighei îl zări cu mare uimire pe dulăul 
său roșcat, Jolbars, care alerga mărunt alături, cu un aer plin 
de importanţă. Cum o fi reuşit să se strecoare nebăgat în 
seamă printre oameni, de se ţinea acum după ei? Na-ţi-o 
bună! Cînd plecaseră din Boranlî-Burannii, parcă nu-l vă- 
zuse. Să fi ştiut că-i face una ca asta, l-ar fi legat. Mare 
hoțoman. De cîte ori simţea că Edighei vrea s-o pornească 
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încotrova călare pe Karanar, prindea momentul prielnic şi li 
se alătura. Şi de data asta răsărise ca din pămînt. Fie, hotărî 
Edighei. Ca să-l gonească îndărăt era, oricum, prea tîrziu şi 
nici nu se făcea să piardă vremea din pricina unui zăvod. 
N-are decît să vină şi el. Ghicind parcă gîndurile stăpînului, 
Jolbars depăşi în fugă tractorul şi se strecură înaintea lui 
Karanar, puţin în dreapta. Edighei îl ameninţă cu cnutul. 
Cîinele însă nici măcar nu mişcă din urechi. E prea tîrziu să 
mă ameninţi, părea a spune dulăul. Şi, la urma urmei, de ce 
să nu vină şi el? Pieptos, cu grumaz puternic, lăţos, cu 
urechi scurte şi privire inteligentă, calmă, dulăul lui cel 
roșcat, Jolbars, era frumos în felul lui şi-ţi bucura privirea. 

Multe gînduri se îmbulzeau sub fruntea lui Edighei pe 
drumul spre Ana-Beiit. Privind în răstimpuri la soare, ca să 
vadă cît se înălţase deasupra orizontului, şi măsurînd astfel 
scurgerea timpului, îşi amintea mereu aceleaşi lucruri din 
trecut, din care, de fapt, se alcătuise viaţa lor. [i înviau în 
minte zilele cînd el şi Kazangap erau tineri şi în putere şi 
erau, la drept vorbind, principalii lucrători permanenţi de la 
haltă, alţii nu prea se înghesuiau la Boraniî-Burannii, iar 
dacă se nimereau pe acolo, cum veneau, aşa plecau. El şi 
Kazangap n-aveau vreme nici să-şi tragă sufletul, erau siliți 
să facă, vrînd-nevrînd, toată treaba care trebuia făcută la 
haltă. Acum s-ar fi ruşinat să pomenească de vremurile 
acelea cu glas tare — l-ar fi rîs cei tineri: fraieri bătrîni ce 
sînteţi, v-aţi îngropat de vii în pustietatea asta. Și pentru ce, 
mă rog? Chiar asa, pentru ce? Trebuie că or fi avut ei 
motivele lor. 

Odată, la o înzăpezire, trudiseră din greu două zile şi 
două nopţi la rînd, ca să îndepărteze nămeţii de pe calea 
ferată. Noaptea trăgeau pe aproape o locomotivă să 
lumineze locul cu farurile. Ningea întruna şi vîntul viscolea 
zăpada. Curăţai ici, dincolo se ridica alt troian. Şi era un 
ger, Doamne, ce ger, obrajii şi mîinile li se umtlaseră. 
Urcau pentru cîte cinci minute în locomotivă, să se mai 
încălzească, şi iarăşi porneau corvoada aceea blestemată. 
Zăpada năpădise şi locomotiva pînă mai sus de roți. Trei 
dintre muncitorii nou-veniţi plecaseră la haltă înainte de 
căderea nopţii. Înjuraseră viața din stepă cum le venise la 
gură. Ce naiba, ziceau, nu sîntem puscăriaşi, şi-apoi chiar şi 
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la ocnă ţi se îngăduie măcar să dormi. Aşa că îi lăsaseră 
baltă, iar a doua zi în zori, cînd trenurile se urniseră, le 
aruncaseră de bun-rămas: 

— Bă, ghiuji bătrîni, cîte un corn în frunte vă lipseşte! 

Dar nu pentru că mucoşii aceia îi batjocoriseră se 
luaseră, el şi Kazangap, la bătaie atunci, noaptea. Că se 
luaseră. Spre seară, orice efort devenise zadarnic. Ninsoarea 
se înteţise, iar vîntul muşca din toate părțile, ca un cîine 
turbat. N-aveai unde te ascunde. Locomotiva scotea ea nişte 
aburi, care însă nu făceau decît să împrăștie în jur un fel de 
ceaţă. Farurile ei abia izbuteau să străpungă bezna. Cum cei 
trei plecaseră, Edighei și Kazangap rămăseseră să deszăpe- 
zească singuri linia, trăgînd zăpada cu cămilele înhămate la 
tîrşitoare. Dar dobitoacele nu se urneau din loc, le era şi lor 
frig, viscolul le orbea şi pe ele. Pe marginea liniei, zăpada 
le ajungea pîn-la piept. Kazangap trăgea cămilele de nări ca 
să le facă să-l urmeze, iar Edighei le îndemna dindărătul 
tîrşitoarelor cu biciul. Se canoniseră aşa pînă spre miezul 
nopții. Apoi însă cămilele se prăvăliseră în zăpadă, să le fi 
omorît şi nu se mai mişcau din loc, erau sleite. Ce să facă? 
Lăsaseră lucrul, aşteptînd să se mai îndrepte vremea. Stăteau 
fată-n faţă după locomotivă, care-i ferea de viscol. 

— Ajunge, Kazake, hai să urcăm în locomotivă. Mai 
încolo — cum o fi vremea, spusese Edighei, lovindu-şi una 
de alta mănuşile înghețate bocnă. 

— Vremea cum e aşa o să fie. Oricum, treaba noastră 
e să deszăpezim linia. Hai să-i tragem cu lopata, n-avem 
voie să stăm gură-cască. 

— Da’ ce, noi nu sîntem oameni? 

— Nu oamenii, lupii şi alte jivine se ascund pe aseme- 
nea vreme-n vizuini. l 

— Ah, nemernicule! se înfuriase Edighei. Din partea 
ta, omul poate să crape; ba ai să crăpi şi tu aici, în troiene. 
Şi îi arsese un pumn în falcă. 

Se încăieraseră, îşi spărseseră buzele. Noroc de fochis- 
tul din locomotivă care sărise şi-i despărţise la timp. 

Ăsta fusese Kazangap. Azi nu mai găseşti oameni ca 
el. Nu mai există Kazangapi. Îl duceau la groapă pe ultimul. 
Atît mai rămăsese — să-l coboare în tărînă, să-i declame 
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lîngă mormînt cîteva cuvinte de rămas bun, şi cu asta — 
amin! 

Cugetînd astfel, Burannii Edighei își repeta în gînd 
rugăciunile pe jumătate uitate, verifica dacă mai ştie ordinea 
îndătinată a cuvintelor, să refacă în minte, cît mai exact, 
ordinea gîndurilor îndreptate spre Atotputernicul, pentru că 
numai El, cel neștiut şi nevăzut, avea putinţa de a împăca în 
sufletul omului cele de neîmpăcat — începutul şi sfîrşitul, 
viața şi moartea. De aceea şi erau pe lume, pesemne, 
rugăciunile. Căci n-o să te-apuci să strigi la Cel-de-sus, să-l 
întrebi de ce, adică, a rînduit el lumea în aşa fel, încît să ne 
naştem şi să murim. Aşa trăieşte omul de cînd se ştie — nu-i 
împăcat cu rînduiala, dar se chinuie să se împace cu ea. lar 
rugăciunile sînt neschimbate din adîncuri de veac, şi ele 
spun mereu unul şi acelaşi lucru — că omul nu trebuie să 
cîrtească în van, mai bine să se împace cu voia Domnului. 
Și vorbele astea, șlefuite mii de ani ca niște lingouri de aur, 
sînt ultimele dintre cuvintele de pe urmă pe care cel viu e 
dator să le spună celui mort. Asta-i datina. 

Şi se mai gîndi Edighei că, o fi existînd Atotputernicul 
sau nu, omul îşi aduce aminte de el numai cînd şi cînd, cu 
toate că nu s-ar cădea să fie astfel. De aceea se şi spune, 
pesemne, că necredinciosul nu-şi aduce aminte de Cel-de-sus 
pînă nu-l doare capul. Aşa o fi sau nu, cîteva rugăciuni tot 
trebuie știute. 

Privindu-i pe tinerii lui tovarăşi de drum de pe tractor, 
Burannii Edighei era sincer mîhnit şi-i era şi milă de ei — 
nici unul nu ştia măcar o rugăciune. Cum aveau să se 
îngroape unul pe altul? Cu ce cuvinte în stare să cuprindă în 
ele începutul şi sfîrşitul vor pecetlui ei trecerea omului în 
neființă? „Adio, tovarăşe, nu te vom uita?“ Sau cu alte ase- 
menea vorbe goale? 

Se întîmplase să fie odată la o înmormîntare, în oraş. 
Tare se mai minunase Burannîi Edighei — la cimitir era un 
fel de miting. În fața răposatului, lîngă coşciug, vorbitorii 
citeau din nişte hirtii, şi toţi spuneau acelaşi lucru — ce a 
fost răposatul, ce funcţii a ocupat, cum a muncit, pe cine şi 
cum a slujit, iar la urmă — fanfara şi coroanele de flori pe 
mormâînt. Dar unul nu se învrednicise să zică o vorbă despre 
moarte, aşa cum se spune în rugăciunile acelea care încu- 
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nună din veac înțelepciunea oamenilor în marea trecere a 
ființei în neființă; de parcă pînă atunci nimeni n-ar fi murit 
pe lume şi nici după aceea nu mai avea să moară. Ne- 
fericiţii: erau nemuritori! Aşa şi strigau în gura mare: „A 
trecut în nemurire!“ i 

Edighei cunoştea bine locurile. În plus, de la înălțimea 
lui Burannîi Karanar, vedea în faţa lui pînă departe. Se 
străduia să ţină drumul prin stepă, spre Ana-Beiit, cît mai 
drept, făcînd doar arareori mici ocoluri pentru ca tractorul să 
poată trece hopurile mai ușor. 

Şi totul mergea cum chibzuiseră dintru-nceput. Nici 
prea repede, nici prea încet, dar lăsaseră în urmă o treime 
din drum... Burannii Karanar înainta neobosit, atent la în- 
demnurile stăpînului. ÎL urmau, huruind, tractorul cu remor- 
ca, iar după remorcă — excavatorul „Belarus“. 

Cu toate acestea, îi aşteptau întîmplări neobişnuite care, 
oricît ar părea de incredibil, aveau o legătură intimă cu cele 
ce se petreceau la cosmodromul Sarî-Ozeki... 


Portavionul „Konvenţia“ se afla în zona lui de patru- 
lare, în Pacific, la sud de Aleutine, la echidistanţă aeriană 
de Vladivostok şi San Francisco. i 

Pe ocean vremea nu se schimbase. În prima jumătate a 
zilei, soarele inundase la fel de orbitor întinderea apei. 
Nimic nu prevestea modificări atmosferice. 

In schimb, pe portavion, în toate compartimentele, 
inclusiv la escadrilele de avioane şi în serviciul de securi- 
tate, domnea o mare încordare. Întreg personalul de la bord 
era gata să intre în orice moment în acţiune, cu toate că, în 
lumea înconjurătoare, nimic nu părea să justifice o aseme- 
nea alarmă. Cauzele se aflau undeva, în afara Galaxiei. 

Comunicările cosmonauţilor aflaţi pe planeta Liman 
Împădurit, receptionate la bordul „Konvenţiei“ prin inter- 
mediul orbitei „Tramplin“, îi aduseseră pe conducătorii 
Centrului şi pe membrii comisiilor speciale într-o stare de 
totală dezorientare. Deruta era atît de mare, încît ambele 
părți conveniseră să evalueze în prealabil situaţia în şedinţe 
separate, pornind de la propriile lor interese şi poziţii, 
urmînd ca numai după aceea să se reunească pentru dezba- 
teri comune. 
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Omenirea nu aflase încă nimic despre descoperirea, 
fără precedent în istoria Universului, privind existența unei 
civilizaţii extraterestre pe planeta Liman Împădurit... Nici 
chiar guvernele celor două părti, informate în cel mai strict 
secret despre eveniment în sine, nu cunoşteau încă evoluţia 
ulterioară a situaţiei. Se aștepta opinia comisiilor compe- 
tente. Pe întreg portavionul fusese instaurat un regim sever 
— nimeni,- inclusiv piloţii avioanelor, n-avea voie să-şi 
părăsească postul. Nimeni şi sub nici un motiv nu putea 
părăsi portavionul, iar navelor aflate în acea parte a oceanu- 
lui li se interzisese să se apropie de „Konvenţia“ la mai 
puţin de cincizeci de kilometri. Avioanele ce zburau dea- 
supra zonei îşi deviaseră rutele ca să nu se apropie la mai 
puţin de trei sute de kilometri de locul în care patrula 
portavionul. 

Aşadar, şedinţa comună a celor două părţi fusese între- 
ruptă şi comisiile, sub conducerea preşedinţilor programului 
„Demiurg“, dezbăteau separat rapoartele transmise de 
cosmonauţii 1-2 şi 2-1 de pe acea planetă necunoscută. 

Ele parveniseră de la o inimaginabilă depărtare astro- 
nomică: 

„Atenţiune, atenţiune! 

Transmisie intergalactică pentru planeta Pămînt: 

Ne este imposibil să vă explicăm lucruri pentru care nu 
există noţiuni în limbajul terestru. Totuşi, există multe ele- 
mente comune. 

Locuitorii acestei planete sînt fiinte hominide, sînt oa- 
meni, ca şi noi. Ura, deci, pentru evoluţia universală! Şi aici 
ea a realizat un tip de hominid conform principiului univer- 
sal, şi încă unul splendid. Au pielea smeadă, părul azuriu, 
ochi liliachii sau verzi şi gene albe, dese. 

l-am văzut în scafandrele lor perfect transparente cînd 
şi-au cuplat aparatul de zbor la staţia noastră orbitală. Ne 
zîmbeau din cabina navei lor, invitîndu-ne înăuntru. 

Şi am păşit astfel într-o altă civilizație. 

Aparatul lor de zbor, de formă elicoidală, s-a detaşat de 
staţie şi, cu viteza luminii — efect practic insesizabil în inte- 
riorul navei — am pornit prin Univers, depăşind curgerea 
timpului. Primul lucru care ne-a frapat, dîndu-ne un senti- 
ment neaşteptat de uşurare, a fost absenţa imponderabilității. 
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Cum au realizat acest lucru — nu sîntem încă în măsură să 
vă explicăm. Amestecînd cuvinte ruseşti şi englezeşti, au 
rostit prima propoziţie: «Welcome naş galaktik». Am înţeles 
atunci că, dacă vom fi receptivi, vom reuşi să schimbăm 
idei. Aceste ființe cu păr azuriu — erau cinci la bord, patru 
bărbaţi şi o femeie — au cam doi metri înălțime. Femeia se 
deosebea nu prin statură, ci prin formele tipic feminine şi 
prin culoarea ceva mai deschisă a pielii. Toţi cei de pe 
Liman Impădurit sînt destul de oacheşi — cam ca. arabii 
noştri nordici. Ne-au inspirat încă din primele clipe o mare 
încredere. 

Trei dintre bărbaţi erau piloţii aparatului de zbor, iar 
cel de-al patrulea şi femeia erau cunoscători ai limbilor 
terestre. Ei studiaseră şi sistematizaseră primii, prin inter- 
mediul radiocaptării cosmice, cuvinte englezeşti şi ruseşti, 
alcătuind un fel de dicţionar terestru. În momentul întîlnirii 
noastre, stăpîneau deja peste două mii cinci sute de cuvinte 
şi termeni. Graţie acestui bagaj lingvistic a și început comu- 
nicarea dintre noi. Limba lor e, fireşte, cu totul de neînțeles 
pentru noi, dar, prin consonanţă, aduce cu spaniola. 

Unsprezece ore după decuplarea de «Paritet», părăsise- 
răm Sistemul nostru solar. 

Trecerea dintr-o galaxie în alta a fost imperceptibilă, 
momentul nu ne-a atras prin nimic atenţia. Materia Univer- 
sului este pretutindeni aceeaşi. Dar în faţa noastră, pe 
direcţia de zbor (datorită, pesemne, stării din acel moment a 
corpurilor cereşti din afara sistemului solar) a prins să creas- 
că treptat o văpaie intensă, care prolifera, extinzîndu-se în 
infinitul luminos. Între timp, lăsaserăm în urmă cîteva 
planete, întunecate la acea oră pe una din feţe şi luminate 
pe cealaltă. Sori şi luni fără număr treceau în goană pe lîngă . 
noi, pierzîndu-se în spaţiul necuprins. 

Treceam parcă din noapte în zi. Şi, deodată, am 
pătruns într-o mare de lumină orbitor de pură, nemărginită, 
revărsată de un soare uriaş, strălucind pe un cer cum nu mai 
văzuserăm pînă atunci. 

— Sîntem în Galaxia noastră! lată şi soarele nostru, 
Marele Reazem! Curînd va apărea şi Liman Împădurit, ne-a 
anunţat femeia. 


9] 


Şi, într-adevăr, din infinitul acestui nou Univers, răsă- 
rise un soare nou pentru noi, Marele Reazem. Prin inten- 
sitatea radiaţiilor şi prin dimensiuni depăşeşte Soarele 
nostru. Credem, de altfel, că tocmai această particularitate, 
precum şi faptul că o zi şi o noapte durează pe Liman 
Impădurit douăzeci şi opt de ore, explică cele mai multe 
diferenţe geobiologice între lumea de aici şi lumea noastră. 

Dar despre toate acestea vă vom vorbi data viitoare, 
sau la întoarcerea pe «Paritet»; acum vă transmitem succint 
cîteva informaţii mai importante. Privită de la mare înăl- 
time, planeta Liman Impădurit aminteşte de Pămîntul nostru, 
căci e înconjurată, ca şi el, de atmosferă. Din apropiere însă, 
de la cinci-şase mii de metri — ca să ne ofere o imagine de 
ansamblu, gazdele au efectuat pentru noi un zbor special — 
o privelişte de nemaivăzută frumuseţe se dezvăluie priviri- 
lor: lanţuri de munţi, coline acoperite de un covor verde- 
aprins, rîuri, mări Şi lacuri, iar în unele zone ale planetei, 
mai cu seamă spre poli, ca nişte pete uriaşe — deşerturi 
lipsite de viaţă, unde bîntuie furtuni de praf. Dar cea mai 
covîrşitoare impresie o produc oraşele şi celelalte aşezări. În 
fermecătorul peisaj de pe Liman Impădurit, aceste insule de 
edificii sînt mărturia unui grad de urbanizare extrem de 
înalt. Chiar și Manhattanul e departe de ceea ce au realizat 
în materie de urbanistică locuitorii cu plete azurii ai acestei 
planete. 

Cît despre băştinaşi, ei reprezintă, credem, un fenomen 
aparte printre ființele raţionale din Univers. Perioada de 
sarcină e de unsprezece luni. Durata vieţii este, de aseme- 
nea, mare, cu toate acestea ei consideră prelungirea vieţii o 
problemă capitală, dacă nu chiar raţiunea de a fi a societății 
lor. Trăiesc o sută treizeci - o sută cincizeci,-iar unii ajung şi 
la două sute de ani. Planeta are peste zece miliarde de 
locuitori. 

Nu sîntem încă pregătiți pentru o prezentare cît de cît 
sistematică a modului de viaţă al acestor locuitori şi a 
realizărilor civilizaţiei lor. Vă aducem la cunoştinţă, frag- 
mentar, doar ceea ce ne-a frapat în chip deosebit. 

Oamenii de pe Liman ştiu să capteze energia solară, 
transformînd-o apoi în energie termică sau electrică de mare 
randament, mult mai mare decît cel obţinut în construcţiile 
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noastre energetice, şi, ceea ce este deosebit de important, 
sintetizează energie din diferența de temperatură dintre zi şi 
noapte. _ 

Au învăţat să dirijeze clima. În acel zbor de recu- 
noaştere în jurul planetei, aparatul de zbor a disipat într-o 
clipă, cu ajutorul unor radiaţii, aglomerările de nori şi ceaţă. 
Am aflat că au posibilitatea de a influenţa mişcarea maselor 
de aer şi a curenților de apă din mări şi oceane, regularizînd 
astfel regimul termic şi de umiditate de la suprafața planetei. 

Şi totuşi, sînt confruntaţi cu o problemă colosală care, 
după cîte ştim, pe Pămînt nu s-a pus încă. Ei nu suferă de 
pe urma secetei, pentru că ştiu să dirijeze clima. Nu cunosc 
nici deficitul producţiei alimentare, şi asta la un număr uriaş 
de locuitori, depăşind de peste două ori populaţia terestră. 
Dar importante teritorii ale planetei devin, treptat, improprii 
vieţii. În acele locuri piere tot ce e viu. E fenomenul așa-zi- 
sei aridizări interioare. În timpul zborului de recunoaştere, 
am observat furtuni de praf în partea sud-estică a planetei. 
Ca urmare a unor reacţii maligne din adîncurile planetei — 
înrudite, poate, cu procesele vulcanice de la noi, numai că 
aici e vorba, pare-se, de eruptii lente, difuzate, radiante — 
solul se distruge, structurile lui se deteriorează, substanţele 
ce-l alcătuiesc se descompun. În această parte a planetei, un 
deşert de dimensiunile Saharei invadează, pas cu pas, spaţiul 
locuibil al oamenilor cu plete azurii. Acest lucru constituie 
pentru ei cea mai mare catastrofă. N-au izbutit încă să 
stăpînească procesele ce se produc în adîncurile planetei. Au 
aruncat în lupta împotriva acestui înspăimîntător fenomen 
elita oamenilor de ştiinţă, mijloace materiale uriaşe. Nu au o 
Lună în sistemul lor solar, dar sînt la curent cu existenţa 
satelitului nostru, pe care l-au şi vizitat. După ei, e posibil 
ca Luna noastră să fi trecut printr-un proces asemănător. 
Afiînd acest lucru, am căzut pe gînduri: de la Lună la 
Pămînt nu-i ọ distanță prea mare. Dar sîntem noi gata 
pentru o astfel de întîlnire? Şi care ar fi urmările, de ordin 
extern şi intern? Îşi vor da oare seama oamenii cît au pier- 
dut în evoluția lor intelectuală din pricina veşnicei discordii 
de pe Pămînt? 

In prezent, în cercurile ştiinţifice de pe Liman se des- 
făsoară o dezbatere la scară planetară în jurul alternativei: 
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intensificarea eforturilor pentru dezlegarea tainei aridizării şi 
identificarea posibilităţilor de a preîntîmpina această virtuală 
catastrofă, sau găsirea în Univers, pînă nu e prea tîrziu, a 
unei noi planete care să corespundă nevoilor lor vitale, 
pentru a începe, cu timpul, transferarea în masă a populatiei 
în noul habitat cosmic, unde civilizaţia de pe Liman 
Impădurit ar renaşte. Incă nu e clar încotro, spre ce planetă 
îşi îndreaptă privirile. Oricum, mai pot trăi aici milioane şi 
milioane de ani. E uimitor însă că se gîndesc de pe acum la 
un viitor atît de îndepărtat, şi sînt atît de absorbiți de 
această activitate, de parcă ar avea de soluţionat o problemă 
de care depinde nemijlocit soarta generaţiei actuale. 
Nimănui să nu-i fi trecut oare prin minte josnicul gînd 
„după noi, potopul!“? Ne-a fost ruşine că nouă ne-a trecut 
prin minte aşa ceva cînd am aflat că o importantă parte a 
produsului planetar brut este alocată progr'mului de 
preîntîmpinare a aridizării. Se preconizează realizarea de-a 
lungul a multe mii de kilometri — pe întreaga frontieră a 
deşertului invadator — a unei bariere de puțuri la foarte mare 
adîncime, precum şi injectarea în adîncuri a unor substanţe 
neutralizante cu acţiune de lungă durată care, cred ei, ar 
influenţa în sensul dorit reacţiile nucleare interne ale plan- 
etei. 

Desigur, şi la ei există, şi trebuie să existe, probleme 
de ordin social, acele probleme de ordin etic, moral, intelec- 
tual care constituie crucea dintotdeauna a raţiunii. Peste zece 
miliarde de locuitori nu pot conviețui aseptic, oricît de pros- 
peră ar fi societatea lor. Dar, lucru uimitor, ei nu cunosc 
noțiunea de stat ca atare, nu cunosc armele, nu ştiu ce este 
un război. Pesemne — încă nu vă putem spune cu certitudine 
— în trecutul lor istoric vor fi avut şi ei războaie, state, bani 
şi toate categoriile de relaţii sociale ce le însoțesc, dar în 
actuala etapă n-au nici măcar noțiunea unor instituţii de 
constrîngere, ca statul, sau a unor forme de luptă, ca 
războiul. Dacă va trebui să le explicăm esenta nesiîrşitelor 
războaie de pe Pămînt, nu li se vor părea oare un mijloc 
lipsit de sens, mai mult, barbar, de rezolvare a problemelor? 

Întreaga lor viaţă e organizată pe cu totul alte principii, 
care nouă, în virtutea stereotipului terestru de gîndire, nu ne 
sînt îndeajuns de limpezi şi nici pe deplin accesibile. 
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Oamenii de pe Liman au atins un nivel de conştiinţă 
planetară care exclude cu desăvîrşire războiul ca metodă de 
luptă, încît rămîne de presupus că, după toate aparentele, 
avem de-a face cu forma cea mai înaintată de societate — 
desigur, în limitele spaţiului imaginabil. E posibil ca ei să fi 
atins un stadiu de dezvoltare a științei în care umanizarea 
timpului şi spațiului să reprezinte principalul sens al exis- 
tentei raţionale, constituind, totodată, o continuare a evolu- 
tiei într-o fază nouă, superioară, infinită. 

Nu avem intenţia să comparăm lucruri necomparabile. 
Cu timpul, şi pe Pămîntul nostru oamenii vor atinge un ase- 
menea nivel de progres — de altfel avem cu ce ne mîndri 
încă de pe acum —, dar nu ne părăseşte un gînd apăsător: nu 
e oare umanitatea victima unei tragice rătăciri cînd se auto- 
convinge că istoria n-ar fi altceva decît o istorie a războa- 
ielor? Dar dacă direcţia de dezvoltare a fost dintru început 
greşită, lipsită de orice perspectivă? În acest caz, încotro ne 
îndreptăm, unde ne duce această cale? Va găsi oare ome- 
nirea curajul de a recunoaşte acest lucru, evitînd un cata- 
clisn global? Ca primi martori ai unei vieți sociale 
extraterestre, trăim simţăminte complexe — de teamă pentru 
viitorul pămîntenilor, dar şi de speranță, pentru că în 
Univers există exemplul unei colectivităţi a cărei ascensiune 
se desfăşoară în afara contradicţiilor ce se rezolvă prin 
războaie... 

Locuitorii acestei planete ştiu despre existența Pămîn- 
tului undeva, în marile depărtări ale Universului. Ei doresc 
să intre în contact cu pămîntenii nu numai dintr-o firească 
curiozitate, ci, spun ei, înainte de toate în numele triumfului 
raţiunii, al schimbului de experienţă între civilizaţii, pentru a 
inaugura o nouă eră în dezvoltarea gîndirii, în evoluția 
purtătorilor de inteligentă din Univers. 

Previziunile lor în acest sens sînt mai concrete decît 
s-ar putea crede. Interesul lor faţă de pământeni e legat şi de 
faptul că în conjugarea eforturilor celor două ramificații ale 
rațiunii universale ei văd principala şansă de asigurare a 
eternizării vieţii în natură, avînd în vedere că orice energie 
degenerează inevitabil şi că orice planetă este, în timp, 
sortită pieirii... Problema «sfîrşitului lumii» îi preocupă cu o 
anticipație de miliarde de ani și elaborează încă de pe acum 
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proiecte cosmice de organizare a unei noi baze de comuni- 
care între tot ce e viu în Univers. 

Dispunînd de aparate de zbor ce se deplasează cu 
viteza luminii, ar putea vizita chiar acum Pămîntul. Dar nu 
vor s-o facă fără acordul şi invitaţia pămîntenilor înşişi. Nu 
se vor oaspeţi nepoftiti pe Pămînt. Totodată, ne-au dat a 
înțelege că de multă vreme caută un prilej pentru a face 
cunoştinţă cu noi. Cînd am început să lansăm în cosmos 
staţii orbitale permanente, au înțeles că momentul întîlnirii 
se apropie şi că ei sînt cei care trebuie să ia inițiativa. S-au 
pregătit minuţios şi au aşteptat ocazia potrivită. Ea s-a ivit 
în timpul cartului nostru pe staţia orbitală... 

Sosirea noastră aici a produs, fireşte, senzaţie. Cu oca- 
zia evenimentului a fost cuplat în eter sistemul de telecon- 
tact global, folosit numai la mari sărbători. În văzduhul 
luminos ce ne înconjura, vedeam aievea, alături de noi, 
chipuri şi obiecte aflate la mii și mii de kilometri. Am putut 
să comunicăm cu fraţii noştri de pe Liman — să ne privim în 
ochi, să ne zîmbim, să ne strîngem mîinile, să discutăm, 
scoțînd exclamaţii de încîntare și rîzînd zgomotos — de 
parcă totul s-ar fi petrecut în cadrul unui contact nemijlocit. 
Cît sînt de frumoşi acești extratereștri şi, totuşi, cît de 
diferiţi unul de a'iul, chiar culoarea părului variază de ia 
azuriu la ultramarin, iar bătrînii încărunţesc, se pare, întoc- 
mai ca ai noştri. Şi tipurile antropologice sînt diverse, 
pentru că reprezintă grupuri etnice diferite. 

Despre toate acestea şi despre multe alte lucruri uimi- 
toare vă vom relata amănunţit la întoarcerea noastră pe 
«Paritet» sau pe Pămînt. Și acum, chestiunea cea mai im- 
portantă. Locuitorii planetei Liman ne roagă să transmitem, 
prin «Paritet», dorinţa lor de a vizita planeta noastră atunci 
cînd acest lucru va conveni cel mai bine pămîntenilor. Pînă 
atunci, ei propun realizarea unui program care prevede 
construirea unei staţii intergalactice intermediare, menită să 
servească primelor întîlniri prealabile, pentru ca apoi să 
devină o bază permanentă pentru curse în ambele sensuri. 
Am promis că vom aduce la cunoștința pămîntenilor noștri 
aceste propuneri. Ceva ne nelinişteşte însă în această 
privinţă, mărturisim. 
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Sîntem oare gata noi, pămîntenii, pentru asemenea 
întîlniri intergalactice, sîntem îndeajuns de maturi, ca fiinţe 
raţionale, pentru a face un asemenea pas? Vom putea noi 
oare, cu discordia şi contradicţiile existente între noi, să 
acționăm unitar, asumîndu-ne această răspundere în numele 
întregului neam omenesc, în numele întregului Pămînt? Vă 
rugăm Stăruitor ca, pentru a evita o reizbucnire a riva- 
lităţilor, a luptei pentru pseudoprioritate, să transferați 
chestiunea Organizaţiei Naţiunilor Unite. Vă rugăm să nu 
abuzaţi de dreptul de veto, ba chiar, cu titlul de excepţie, să 
renunţaţi la el de această dată. Ne gîndim cu amărăciune la 
asemenea lucruri acum, cînd ne aflăm în afara granitelor 
Galaxiei noastre, dar sîntem pămînteni şi ne cunoaştem bine 
leagănul — planeta Pămînt. 

In sfîrşit, încă o dată despre noi, despre fapta noastră. 
Ne dăm seama cîtă nedumerire, ce măsuri excepţionale a 
generat dispariția noastră de la bordul staţiei orbitale. 
Regretăm profund că am generat asemenea agitaţie. A fost 
însă un prilej unic în practica mondială şi am considerat că 
nu putem, nu avem dreptul să ratăm cea mai mare şansă a 
vieţii noastre. Deşi supuşi unui regulament sever, am fost 
obligati, în numele unei mari idei, să acţionăm contrar regu- 
lamentului. 

Ne asumăm consecințele acestui act, sîntem gata să 
suportăm pedeapsa cuvenită. Acum însă, uitati de asta! 
Luaţi aminte! V-am'transmis un semnal din Univers. Vă tri- 
mitem un semn dintr-un sistem galactic necunoscut pînă 
acum — sistemul Marelui Reazem. Aceşti oameni cu păr 
azuriu sînt creatorii celei mai înalte civilizaţii. Întîlnirea cu 
ei poate determina schimbarea întregului nostru mod de 
viață, a destinelor întregii specii. Vom avea noi oare curajul 
să acceptăm acest contact, apărînd, fireşte, înainte de toate, 
interesele Pămîntului? 

Extratereştii nu reprezintă, prin nimic, o amenințare 
pentru noi. În orice caz, nouă aşa ni se pare. lar însuşin- 
du-ne experienta lor, am putea realiza o cotitură în existența 
noastră, începînd cu metodele de obtinere a energiei din 
materia înconjurătoare şi terminînd cu deprinderea de a trăi 
fără arme, fără violenţă si constrîngeri, fără războaie. S-ar 
putea ca acest din urmă lucru să vi se pară o enormitate, dar 
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declarăm solemn că viata ființelor raționale de pe planeta 
Liman este organizată aşa cum v-am spus, că ei au atins 
gradul de perfecțiune pe care vi l-am descris, într-un habitat 
geobiologic asemănător cu cel al Pămîntului. Ca purtători ai 
unui mod superior de gîndire, ei sînt gata de contacte 
deschise cu confrații lor întru rațiune, cu pămîntenii, în 
forme corespunzătoare cerințelor şi demnității ambelor părti. 

Captivaţi, zguduiţi de descoperirea unei civilizaţii ex- 
traterestre, noi ardem totuşi de dorința de a ne întoarce cît 
mai curînd posibil pe Pămînt, pentru a împărtăşi oamenilor 
tot ceea ce ne-a fost dat să vedem aici, într-o altă Galaxie, 
pe una din planetele Marelui Reazem. 

Intenţionăm ca peste douăzeci şi opt de ore, adică 
exact peste o zi şi o noapte de la această comunicare radio, 
să ne întoarcem pe «Paritet». După sosire vom fi cu totul la 
dispoziţia Centrului. î 

Pînă atunci, la revedere. Inainte de a lua startul'spre 
Sistemul solar, vom comunica ora sosirii noastre pe 
«Paritet». 

Cu aceasta încheiem prima noastră transmisie de pe 
planeta Liman. La revedere. Vă rugăm mult, transmiteti 
familiilor să nu fie îngrijorate... 
` Cosmonaut l-2 

Cosmonaut 2-1.“ 


Şedinţele separate ale comisiilor speciale de la bordul 
portavionului „Konvenţia', consacrate evenimentului extra- 
ordinar petrecut pe staţia orbitală „Paritet“, se încheiară prin 
plecarea in corpore a amîndurora, pe calea aerului, pentru 
consultări cu forurile superioare. Un avion — spre San Fran- 
cisco, celălalt, la cîteva minute, în sens contrar — spre 

„Vladivostok. 

Portavionul se afla în zona lui permanentă de patrulare, 
în Pacific, la sud de Aleutine... Pe portavion domnea o 
ordine severă. Toţi erau gata de acțiune... Şi toţi păstrau 
tăcerea... 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 
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Iar de o parte şi de alta a căii terate se întindea marile 
spatii deşertice Sari-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 


Parcurseseră o treime din drumul spre Ana-Beiit. 
Soarele, care se ridicase la început cu iuţeală deasupra 
orizontului, parcă încremenise într-un punct. Deasupra stepei 
se înstăpînise ziua. Şi dogoarea zilei. 

Uitîndu-se cînd la ceas, cînd la soare, cînd la văile 
întinse ale stepei, Burannți Edighei îşi spunea că, pînă una, 
alta, totul mergea cum trebuie. Deschidea procesiunea călare 
pe cămilă, după el venea tractorul cu remorca, după remorcă 
— excavatorul „Belarus“, iar pe de lături alerga dulăul cel 
roşcat, Jolbars. 

„Bag seamă, mintea omului nu poate sta fără să gîn- 
dească nici măcar o clipă. Să vezi năzdrăvănie: vrei, nu 
vrei, gîndul naşte gînd, şi tot așa, la nesfîrşit, adică, fireşte, 
pînă la moarte.“ Descoperirea asta năstruşnică o făcuse 
Edighei dîndu-şi seama că pe drum se gîndise întruna la cîte 
ceva. Gîndul năştea gînd, ca pe mare valul val. Pe cînd era 
copil, stătea ceasuri în şir pe țărm, urmărind cum pe Marea 
Aral, pe vreme vîntoasă, se năşteau în depărtare, alergîn- 
du-se. talazuri, care se apropiau cu crestele înspumate de 
țărm. Valul năştea val. În mişcarea aceea, trupul viu al 
mării se năştea şi murea, se năştea iarăşi şi se stingea pentru 
a renaşte necontenit. lar el, copil pe atunci, s-ar fi vrut pes- 
căruş zburînd deasupra valurilor, ca să vadă de sus viata 
marilor ape. 

Stepa în prag de toamnă, cu goliciunea ei izbitoare şi 
tristă, trapul monoton al cămilei îl predispuneau pe Edighei 
la meditaţie şi el se lăsa în voia gîndurilor fără a li se 
împotrivi defel, mai cu seamă că avea de făcut cale lungă şi 
nimic nu le stingherea înaintarea. Karanar, ca întotdeauna la 
drum lung, se încălzise de mers şi răspîndea un puternic mi- 
ros de mosc. Mirosul ăsta venea drept în nări de la greabăn 
şi grumaz. „Oho, se gîndi multumit Edighei, va să zică eşti 
numai spume. Mă afurisitule!... Mă răutate, mă!“... A 

Şi iarăşi” îi înviară în minte zile de demult. fapte şi 
întîmplări de pe vremea cînd Kazangap era sănătos şi în 
putere, şi în acest lant al aducerilor-aminte îl năpădi, 
nelalocul ei, o tristețe îndelung pritocită, amară. Nici 
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rugăciunile nu-l ajutară. Le şoptea mereu şi mereu, iarăşi şi 
iarăşi, repetîndu-le întruna, ca să alunge, să însele, să ascun- 
dă durerea aceea ce se întorcea cu încăpătinare. Dar nu 
simţea nici o uşurare în suflet. Burannii Edighei se întunecă, 
îmboldind fără rost, cu asprime, cămila care alerga plină de 
zel, îşi trase cozorocul mai pe ochi şi nu mai întoarse 
privirea spre tractorul care venea în urmă. Lasă-i că vin ei: 
după Karanar, nu rămîn de căruţă, ce-i doare pe ei, tineri şi 
verzi ca bradul cum sînt, de povestea aceea veche, despre 
care nici cu nevastă-sa nu schimba „o vorbă şi în care jude- 
cata lui Kazangap se dovedise, ca întotdeauna, înțeleaptă şi 
dreaptă. Numai el îl putea judeca, şi îl judecase cinstit, 
altfel Edighei ar fi părăsit de mult Boranlt-Burannii... 

Către sfîrşitul lui cincizeci şi unu, iarna, se pripăşise la 
haltă o nouă familie. Un bărbat cu nevasta şi doi copii — doi 
băieței. Cel mare, Daul, avea cinci ani, mezin — trei. Pe 
mezin îl chema Ermek. Cît despre, Abutalip, capul familiei, 
acesta era de-o vîrstă cu Edighei. Încă înainte de război, pe 
cînd era foarte tînăr. predase un an la şcoala din aulul lui, 
apoi, chiar în primele zile din vara lui patruzeci şi unu, 
fusese mobilizat. Cu Zaripa se însurase, aşadar, spre sfîrşitul 
războiului sau imediat după război. Şi ea fusese, pînă la mu- 
tarea lor aici, învățătoare. Şi uite că soarta îi năpăstuise. îi 
aruncase în stepă, la Boranli-Burannii... 

Că nu de bine fugiseră ei taman în pustietateu asta 
fusese cît se poate de limpede din prima clipă. Cu meseria 
lor, Abutalip şi Zaripa ar fi putut foarte bine să-și găsească 
de lucru în altă parte. Se vede însă că împrejurările nu le 
lăsaseră altă ieşire. La început, toti credeau că cei doi 
n-aveau să facă prea multi purici pe-acolo, că n-au să poată 
rezista şi-au să fugă încotro vor vedea cu ochii. Plecau ei 
din Boranlî-Burannii alții, mult mai prejos. Edighei și 
Kazangap erau de aceeaşi părere. Cu toate acestea, familia 
lui Abutalip impusese respect tuturor, de la început. Erau 
oameni serioşi şi la locul lor. Numai că ajunseseră la necaz. 
Trudeau — bărbat şi nevastă — în rînd cu ceilalți. Cărau 
traverse, îngheţau iarna printre nămeți. Făceau, adică, tot ce 
trebuiau să facă nişte muncitori feroviari. Şi trebuie spus că 
era o familie de oameni așezați, cumsecade, prietenoși, cu 
toate că erau nefericiţi, şi asta pentru că Abutalip fusese, 
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pare-se, prizonier la nemți. La vremea cînd veniseră ei aici, 
pasiunile din anii războiului se mai potoliseră. Foştii pri- 
zonieri de război nu mai erau priviţi ca nişte trădători şi 
duşmani. Cît despre cei din Boranilî-Burannii, ei nu-și prea 
băteau capul cu asemenea treburi. A fost omul prizonier — a 
fost şi gata, războiul s-a încheiat prin victoria noastră, 
încolo, cîte nu le fusese dat oamenilor să îndure în această 
înfricoşată reîmpărțire a lumii. Unii mai pribegesc şi astăzi 
prin lume de bezmetici... Stafia războiului îi urmărea încă... 
De aceea, cei din Boranli-Burannii nu-i sîcîiau pe noii veniți 
cu întrebări de prisos, ce 'să le mai zgîndăreşti rănile, oricum 
băuseră cupa durerii pînă la fund... 

Cu timpul, pe nesimţite, Edighei se împrietenise cu 
Abutalip. Era om cu scaun la cap. Cel mai mult îl atrăgea 
pe Edighei faptul că, în starea de plîns în care se afla, 
Abutalip nu se pierduse cu firea. Era demn şi nu-şi blestema 
de-a surda ursita. Nu putea să nu ţină seama de cele ce 
se-ntîmplau în lume. Pricepuse omul, pesemne, că asta îi era 
crucea. Nevastă-sa, Zaripa, înțelesese de bună seamă şi ea 
acest lucru. Impăcaţi în sinea lor cu această ispășire de 
neocolit, cei doi îşi găsiseră rostul vieţii într-o neobişnuită 
înţelegere şi apropiere reciprocă. După cum înțelesese mai 
tîrziu Edighei, tocmai asta-i tinea în viaţă, prin asta se 
apărau unul pe altul şi-i apărau amîndoi pe copii de vîn- 
turile năprasnice ale vremurilor. Mai cu seamă Abutalip. Nu 
putea trăi o zi departe de ai lui. Copiii, cei doi băieți, erau 
pentru el totul. Fiecare clipă liberă şi-o petrecea lîngă ei. [i 
învăţa carte, născocea pentru ei tot felul de istorioare, ghici- 
tori şi jocuri. La început, cînd el şi nevastă-sa plecau la 
lucru, îşi lăsau copiii singuri în baracă. Dar Ukubala nu 
putea răbda una ca asta şi începuse să-i aducă pe băieţi la 
ei, unde era mai cald, şi-apoi pe vremea aceea aveau, 
oricum, mai mult cheag decît noii veniţi. Asta le și apropia- 
se familiile. Edighei avea şi el de-acum copii — două fetițe 
cam de aceeaşi vîrstă cu băieţii lui Abutalip. 

Odată, cînd venise după lucru să-şi ia copiii acasă, 
Abutalip le propusese: 

— Uite ce m-am gîndit, Edighei, ce-ar fi să le învăţ, 
cu o cale, şi pe fetiţele voastre? Să ştii că dacă mă ocup 
încă de pe-acum de copii o fac nu ca să-mi treacă de urit. 
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Cît despre copii, ei s-au împrietenit: se joacă de-atita timp 
laolaltă. De ce spun asta? Viata aici, departe de lume, e, 
sigur, sărăcăcioasă, şi cu atît mai mult e cazul să ne ocupăm 
de ei. Vin vremuri cînd omul va trebui să stie o mulţime de 
lucruri încă de traged. Astăzi şi-un omuleț de-o schioapă 
trebuie să aibă în cap mai multe decît avea pe vremuri ditai 
tlăcăul. Altfel, nu răzbeşte în viaţă. 

Şi, iarăși, rostul acestor strădanii ale lui Abutalip 
Edighei avea să-l pătrundă mai tîrziu, cînd nenorocirea se 
întîmplase. Abia atunci avea să-şi dea seama că, în situația 
lui şi în condiţiile din Boranli, ceea ce făcuse Abutalip era 
singurul lucru pe care îl mai putea face pentru copiii lui. Se 
grăbea parcă să le dea, după priceperea lui, cît putea mai 
mult, de parcă ar fi vrut ca astfel să se înveşnicească în 
amintirea copiilor, să trăiască prin ei o nouă viaţă. Seara, 
cînd se întorceau de la lucru, Abutalip şi Zaripa organizau 
pentru copiii lor şi ai lui Edighei un fel de grădiniţă-şcoală. 
Copiii învățau litere, silabe, se jucau, desenau, întrecîndu-se 
între ei, ascultau poveşti citite de părinţi, cîntau fel si fel de 
cîntecele. Totul era atît de interesant, încît Edighei însuşi în- 
cepuse să treacă pe-acolo, admirîndu-i îndelung. Pînă şi 
Ukubala se repezea, chipurile cu treburi, să tragă cu ochiul 
ca să-şi vadă fetiţele la lucru. Burannii Edighei era miscat. 
Sufletul i se umplea de lumină. Uite ce înseamnă să fii om 
cu şcoală, dascăl. Ţi-e mai mare dragul cînd îi vezi cum 
ştiu să vorbească cu copiii, cum ştiu să fie şi ei copii, 
rămînînd în acelaşi timp oameni maturi. În serile cînd 
venea, Edighei se străduia să nu-i încurce. Stătea liniştit în 
vreun coltişor. lar cînd intra, îşi scotea cuşma în prag: 

— Seara bună! lacătă şi-al cincilea elev. 

Copiii se obişnuiseră cu vizitele lui. Fetitele erau 
fericite. De faţă cu tatăl lor, îşi dădeau toată silința. Edighei 
şi Ukubala făceau, cu schimbul, focul în sobă, pentru ca 
seara copiilor să le fie cald şi bine în baracă. 

Asta era deci familia care poposise anul acela la 
Boranli-Burannii. Dar, curios lucru, asemenea oameni nu 
prea au noroc. 

Nenorocirea lui Abutalip era că fusese nu numai 
prizonier la nemți; spre norocul sau nenorocul lui, după ce 
reuşise să evadeze cu un grup de prizonieri de război 
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dintr-un lagăr de concentrare din sudul Bavariei, nimerise, 
în patruzeci şi trei, la partizanii iugoslavi. Abutalip luptase 
în armata iugoslavă de eliberare pînă la sfîrsitul războiului. 
Acolo fusese rănit, acolo se vindecase. Fusese decorat cu 
ordine şi medalii militare iugoslave. Se scrisese despre el şi 
în ziarele partizanilor, îi publicaseră şi fotografia. Asta-l 
ajutase foarte mult cînd dosarul îi ajunsese la comisia pentru 
repatriere, în patruzeci şi cinci. Dintre cei ce fugiseră din 
lagăr, nouăsprezece la număr, doar patru rămăseseră în 
viaţă. Toti patru avuseseră din nou noroc: o comisie sovie- 
tică de verificare se deplasase la subunitatea respectivă a 
armatei de eliberare, iar comandanții iugoslavi dăduseră 
declaraţii scrise despre calităţile militare şi morale ale 
fostilor prizonieri de război sovietici, despre participarea lor 
la lupta partizanilor împotriva fasciştilor. 

In sfîrşit, după vreo două luni de verificare, interoga- 
torii, confruntări, aşteptare, speranţă şi deznădejde. Abutalip 
Kuttibaev se întorsese în Kazahstanul natal, fără ca drep- 
turile civice să-i fi fost afectate, dar şi fără privilegiile 
cuvenite demobilizatilor. Abutalip Kuttibaev nu purta pică 
nimănui. Cum înainte de război fusese profesor de geo- 
grafie, se întorsese la munca lui. Şi acolo, la o şcoală din- 
tr-un centru raional, o întîlnise pe Zaripa. Se mai întîmplă în 
viaţă ca doi oameni făcuți unul pentru celălalt să aibă noroc 
să se-ntilnească. Rar. dar se întîmplă. Viata îti dăruieşte şi 
asemenea bucurii. 

Intre timp, ecoul primilor ani de după victorie se mai 
stinsese. După triumf şi slavă, în aer sticliseră primii fulgi ai 
„războiului rece”. Apoi acesta se întețise. Şi-n diferite părți 
ale lumii, în punctele cele mai dureroase, resorturile 
conştiinţei se încordaseră. 

La o lecţie de geografie, unul din aceste resorturi cedă. 
Mai devreme sau mai tîrziu, într-un fel sau altul, aici sau 
aiurea. ceea ce s-a întîmplat trebuia să se întîmple. Dacă nu 
lui — altuia ca el. 

Vorbind elevilor dintr-a opta despre continentul euro- 
pean, Abutalip Kuttîbuev le povestise cum, cu ani în urmă, 
fuseseră duşi din lagărul de concentrare în Alpii Bavariei de 
sud, la o carieră de piatră, şi cum de acolo reuşise, dezar- 
mînd paza, să fugă la partizanii sîrbi; le povestise elevilor 
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că în timpul războiului bătuse jumătate din Europa, inclusiv 
coasta Adriaticii şi a Mediteranei, aşa că el cunoştea bine 
natura şi viaţa oamenilor de prin partea locului, şi că toate 
astea nu pot fi descrise într-un manual. Profesorul socotea 
că îmbogățește astfel materia cu observaţiile martorului 
ocular. 

Plimba bagheta pe harta Europei, agățată pe tablă, şi 
bagheta străbătea munţi, cîmpii şi rîuri, atingînd din cînd în 
cînd locurile pe care el le mai visa încă noaptea, locurile 
acelea unde odinioară luptele nu încetau zi şi noapte, vară şi 
iarnă, şi, poate, chiar punctul acela infim unde cursese 
sîngele lui cînd, din dreapta, răsunase fără veste rafala 
automatului inamic şi el căzuse încet pe povîrniş, înrosind 
cu sîngele său iarba şi pietrele, cu sîngele acela purpuriu 
care ar fi putut inunda întreaga hartă, şi pret de o clipă i se 
păruse chiar că-şi vede sîngele împrăştiindu-se pe hartă, 
cum ameţise atunci, cum i se lăsase pe ochi o ceaţă, și, 
rotindu-se, munţii se prăbuşiseră asupra lui, şi el striga, 
chemîndu-şi în ajutor prietenul, polonezul care evadase 
împreună cu el, cu o vară în urmă, din cariera de piatră 
bavareză: „Kazimir! Kazimir!“. Dar prietenul nu-l auzise, 
pentru că lui Abutalip i se păruse doar că strigă din răspu- 
teri, de fapt nu scosese nici un sunet, îşi venise în fire 
numai la spitalul partizanilor, după o transfuzie de sînge. 

Vorbind elevilor despre partea europeană a lumii, 
Abutalip Kuttîbaev se mira în sinea lui că, după cîte trăise, 
putea povesti atît de sec, de impersonal, numai ceea ce avea 
legătură cu elementara geografie şcoală. 

Deodată, o mînă ridicată din banca întîi îi întrerupsese 
firul povestirii: 

— Agai", aşadar aţi fost prizonier? 

Doi ochi reci şi limpezi îl priveau cu severitate. 
Adolescentul îşi ţinea capul uşor dat pe spate, stătea drept 
în bancă şi — nici el nu ştia de ce, dar toată viaţa nu uitase 
acest lucru — avea mușcătura inversă, dinţii de jos îi acope- 
reau, încălecîndu-i, pe cei de sus. 

-— Da, şi ce-i cu asta? 

— De ce nu v-aţi tras un glonţ în tîmplă? 


* Invăţătorule! 
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— De ce s-o fac? Oricum eram rănit. 

— Pentru că e interzis să te laşi prins de duşman, e 
ordin! 

— Al cui ordin? 

— Ordin de sus. 

— Dar tu de unde ştii? 

— Ştiu tot. La noi acasă vin mereu oameni de la 
Alma-Ata, şi chiar de la Moscova. Deci, n-aţi executat 
ordinul? 

— Ia spune-mi, tatăl tău a fost pe front? 

— Nu, el a fost cu mobilizarea. 

— Atunci mi-e greu să-ţi explic. Pot doar să-ţi spun că 
n-aveam altă ieşire. 

— Trebuia, oricum, să executaţi ordinul. 

— Ce tot dai cu gura? se ridicase din bancă alt elev. 
Profesorul nostru a luptat alături de partizanii iugoslavi. Ce 
mai vrei? 

— Oricum, trebuia să execute ordinul! repetase, cate- 
goric, celălalt. 

Şi deodată, rupînd tăcerea de mormînt ce se lăsase 
pentru o clipă, clasa întreagă prinsese a vocifera: „Trebuia!“ 
„Nu trebuia!“ „Putea!“ „Nu putea!“ „Just!“ „Ba nu-i just 
deloc!“. Profesorul izbise cu pumnul în catedră. 

— Terminaţi! Sîntem la ora de geografie. Cum am lup- 
tat eu, cum am făcut războiul — se ştie foarte bine acolo 
unde trebuie. Să ne întoarcem la harta noastră! 

ŞI, din nou, nimeni din clasă nu văzu punctul acela 
obscur de pe hartă, unde răpăi iar, din dreapta, rafala de 
automat, şi profesorul, care stătea cu bagheta în mînă lîngă 
hartă, se prăvăli zăbavnic pe povîrniş, inundînd cu sîngele 
lui harta Europei... 

Peste cîteva zile îl chemaseră la secţia de învăţămînt. 
Acolo, lui Kuttibaev i se propusese fără vorbă multă să-şi 
dea, din proprie iniţiativă, demisia: un fost prizonier de 
război n-avea dreptul moral de a educa tinăra generaţie. 

Abutalip Kuttîbaev, împreună cu Zaripa şi primul lor 
născut, Daul, fuseseră nevoiţi să se mute în alt raion, mai 
departe de centrul regional. Se angajaseră la o școală săteas- 
că. Ai fi zis că se aşezaseră, o scoteau binişor la capăt, 
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Zaripa, învăţătoare tînără şi capabilă, devenise dirigintă. Dar 
uite că tocmai atunci se declanşase criza din patruzeci şi 
opt, legată de Iugoslavia. Acum era privit nu numai ca un 
fost prizonier de război, dar şi ca un invidios dubios, care 
trăise vreme îndelungată peste graniță. Şi, în pofida dove- 
zilor că nu făcuse decît să lupte, ca partizan, alături de 
tovarăşii iugoslavi, nimeni nu lua în considerare acest lucru. 
Toţi îl înțelegeau, ba unii-l şi compătimeau, dar nimeni nu 
avea curajul să-şi asume vreo răspundere. Îl chemaseră din 
nou la secţia de învăţămînt. unde povestea cu demisia din 
proprie iniţiativă se repetase. 

Şi, tot mutîndu-se dintr-un loc în altul, familia lui 
Abutalip Kuttîbaev poposise, la sfîrsitul lui cincizeci şi unu, 
în toiul iernii, la halta Boranlî-Burannii din stepa Sarî- 
Ozeki... 


Vara lui cincizeci şi doi fusese de-a dreptul toridă. 
Pămîntul se încinsese într-atît, că nici ṣopîrlele stepei nu 
mai ştiau unde să se vîre, răsăreau, biruindu-şi teama, în 
pragul caselor, cu gîtlejurile palpitînd disperate şi gurile 
deschise — nu le păsa de nimic, o singură dorință le mistuia: 
să se ascundă undeva de soare. Iar eretii, căutînd răcoarea, 
se avîntau atît de sus, de nu-i zăreai cu ochiul liber. Işi 
trădau numai arareori prezența prin ţipete stridente, singura- 
tice, amuţind apoi pentru multă vreme în pîcla încinsă, toro- 
pită de soare. 

Dar slujba era slujbă. Trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est. Nenumărate trenuri se încru- 
cişaseră şi în vara aceea la Boranlî-Burannii. Nici cea mai 
cumplită arşiţă nu putea perturba circulaţia pe gigantica 
magistrală unională. 

Viaţa mergea mai departe. Pe linie erau nevoiţi să 
lucreze cu mănuşi — cu mîinile goale nu puteai atinge o 
piatră, necum fierul. Soarele îi bătea drept în creştet, 
neiertător. Apa se aducea, ca de obicei, cu cisternele şi 
ajungea la haltă aproape fierbînd. În cîteva zile hainele li se 
pîrleau pe umeri. larna, muşcaţi de cele mai năprasnice 
geruri ale stepei, oamenilor le era parcă mai uşor decît pe 
asemenea dogoare. 
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Burannii Edighei se străduia să-l îmbărbăteze pe 
Abutalip: 

— Nu-s toate verile ca asta. Aşa s-a nimerit anul ăsta, 
se dezvinovățea Edighei, de parcă el ar fi adus arşiţa aceea. 
În două săptămîni, cel mult trei, se mai răcoreşte, moare 
putin şi iadul. Arză-o-ar focul de dogoare, că pe toti ne-a 
vlăguit. Uneori, spre sfîrşitul verii, vremea se schimbă în 
stepă de pe o zi pe alta, fără veste. Şi-atunci, toată toamna, 
pînă către iarnă, ţi-e mai mare dragul — numai răcoare 
dulce, pînă şi vitele pun carne pe ele. Am eu semnele mele 
că şi anul ăsta o să fie la fel. Aşa că mai răbdați şi voi, o s- 
avem toannă frumoasă.. 

— Te pui chezaş, va să iii zîmbea cu tîlc Abutalip. 

— Mai că m-aş pune. 

— Bogdaproste şi pentru-atit. Parc-am fi la baia de 
aburi. Dar nu mi-e de noi. Zaripa şi cu mine răbdăm noi 
cumva, doar am trecut prin atîtea. Dar mi-e milă de copii, 
mi se rupe sufletul cînd îi văd... 

Copiii din Boranlî sufereau peste poate, aveau feţişoa- 
rele supte, şi n-aveui unde-i ascunde de zăpuşeala şi arsiţa 
care-i seca. Nu tu un pomişor, nu tu o gîrlă — atît de 
trebuitoare lumii lor de copii. Primăvara, cînd stepa reînvia, 
cînd cîmpiile şi luncile înverzeau, lumea întreagă era a copi- 
ilor. Băteau mingea, se jucau de-a v-aţi ascunselea, alergau 
prin stepă, fugăreau țiştarii. Era o desfătare să le-auzi zvo- 
nul glasurilor răzbătînd pînă departe, în stepă... 

Vara nimicise totul. Arşiţa îi vlăguise pînă şi pe copiii 
cei mai zurbagii. Se pitulau de căldură în umbra zidurilor, 
ridicîndu-şi privirile numai cînd treceau trenurile. Era 
singura lor joacă — să numere cîte trenuri treceau într-o 
parte, cîte în cealaltă, cîte vagoane de pasageri, cîte de 
marfă. lar cînd vreun tren de pasageri încetinea la intrarea 
în haltă, copiii se lăsau pentru o clipă amăgiţi, crezînd că 
acuşi-acuşi se va opri, și dădeau fuga în întîmpinarea lui 
gîfiind, cu mînuţele cozoroc, pesemne în speranța naivă că 
trenul i-ar putea scoate din cuptorul ăsta, şi-ţi era mai marea 
jalea să-i vezi cu cîtă ranchiună, cu cîtă necopilărească 
tristețe priveau în urma vagoanelor care treceau... Vagoanele 
aveau uşile date în lături şi geamurile deschise pînă la refuz, 
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iar pasagerii erau şi ei înnebuniţi de zăpuşeală, duhoare şi 
muşte, dar ei aveau măcar credința că într-o zi, două aveau 
să ajungă în altă lume, cu rîuri răcoroase şi păduri verzi. 

Toţi cei vîrstnici, taţi şi mame, suferiseră în vara aceea 
pentru copii, dar cît îl costa acest lucru pe Abutalip price- 
pea, în afară, fireşte, de Zaripa, doar el, Edighei. De altfel, 
cu Zaripa și avusese prima discuţie pe tema asta., Discuţie 
care îi mai dezvăluise cîte ceva din viaţa acestor doi 
oameni, 

Lucrau în ziua aceea la linie, primeneau prundişul de 
pe terasament. Împrăştiau pietrele, vîrîndu-le în spaţiile 
goale de sub traverse şi linii, întărind astfel terasamentul 
slăbit de vibrații. Treaba asta putea fi făcută numai în inter- 
valul dintre două trenuri. Era o muncă grea, istovitoare, mai 
cu seamă pe asemenea arşiță. Spre amiază, Abutalip apucase 
bidonul gol şi plecase, cum zicea el, după apă fiartă. la cis- 
terna trasă pe linia moartă, şi cu un drum să vadă ce mai e 
cu copiii. 

O pornise zorit pe mijlocul liniei, peste traverse, sfi- 
dînd dogoarea. Se grăbea s-ajungă cît mai repede la copii, 
de sine puţin îi păsa. Tricoul decolorat, de un alb murdar, 
atîrna pe el, conturîndu-i umerii scheletici; avea pe cap o 
pălărie jerpelită de paie, pantalonii îi fluturau pe trupul 
slăbit, iar în picioare purta nişte încălțări scîlciate, fără 
şireturi. Mergea lipăind printre traverse, străin de tot ce 
se-ntîmpla în jur. Cînd în spatele lui apăruse deodată un 
tren, nici măcar nu luase seama. 

—— Hei, Abutalip, jos de pe linie! Ai surzit?! strigase 
Edighei. 

Abutalip însă nu-l auzea. Numai urletul sirenei îl făcu- 
se să coboare pe povîrnişul terasamentului, dar ṣi atunci fără 
să arunce măcar oO privire spre garnitura care trecea chiar pe 
lîngă el. Nu-l văzuse nici pe mecanicul care-l ameninţa cu 
pumnul. 

În timpul războiului, în prizonierat, nu încărunţise, era 
de bună seamă şi acum un om tînăr, plecase pe front la 
nouăsprezece ani, ca locotenent. În vara aceea începuse însă 
a încărunți. Era cărunțeala stepei. Grăbite, nechemate, firele 
albe îi sclipiseră ici, colo, în chica deasă, bogată, mai cu 
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seamă pe la tîmple: da, tîmplele îi încărunțiseră. În vremuri 
bune ar fi fost o mîndreţe de bărbat. Lat în umeri, cu nas 
vulturesc, cu mărul lui Adam proeminent, cu tăietura gurii 
vădind o fire hotărîtă şi cu ochii prelungi, migdalați, 
Abutalip era înalt şi bine legat. Zaripa îi spunea uneori, 
glumind cu amărăciune: „N-ai avut noroc, Abu, erai născut 
să-l joci pe Othello“. Abutalip ridea, la rîndul lui: „Ca să te 
sugrum, ca ultimul idiot!... Asta voiai?* 

Pe Edighei, reacţia întîrziată a lui Abutalip la trecerea 
acelui tren îl pusese serios pe gînduri. 

— Ar fi bine să staţi de vorbă, îi spusese el Zaripei cu 
ușoară dojană în glas. Ce-i joaca asta? La o adică, mecani- 
cul scapă basma curată: e interzis să umbli pe linie. Dar nu 
despre asta e vorba: la ce bun asemenea risc? 

Zaripa oftase din adînc, ştergîndu-și cu mîneca fata îm- 
brobodită, arsă de soare. 

— Mi-e teamă pentru el. 

—- S-a-ntîmplat ceva? 

— Mi-e teamă, Edike. Dumitale pot să-ți spun. ÎL chi- 
nuje remuşcările: se socotește vinovat și faţă de copii, şi 
faţă de mine. Cînd m-am măritat cu el, fără voia alor mei, 
frate-meu mai mare şi-a ieşit din fire şi mi-a strigat: „O să 
te căieşti toată viata, neroado! Nu bărbat, belea pe cap îti 
iei, iar copiii tăi şi copiii copiilor tăi, care încă nu s-au 
născut, sînt de pe-acum sortiti nenorocului. Cît despre 
preaiubitul tău soţ, de-ar avea un strop de minte, ştreang 
şi-ar petrece pe după gît, nu braţe de femeie. Ar fi cea mai 
bună alegere pentru el.“ Dar noi am tinut-o pe-a noastră. 
Ne-am zis că, războiul odată terminat, ce mai au de împărțit 
viii cu morții? Ne-am ţinut deoparte de toți — şi de-al lui, şi 
de-ai mei. Dar de curînd, n-ai să crezi, chiar fratele meu a 
dat o declaraţie - cum că el, adică, m-a prevenit, a fost 
împotriva căsătoriei noastre, că nu are nimic comun cu 
mine, şi cu atît mai puţin cu unul ca Abutalip Kuttibaev, 
care a stat atîta timp în Iugoslavia. Şi s-a pornit toiul de 
la-nceput. Oriîncotro o luăm, ni se trînteşte uşa-n nas. Şi-a- 
cum, uite-ne aici: mai departe n-avem unde ne duce. 
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Zaripa tăcuse, îndesînd îndîrjită pietrişul bătucit sub 
traverse. Din faţa lor venea o nouă garnitură. Se dăduseră la 
o parte de pe linie, luînd cu ei cazmalele şi tărgile. 

Edighei simţea că trebuie să-i ajute cumva pe oamenii 
aceia aflați la ananghie. Dar nu-i putea ajuta cu nimic, 
nenorocirea lor venea de departe, de dincolo de Sari-Ozeki. 

— Noi trăim aici de mulți ani. O să vă obişnuiţi și voi, 
o să vă învăţaţi cu locul. Ce să-i faci, de trăit trebuie să 
trăim, apăsase el, privind-o drept în ochi şi gîndind în sinea 
lui: „Da-a, amară-i pîinea stepei. Astă-iarnă, cînd au venit, 
era încă albă la faţă, acum e ca pămîntul, observase el, 
îndurerat că frumusetea acelei femei tinere se topea văzînd 
cu ochii. Şi ce păr frumos avea,-acum e şi el spălăcit, 
genele i s-au spelbit de soare. Buzele i-s crăpate. Greu 
trebuie să-i vină. Nu-i de ea viața asta. Dar uite că se ține 
tare, nu se dă bătută. Şi cum să se dea: are doi copii. 
Oricum, om adevărat... 

Între timp, spărgînd aerul stătut, dogoritor, garnitura 
trecuse cu roțile răpăind ca o rafală fierbinte de automat. 
Reveniseră, cu unelte cu tot, pe terasament. 

— Ascultă, Zaripa, spusese Edighei, încercînd s-o îm- 
bărbăteze, s-o împace cu realitatea. Ce-i drept, pentru copii 
e greu pe-aici, nu zic. Şi mie mi se rupe sufletul cînd mă 
uit la ai mei. Dar nici arşiţa asta n-o să ţină cît veacul. O să 
se mai astîmpere. Şi-apoi, dacă stai şi te gîndeşti, nu sînteți 
singuri, mai sînt oameni în jur, sîntem noi aici, la o adică. 
Ce rost are să vă perpeliţi atîta? Ce-a fost a fost... 

— Aşa îl spun şi eu, Edike. Şi mă străduiesc din răs- 
puteri să nu-l supăr cu vreo vorbă nelalocul ei. Ştiu cît îi 
vine de greu. 

— Bine faci. Cît despre mine, am vrut să te ajut cu un 
sfat bun. De mult aştept prilejul. Dar văd că ştii şi singură 
calea cea bună. lartă-mă dacă te-am tulburat. 

— Se mai întîmplă, ce-i drept, să mă lase puterile. 
Mi-e milă de el, mi-e milă de mine, de copii — ce să mai 
vorbim, mi se rupe inima. lar el, deşi n-a greşit cu nimic, se 
simte totuşi vinovat că ne-a adus aici. Şi de schimbat nu 
poate schimba nimic. Vezi dumneata, în ținuturile noastre 
viața-i cu totul altfel, şi clima e cu totul alta. Măcar vara 
să-i îl putut trimite acolo pe copii. Dar la cine? Părinţi n-a- 
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vem, şi-ai lui, şi-ai mei au murit de tineri. lar fraţii, surorile, 
celelalte neamuri... Nici pe ei nu-i uşor să-i judeci, nu-s 
vinovaţi de ce ni se întîmplă. Se fereau de noi şi înainte, 
acum nici să ştie de soarta noastră nu mai vor. Cum să le 
trimitem copiii pe cap? Şi uite-aşa ne chinuim, munciti de 
teama că o să ne îngropăm aici pentru toată viaţa. Da, ne e 
teamă, Chiar dacă n-o mărturisim cu glas tare. Ştiu ce-i în 
sufletul lui... lar ce ne mai aşteaptă numai Cel-de-sus ştie... 

Se lăsase o tăcere grea. Apoi nu mai aduseseră vorba 
despre asta. Lucrau, se dădeau la o parte, lăsînd trenurile să 
treacă, şi iar se apucau de treabă. Ce-i rămînea de făcut? 
Cum să-i mîngfi, cum să-i ajuţi în nenorocire? „Bineînţeles, 
„se gîndea Edighei, n-o să-şi ia ei lumea-n cap — de trăit au 
din ce trăi, că doar muncesc amîndoi. Ai zice că nimeni nu 
i-a întemnițat aici, atîta doar că n-au nici o ieşire. Nici 
mîine, nici poimîine." 

Edighei se mira în sinea lui că familia asta îi pricinuia 
atîta amărăciune şi mîhnire, de parcă ar fi fost vorba de el 
însuşi şi de ai lui. Ce erau ei pentru el? La urma urmei, ar 
fi putut atunci să-şi spună — treaba asta nu m-atinge, ce mă 
priveşte pe mine? Şi apoi, cine era el ca să judece, să pună 
ordine în lucruri care nu-l priveau? Era un biet muncitor de 
stepă, ca el cîtă frunză şi iarbă, de ce tocmai el trebuia să se 
amărască, să-şi chinuie sufletul, hotărînd ce-i drept şi ce 
nu-i drept pe lume? Cei de sus, de unde li se trăgeau toate 
astea, ştiau, fără îndoială, de o mie de ori mai multe decît 
putea şti el, Burannii Edighei. Alora totul le era mai 
limpede ca lui aici, în Sarî-Ozeki. Ce putere avea el în 
lucruri de-astea? Şi totuşi, nu-şi găsea liniştea. ÎL durea 
sufletul mai cu seamă pentru ea, pentru Zaripa. Femeia asta 
îl uimise şi-l cucerise prin devotamentul şi stăpînirea ei de 
sine, prin lupta ei disperată cu restriştea. Aducea cu o 
pasăre care încearcă să-şi apere, cu aripile, cuibul de 
furtună. Alta în locul ei s-ar fi pus pe plîns şi s-ar fi supus, 
s-ar fi rugat de neamuri. Ea însă plătea deopotrivă cu 
bărbatul pentru trecut. Și tocmai asta îl supăra pe Edighei 
mai mult ca orice — că nu-i putea apăra nici bărbatul, nici 
copiii. Se întîmplase mai tîrziu să regrete amarnic că soarta 
adusese familia aceea la Boranli-Buranniîi. De ce îi tulburase 
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curgerea vieţii? Dacă nu i-ar fi cunoscut, n-ar fi ştiut nimic 
din tot ce înduraseră ei, ar fi trăit liniştit, ca mai-nainte... 


VI 


DUPĂ-AMIAZĂ, ÎN PACIFIC, LA SUD DE ALEUTINE, 
valurile se umflară. Vîntul de sud-est, format pe cursurile 
inferioare ale rîurilor de pe continentul american, se înteţise, 
precizîndu-şi treptat direcţia. Pe uriaşele întinderi ale ocean- 
ului, apele se puseră în mişcare, legănîndu-se greoaie, 
plescăind, ridicînd tot mai des valurile, creastă lîngă creastă. 
Toate acestea prevesteau, dacă nu o furtună, în orice caz 
ceasuri lungi de mare zbuciumată. 

Pentru portavionul „Konvenţia”, asemenea valuri nu 
prezentau nici o primejdie. În alte împrejurări, nici măcar nu 
şi-ar fi schimbat poziţia. De astă dată însă. întrucît trebuiau 
să sosească dintr-un moment într-altul avioanele la bordul 
cărora se aflau comisiile speciale ce revencau după consul- 
tările avute cu forurile superioare, portavionul se întoarse cu 
prova în vînt, pentru a micşora balansul. Totul se desfăşură 
normal. Primul ateriză avionul din San Francisco, apoi cel 
din Vladivostok. 

Comisiile se întorseseră în efectiv complet, dar tăcute 
şi îmgrijorate. Peste cincisprezece minute se şi aflau în 
şedinţă închisă... Cinci minute după începerea lucrărilor, fu 
transmisă în cosmos, la bordul staţiei orbitale „Paritet“, spre 
a fi retransmisă cosmonauţilor 1-2 şi 2-1 aflaţi în Galaxia 
Marelui Reazem, o radiogramă cifrată: „Către misiunea de 
control de pe «Paritet»: A se preveni cosmonauţii 1-2 şi 2-l 
aflaţi în afara sistemului solar să nu întreprindă nici un fel 
de acțiune. Urmează să rămînă pe loc pînă la noi dispoziţii 
din partea Centrului.“ 

După care, fără a pierde o clipă, comisiile trecură la 
expunerea poziţiilor şi propunerilor celor două părţi, în 
vederea soluționării crizei cosmice... 
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Portavionul „Konvenţia“ înfrunta, cu prova în vînt, 
nesfîrşita vîltoare a Pacificului. Nimeni nu ştia că la bordul 
său se hotăra soarta întregii planete. 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

lar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spații deşertice Sari-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

lar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... 

Rămăseseră vreo două ceasuri de drum pînă la cimitirul 
Ana-Beiit. Cortegiul funerar se deplasa prin stepă în aceeaşi 
ordine. Burannii Edighei călărea în frunte, deschizînd 
drumul, şi Karanar îşi continua trapul întins, neobosit; în 
urma lui, prin stepa înţelenită, grăbeau tractorul cu remorcă 
în care, alături de răposatul Kazangap, şedea singuratic şi 
răbdător ginerele lui, bărbatul Aizadei, iar după ei — excava- 
torul „Belarus“. Pe margini, ba luînd-o înainte, ba rămînînd 
în urmă, ba oprindu-se pentru cine ştie ce pricină însemnată, 
alerga, la fel de preocupat şi sigur de sine, Jolbars, dulăul 
roșcat şi pieptos. 

Soarele dogora, urcînd spre zenit. Lăsaseră în urmă o 
bună bucată de drum, dar după fiecare dîmb stepa dezvăluia 
privirii noi şi noi întinderi pustii, ce se desfăşurau, de 
fiecare dată, pînă la orizont. Uriaşă era întinderea stepei. 
Cîndva, pe locurile acestea trăise un neam de tristă faimă, 
juanjuanii, nişte venetici care cuceriseră aproape întreaga 
stepă Sart-Ozeki. Mai sălăşluiseră pe aceste meleaguri şi 
alte popoare nomade, războindu-se veşnic între ele pentru 
imaşuri şi puturi. Biruiau cînd unii, cînd alţii. Dar şi 
învingătorii, şi învinşii rămîneau în stepă, unii pierzînd, iar 
alții cîştieînd teritorii. Elizarov spunea că stepa Sarî-Ozeki, 
privită ca spaţiu vital, meritase asemenea luptă. Odinioară, 
şi primăvara, şi toamna, pe-aici cădeau mult mai multe ploi. 
Era iarbă de-ajuns pentru numeroase turme de vite — mari şi 
mici. Treceau pe-aici neguțători şi se făcea negot. Dar de la 
o vreme clima se schimbase brusc: ploile ocoleau ţinutul, 


113 


fîntînile secaseră, păşunile mureau. Neamurile venetice şi 
nomade se răsfiraseră care pe unde, iar juanjuanii dispă- 
ruseră cu desăvirşire. O luaseră spre Edil — aşa se numea 
Volga pe-atunci — şi-i înghițise pămîntul acolo, în necunos- 
cut. Nimeni.nu ştia de unde se iviseră, nimeni n-a aflat 
unde dispăruseră. Se spunea că-i ajunsese blestemul: pe cînd 
treceau fluviul iarna, gheata s-ar fi rupt deodată şi toţi de-a 
valma, cu herghelii şi cirezi, ar fi pierit sub sloiuri. 

Cazahii nomazi, băştinaşii din Sarî-Ozeki, nu-şi pără- 
siseră meleagurile în acele timpuri, dăinuiseră în locurile 
unde izbutiseră să dea de apă în fîntînile nou-săpate. Dar cei 
mai însufleţiţi ani fuseseră, pentru stepele Sarî-Ozeki, cei de 
după război. Îşi făcuseră apariţia camioanele-cisternă. Un 
asemenea camion — dacă şoferul cunoştea bine locurile — 
putea aproviziona cu apă trei-patru sălaşuri de pășunat. 
Colhozurile şi sovhozurile din regiunile învecin::'c, care 
gospodăreau păşunile stepei, plănuiau deja să întemeieze în 
stepă baze permanente pentru creșterea vitelor. Calculaseră 
cam cît i-ar costa asemenea amenajări. Şi bine că nu se 
pripiseră. Pe nesimţite, în apropierea cimitirului Ana-Beiit se 
ridicase un oraş fără nume — Cutia Poştală. Aşa şi spuneau 
oamenii: mă duc la Cutia Poştală, am fost la Cutia Poştală, 
am cumpărat de la Cutia Poştală, am văzut la Cutia Poş- 
tală... Cutia Poştală proliferă, devenind un oraş închis. O 
şosea asfaltată îl lega, dintr-o parte, de cosmodrom, iar din 
cealaltă — de staţia de cale ferată... De fapt, așa şi începuse 
noua repopulare, sub semnul industrializării, a stepelor Sarî- 
Ozeki. Din tot ce fusese odinioară rămăsese numai cimitirul 
Ana-Beiit, aşezat pe două coline gemene, alăturate precum 
cocoaşele unei cămile — Eghiz-Tiub — cel mai venerat loc de 
îngropăciune din Sarî-Ozeki. In vremuri străvechi, morţii 
erau aduşi aici din locuri uneori atît de îndepărtate, încît cei 
ce-i însoțeau erau nevoiţi să înnopteze în stepă. Însă urmașii 
celor înmormîntaţi la Ana-Beiit se mîndreau pe bună drep- 
tate că cinstiseră cum se cuvine amintirea înaintaşilor. Aici 
odihneau cei mai veneraţi şi mai vestiți oameni ai stepei: cei 
care trăiseră mult, ori fuseseră socotiți înţelepţi, ori își 
cîştigaseră faimă prin vorbă şi faptă. Elizarov, care ştia 
totul, numise acest cimitir „Panteonul din Sarî-Ozeki“. 
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De acest loc se apropia în ziua aceea strania procesiune 
de la halta Boranli-Burannii, alcătuită dintr-o cămilă, un 
tractor şi un excavator şi însoţită de un cîine... 

Cimitirul Ana-Beiit avea povestea lui. Legenda spune - 
că juanjuanii, cotropitorii de odinioară ai ținutului Sarî- 
Ozeki, îşi tratau prizonierii cu o cruzime fără seamăn. 
Uneori îi vindeau robi prin ţinuturile învecinate, şi pentru 
prizonieri acest lucru era socotit un mare noroc, pentru că 
un rob putea, mai devreme sau mai tîrziu, să fugă îndărăt, 
în patrie. Însă cei pe care juanjuanii și-i păstrau aveau parte 
de o soartă cumplită. Juanjuanii ucideau memoria robilor, 
mai cu seamă a celor tineri, printr- o. caznă înfricoşată: 
îmbrăcarea capului în siri. Capul victimei era mai întîi ras la 
piele, iar firele de păr smulse cu migală din rădăcini. Între 
timp, alti juanjuani, meşteri în această îndeletnicire, înjun- 
ghiau pe-aproape o cămilă bătrînă. După ce o jupuiau, 
alegeau mai întîi, despărțind-o de rest, pielea cea mai 
butucănoasă, mai groasă, de pe grumaz. Tăiau această piele 
în bucăţi pe care le întindeau numaidecît, aburinde încă, pe 
capetele rase ale prizonierilor, de care ele se lipeau într-o 
clipă, ca nişte plasiuri, alcătuind ceva asemănător căştilor de 
baie de astăzi. Asta se chema „a îmbrăca un şiri“. Cel supus 
unui asemenea tratament fie murea, neputînd îndura chinu- 
rile, fie îşi pierdea pentru totdeauna memoria, transfor- 
mîndu-se într-un mankurt — rob ce nu-şi mai aminteşte 
propriul trecut. Din pielea de pe grumazul unei cămile se 
puteau confecționa cinci-şase şiri. Odată pricopsit cu un şiri, 
nefericitul era vîrît cu gîtul într-o obadă de lemn, ca să nu 
poată atinge pămîntul cu capul. Prizonierii erau duşi apoi 
departe, în stepă, pentru ca urletele lor zadarnice şi sfişie- 
toare să nu se audă, şi abandonaţi acolo, cu mîinile şi 
picioarele legate, în bătaia soarelui, fără apă şi hrană. Cazna 
dura cîteva zile. Patrule întărite păzeau, ici-colo, drumurile, 
ca nu cumva cei din neamul osîndiţilor să încerce a-i salva 
cîtă vreme mai erau în viaţă. Asemenea încercări erau însă 
extrem de rare, căci în stepa netedă ca-n palmă se putea 
observa, la orice oră, cea mai mică mişcare. Mai tîrziu, cînd 
se afla că juanjuanii au transformat vreun rob în mankurt, 
nici neamurile cele mai apropiate nu încercau să-l salveze: 
ar fi însemnat să aducă acasă doar umbra celui ce fusese 
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odinioară. Numai o mamă din neamul naimanilor, cu 
numele de Naiman-Ana, nu se putuse împăca cu soarta 
fiului ei. Legenda ei dăinuie şi azi în stepa Sarî-Ozeki. De 
la ea se trage şi numele cimitirului Ana-Beiit — Sălaşul de 
veci al mamei. 

Cei mai mulți dintre prizonierii aruncaţi în cîmp 
sfîrşeau în chinuri. groaznice, sub soarele stepei. Rămîneau 
în viaţă doar un mankurt sau doi din cei cinci-şase osîndiți. 
Nu de foame piereau, şi nici chiar de sete, ci în urma chinu- 
rilor de neîndurat, de-a dreptul sălbatice, pricinuite de pielea 
aceea de cămilă, care se usca. Contractîndu-se nemilos sub 
razele soarelui dogoritor, şiri-ul strîngea capul ras al robului 
ca într-un cerc de fier. După două zile, părul inartirizaţilor 
începea să crească. Firele de păr asiatic, aspre şi ţepoase, 
creşteau sub pielea tăbăcită şi, de cele mai multe ori, negă- 
sind ieşire, se încovoiau şi reintrau în pielea capului. prici- 
nuind chinuri cumplite, însoțite de întunecarea totală a 
minţii. Abia în cea de-a cincea zi juanjuanii veneau să vadă 
dacă a supravieţuit vreun prizonier. Dacă fie şi un singur 
martirizat rămînea în viaţă, se chema că scopul fusese atins. 

Acestuia i se dădea apă, era scos din lanţuri şi, cu 
timpul, puterile îi reveneau, se punea pe picioare. Era de-a- 
cum un rob-mankurt, căruia memoria îi fusese smulsă, şi de 
aceea foarte preţios, făcea cît zece robi sănătoşi la un loc. 
Exista și o regulă: dacă în încăierările dinlăuntrul ţării era 
ucis un rob-mankurt, răscumpărarea cerută pentru asemenea 
pierdere era de trei ori mai mare decît cea pretinsă pentru 
viaţa unui om liber. Mankurtul nu mai ştia cine e, din ce 
neam se trage, nu-şi cunoştea numele, nu-şi amintea copilă- 
ria, tatăl, mama — într-un cuvînt, n-avea conştiinţa de sine a 
unei fiinţe omeneşti. Lipsit de personalitate, mankurtul pre- 
zenta numeroase avantaje economice. Era totuna cu o 
făptură necuvîntătoare, şi de aceea întru totul obedient şi 
inofensiv. Nu se gîndea niciodată la evadare. Pentru orice 
stăpîn de sclavi, revolta lor e lucrul cel mai de temut. Orice 
rob e un virtual răzvrătit. Mankurtul era, în felul lui, singura 
excepție. Lumii lui lăuntrice îi era străin imboldul la 
răscoală, la nesupunere. Cu el n-aveai a te teme de aşa 
ceva. De aceea nu trebuia păzit, şi cu atît mai puţin suspec- 
tat de gînduri tăinuite. Mankurtul îşi recunoștea, întocmai ca 
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un cîine, doar stăpînul. Nu schimba o vorbă cu nimeni. 
Toate gîndurile lui se îndreptau spre îndestularea pîntecelui. 
Altă grijă n-avea. De aceea împlinea poruncile orbeşte, cu 
zel şi fără preget. Mankurtul era pus de obicei la muncile 
cele mai murdare şi mai grele sau la treburile serbede, plic- 
tisitoare, care cereau mare răbdare. Numai un mankurt putea 
îndura singurătatea, nesfîrşita întindere şi pustietatea stepei, 
păzind turma de cămile scoasă la păşunat. Un singur 
mankurt înlocuia, în acele depărtări, o mulţime de argaţi. 
Tot ce trebuia era să-i dai de mîncare — atunci îţi lucra vară 
şi iarnă fără murmur, fără să simtă că se sălbăticeşte şi fără 
să se vaiete de lipsuri. Porunca stăpînului îi era lege. Iar 
pentru sine, în afară de hrană şi de cîteva zdrenţe — atît cît 
să nu îngheţe în stepă — nu cerea nimic. 

E mult mai lesne să-i tai unui prizonier capul, sau să-i 
'pricinuieşti cine ştie ce vătămare întru întricoşarea duhului 
dintr-însul, decît să-i nimiceşti aducerea-aminte, judecata, 
smulgînd din rădăcină tot ceea ce poartă omul cu sine pînă 
la suilarea din urmă, de fapt singura avere pe care-o duce 
cu el, căci e de neatins pentru alţii. Dar juanjuanii nomazi, 
care aduceau din bezna istoriei lor cea mai neîmblînzită 
dintre barbarii, au rîvnit şi la acest miez sfînt al omului. Ei 
au găsit mijlocul de a le smulge robilor memoria cea vie, 
săvîrşind astfel, împotriva naturii umane, cea mai cumplită 
dintre nelegiuirile imaginabile şi inimaginabile. Nu degeaba, 
bocindu-şi fiul prefăcut în mankurt, Naiman-Ana spunea, în 
amarnica-i jale şi deznădejde: 

„Cînd ti-au răpit, fiul meu drag, aducerea-aminte, cînd 
ti-au încins capul ca nuca în cleşte, strîngîndu-ţi ţeasta în 
scripetele leneş al pieii de cămilă ce se zbîrcea, cînd ti-au 
coborît pe creștet cerc nevăzut, pînă ce ochii din găvane 
ieşitu-ţi-au doldora de puroiul spaimei, cînd pe focul fără de 
fum al stepei te ardea sete de moarte şi cerul nu-ţi picura 
strop de apă pe buze — n-a devenit pentru tine soarele cel 
dătător de viață lumină vrăjmaşă şi orbitoare, cel mai negru 
dintre aştrii tăriei? 

Cînd, sfișiat de durere, țipătul tău se înălța în stepa 
pustie, cînd te zvîrcoleai urlînd, implorîndu-l pe Allah zi şi 
noapte, cerînd ajutor de la cerul zadarnic, o, fiule, cînd, îne- 
cîndu-te în balele izvorîte din chinurile cărnii, cînd, chircit 
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în scîrna ce se scurgea din trupul zguduit de spasme, te 
stingeai în duhoarea aceea, pierzîndu-ți mintile, năpădit de 
nouri de muşte — nu l-ai blestemat oare, cu ultimele puteri, 
pe Atotputernicul, pe cel ce ne-a zămislit pe toţi într-o lume 
pe care-apoi a părăsit-o? 

Cînd negura ti-a întunecat pentru totdeauna -mintea 
schilodită de cazne, cînd aducerea-ta-aminte smulsă cu 
anasîna pierea fără întoarcere, o dată cu trecutul, cînd, în 
chinuri sălbatice, ai uitat privirea mamei şi şopotul rîului 
sub tăpşanul pe care te jucai în zilele de vară, cînd numele 
tău şi numele tatălui tău s-au stins în mintea ta zdrobită, o 
dată cu chipurile celor printre care ai crescut, cu numele 
fetei ce zîmbea sfios, întîlnindu-te, nu te-ai blestemat oare, 
căzînd în hăul neaducerii-aminte, nu ţi-ai blestemat oare cu 
înfricoşat blestem mama ce-a cutezat să te rodească în 
pîntece şi să te-aducă pe lume spre a cunoaşte ceasul 
acesta?“ 

Povestea Anei-Beiit venea din vremurile cînd juan- 
juanii, alungaţi de la hotarele de sud ale Asiei nomade, 
năvăliseră spre nord şi, punînd pentru vreme îndelungată 
stăpînire pe tinutul Sarî-Ozeki, purtau lupte necurmate 
pentru a cuceri noi pămâînturi şi a captura cît mai mulți robi. 
La început, datorită atacurilor lor fulgerătoare, izbutiseră să 
ducă în robie, din ținuturile învecinate, mulţi prizonieri, 
inclusiv femei şi copii. Dar împotrivirea faţă de năvălirile 
veneticilor creştea. Aveau loc ciocniri tot mai înverşunate. 
Juanjuanii însă n-aveau de gînd să părăsească ţinutul, 
dimpotrivă, căutau să se aşeze cît mai temeinic pe aceste 
întinse meleaguri de stepă, atît de potrivite pentru creşterea 
vitelor. La rîndul lor, băştinaşii nu se împăcau cu asemenea 
pierdere şi considerau ca drept şi datorie să-i izgonească, 
mai devreme sau mai tîrziu, pe invadatori. Aşa stînd 
lucrurile, bătălii mai mari sau mai mici se purtau neîncetat, 
iar victoria era schimbătoare. Dar şi în timpul acestor 
războaie istovitoare mai răsăreau, ici-colo, clipe de acalmie. 

Ei bine, într-unul din aceste inomente, nişte neguțători 
dintr-o caravană ce aducea mărfuri în ținutul naimanilor 
povestiră odată, la o ceaşcă de ceai, cum trecuseră ei prin 
stepa Sarî-Ozeki fără ca juanjuanii să le pricinuiască cine 
ştie ce necazuri în timpul popasurilor la fîntîni şi amintiră, 
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în treacăt, că întîlniseră în stepă un tînăr păstor ce avea în 
grija lui o mare turmă de cămile. Neguţătorii încercaseră să 
intre în vorbă cu el, dar păstorul se dovedise a fi mankurt. 

La prima vedere părea sănătos, n-ai fi zis pentru nimic 
în lume că i se întîmplase un lucru atît de înfricoşător. 
Odinioară fusese, pesemne, un tînăr la fel cu ceilalţi, vor- 
băreț şi ager la minte, căci abia îi mijise mustaţa şi nu părea 
prost, numai că, de-l întrebai ceva, căsca ochii de parcă abia 
ieri ar fi venit pe lume, nu mai știa, sărmanul, nici cum îl 
cheamă, nu-şi mai amintea nici de tată, nici de mamă, nici 
de ce-i făcuseră juanjuanii, nici din ce neam se trage n-avea 
habar. Orice îl întrebai, tăcea sau răspundea prin „da“ şi 
„nu“, şi se ţinea întruna cu mîinile de un fel de şapcă ce 
părea strîns lipită de cap. E păcat, sigur că da, însă oamenii 
rîd uneori de betegi. Acum cei de faţă riseră auzind că, 
pare-se, unor mankurţi pielea de cămilă li se lipea pe 
alocuri pentru totdeauna de pielea capului. Pentru un aseme- 
nea mankurt, mai rău decît orice caznă era să-l sperii; hai, 
băietaş, să-ți dăm nitel căpățîna la aburi. S-ar zbate ca un 
mustang, dar nu te-ar lăsa să-i atingi capul. Mankurţii nu-și 
scoteau şapca nici ziua, nici noaptea, dormeau cu ea pe 
cap... Cu toate astea, urmară oaspeţii, prost-prost, dar treaba 
ştia să şi-o facă şi îi urmărise atent cu privirea pînă ce cara- 
vana se îndepărtase îndeajuns de locul unde hălăduia turma 
lui de cămile. Unul din cei ce mînau cămilele caravanei 
voise să se distreze niţel pe seama mankurtului şi-l între- 
base, înainte de plecare: 

— Avem cale lungă de bătut. la spune, cui să-i ducem 
din parte-ţi plecăciune, cărei frumoase, pe ce meleaguri? 
Spune, nu te sfii. Ori poate să-i ducem o năframă de la 
tine? 

Mankurtul tăcuse îndelung, cu ochii la cel ce vorbise, 
după care rostise: 

— Mă uit noapte de noapte la lună şi ea se uită la 
mine. Numai că nu ne auzim... Acolo şade cineva... 

La discuţia din iurtă fusese de faţă şi o femeie, cea 
care făcuse ceai pentru negutători. Era Naiman- Ana. Sub 
acest nume a intrat în legendă. 

Faţă de oaspeti, Naiman-Ana nu se trădă prin nimic. 
Nimeni nu băgă de seamă cît de năprasnic o izbise vestea 
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aceea şi cum se schimbase la față. Ar fi vrut să le ceară 
neguţătorilor şi alte amănunte despre tînărul mankurt, dar, 
de fapt, cel mai tare se temea să nu afle mai mult decît 
spuseseră aceia. Izbuti să tacă, înăbuşindu-şi, ca pe un țipăt 
de pasăre rănită, neliniștea ce-o cuprinsese. Ceilalţi se 
porniră apoi să vorbească despre altele, nimănui nu-i păsa 
de soarta sărmanului mankurt, cîte nu se-ntîmplă-n viaţă, în 
vreme ce Naiman-Ana se chinuia să-şi biruie spaima ce-o 
copleşea, să-şi stăpînească tremurul mîinilor, de parcă ar fi 
înăbuşit într-adevăr în ea țipătul unei păsări rănite; îşi trase 
doar mai pe ochi năframa neagră de doliu, care-i acoperea 
de multă vreme părul încărunţit. i 
Caravana neguțătorilor se duse curînd în drumul ei. În 
noaptea aceea de nesomn, Naiman-Ana înţelese că nu va 
avea linişte pînă cînd nu-l va fi găsit în stepă pe păstorul 
mankurt şi nu se va fi convins că nu era fiul ei. Acest gînd 
înfricoşător redeşteptă în inima ei îndoiala, de mult născută 
în tulburi presimțiri, că fiul ei căzuse pe cîmpul de luptă. 
Era oricum mai bine să-l îngroape de două ori, decît să se 
zbuciume atîta, să trăiască în necurmată spaimă, în necurma- 
tă durere, în necurmată îndoială. 
| Băiatul ei fusese ucis într-o luptă cu juanjuanii, în Sarî- 
Ozeki. Bărbatul îi murise cu un an înainte. Fusese un 
războinic vestit printre naimani. Fiul zburase apoi în prima 
luptă, să-şi răzbune tatăl. Nu se cădea ca morţii să fie lăsaţi 
pe cîmpul de luptă. Ceilalţi oşteni erau obligati să aducă 
acasă trupul celui ucis. Dar de această dată fusese cu 
neputinţă. Mulţi văzuseră în timpul acelei lupte, cînd săbiile 
prinseseră a scînteia, cum fiul ei căzuse cu pieptul pe 
greabănul calului şi cum acesta, în spume, speriat de larmă, 
îl scosese din focul luptei. Băiatul căzuse atunci din şa, dar 
piciorul îi rămăsese în scară, şi el atîrna aşa, ca mort, iar 
calul, înnebunit încă mai mult din pricina asta, o luase la 
galop, tîrînd în stepă trupul lipsit de viaţă al călăreţului. Ca 
un făcut, calul fugise spre tabăra duşmană. Uitînd de lupta 
înverşunată, sîngeroasă, în care fiecare om era prețios, doi 
luptători porniseră în goana cailor să ajungă calul fugar şi să 
culeagă trupul celui căzut. Însă cîţiva călăreţi juanjuani, 
aflați la pîndă într-o văgăună, le tăiaseră calea, scoțînd mari 
strigăte de luptă. Unul dintre naimani căzu răpus de o să- 


120 


geată, celălalt, grav rănit, făcuse cale întoarsă şi, abia ajuns 
la ai săi, căzuse la pămînt. Întîmplarea asta îi ajutase pe 
naimani să descopere la timp pilcul de juanjuani din 
văgăună, care se pregăteau si-i lovească din flanc în 
momentul hotărîtor. Naimanii se regrupaseră în grabă şi se 
aruncaseră din nou în luptă. Şi, fireşte, nimănui nu-i mai 
stătea mintea la tînărul oștean, fiul lui Naiman-Ana... 
Naimanul rănit, cel ce reuşise să se întoarcă la ai săi, poves- 
tise după aceea că atunci cînd se repeziseră pe urma lui, 
calul, tîrîndu-l după sine pe fiul ei, se făcuse nevăzut în 
depărtare. 

Naimanii ieșiseră în stepă, în căutarea trupului neînsu- 
flețit al camaradului lor, cîteva zile la rînd. Dar nu izbu- 
tiseră să-l descopere nici pe cel căzut, nici calul, nici 
armele, nici vreo altă urmă. Nimeni nu avea nici cea mai 
mică îndoială că tînărul pierise. Şi numai rănit să fi fost, în 
cîteva zile ar fi murit în stepă, fie de sete, fie pentru că i-ar 
fi secat sîngele. O vreme se amăriîseră și se ocărîseră pentru 
că un tînăr din neamul lor rămăsese neîngropat în stepa 
pustie. Era o ruşine pentru toţi. Femeile, lărmuind în iurta 
lui Naiman-Ana, îşi învinuiau bărbaţii şi fraţii, jelindu-se: 

— Păsări de pradă i-au ciugulit trupul, şacalii l-au 
sfîşiat. Şi mai cutezaţi să vă numiti bărbaţi după una ca 
asta?... 

Pentru Naiman-Ana începuseră zile pustii pe pămînt 
pustiu. La război oamenii mai şi mor, Sigur că da, ştia acest 
lucru, dar gîndul că trupul fiului ei zăcea părăsit undeva pe 
cîmpul de luptă, că nu fusese întors tărînei nu-i dădea pace. 
Gînduri amare, curgînd parcă dintr-un izvor nesecat, o sfişi- 
au. Şi n-avea cui le împărtăși ca să-şi aline durerea, n-avea 
spre cine-și îndrepta privirile deznădăjduite, afară doar de 
Cel-de-sus... 

Ca să nu se mai gîndească la asta, trebuia să se încre- 
dințeze cu ochii ei că băiatul nu mai era în viaţă. N-ar mai 
fi crîcnit atunci: la ce bun, dacă asta era voia ursitei? Cel 
mai mult o punea pe gînduri faptul că şi calul feciorului ei 
dispăruse fără urmă. Calul nu fusese rănit, o luase la goană 
de spaimă. Ca orice cal înstrăinat de herghelie, şi al băiatu- 
lui ei ar fi trebuit să se întoarcă, mai devreme sau mai 
tîrziu, pe meleagurile unde crescuse, tîrînd după sine, agăţat 
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de scară, cadavrul călăretului. Şi atunci, oricît de cumplită 
ar fi fost priveliştea ce i s-ar fi înfățișat ochilor, ar fi fost, în 
cele din urmă, mai împăcată, ar fi ţipat şi-ar fi plîns pînă 
i-ar fi secat lacrimile, ar fi jelit rămăşitele fiului ci și, 
crestîndu-şi obrajii cu unghiile, i-ar fi spus, în bocetul acela, 
Atotputernicului totul despre sine, despre nenorocul şi 
blestemul cărora le era pradă, şi-ar fi spus păsul în asa fel, 
încît și Atoiputernicului, acolo, în cerurile lui, i s-ar fi făcut 
scîrbă de lumea asta! dacă, fireşte, avea urechi pentru 
durerile altora. Dar atunci nici o îndoială nu i-ar mai fi 
umbrit sufletul şi s-ar fi pregătit de moarte cu cugetul curat, 
aşteptînd-o în orice ceas, nu s-ar mai fi agăţat de viaţă nici 
măcar cu gîndul. Dar trupul neînsuflețit al fiului ei nu 
fusese găsit, nici calul nu se întorsese. Îndoiala o sfişia tără 
încetare, cu toate că, încetul cu încetul, cei din jur începu- 
seră să uite povestea asta, căci şi moartea coboară, cu 
timpul, în uitare... Dar ea, mama lui, nu-şi putea găsi 
alinare, nu putea uita. Gîndurile i se-nvîrteau în cerc. Ce s-a 
întîmplat cu calul, unde-or fi rămas harnaşamentul şi armele 
— ele i-ar fi putut da un semn despre soarta băiatului. 
Desigur, era cu putinţă ca şi calul, sleit de puteri, pe undeva 
prin stepă, să fi căzut în mîna juanjuanilor. Un cal, cu 
harnaşament cu tot, nu-i pradă de lepădat. Dar ce-au făcut 
atunci cu leşul fiului ei, agăţat de scară? L-or fi îngropat, 
sau l-or fi lăsat pradă sălbăticiunilor stepei? Dar dacă, 
totuşi, printr-o minune, în clipa cînd au prins calul, băiatul 
ei mai trăia? I-or fi dat ultima lovitură, curmîndu-i astfel 
chinurile, sau l-or fi lăsat să-şi dea sufletul în stepă? Sau... 
Dar dacă?... 

Vîrtejul îndoielilor o ametea. lar neguțătorii aceia, care 
pomeniseră la o ceaşcă de ceai despre tînărul mankurt 
întîlnit în stepele Sarî-Ozeki, nici nu bănuiau ce scînteie de 
nădejde aprinseseră în sufletul bietei Naiman-Ana. Inima-i 
zvîcnise de o presimţire răscolitoare. Gîndul că acel mankurt 
era tocmai fiul ei dispărut se înstăpînea tot mai stăruitor, tot 
mai puternic în mintea şi inima ei. Şi înţelese că nu-şi va 
afla liniştea pînă cînd nu-l va găsi pe acel mankurt şi nu se 
va încredința că nu era fiul ei. 

Podişul unde-şi aveau taberele de vară naimanii era 
străbătut de mici pirîiaşe. Toată noaptea, Naiman-Ana 
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ascultă susurul apei pe prundiș. Ce-i spuneau oare undele 
acelea, al căror dulce clipocit era atît de străin sufletului ei 
zbuciumat? Ar fi vrut să se adune, umplîndu-şi sufletul de 
zvonul undelor, înainte de a porni spre depărtările mute aie 
stepei Sarî-Ozeki. Ştia cît de periculos era să pornească de 
una singură prin stepă, dar nu-şi împărtăşi nimănui planul. 
Nimeni n-ar fi înţeles. Nici chiar cei mai apropiaţi n-ar fi 
încuviinţat asemenea hotărîre. Cum să pleci în largul stepei, 
în căutarea unui fiu de mult dispărut fără urmă? lar dacă, 
din întîmplare, a rămas în viaţă, dar e de-acum mankurt, cu 
atît mai fără noimă este să-l cauţi şi să-l găseşti, zdrobin- 
du-ţi în van inima: un mankurt este doar învelişul, doar 
momfîia omului de odinioară... 

În noaptea aceea, înainte de a porni la drum, ieși de 
cîteva ori din iurtă. Privi îndelung împrejur, ascultă stepa, 
căutînd să se concentreze, să-şi adune gîndurile. În miez de 
noapte, luna strălucea albă pe cerul senin, scăldînd pămîntul 
în lumina ei palidă, lăptoasă. Puzderia de iurte albe împrăş- 
tiate la poalele colinelor păreau stoluri de mari păsări ce 
s-ar fi hotărît să înnopteze aici, în şopotul piîrfiaşelor. De 
lîngă aul, dinspre stînele de oi, şi de mai departe, din luncă, 
unde păşteau hergheliile de cai, răzbăteau glasuri nedesluşite 
şi lătrat de cîini. Pe Naiman-Ana o mişca mai cu seamă 
cîntul fetelor, răsunînd dinspre aceleaşi stîne. Cîntase odini- 
oară şi ea cîntecele acelea ale nopţii... Poposea în aceste 
locuri vară de vară, de mulți ani, de cînd fusese adusă aici 
în chip de logodnică. şi petrecuse toată viaţa pe aceste 
meleaguri: și pe vremea cînd erau o familie numeroasă, de 
înălțau patru iurte deodată — una pentru bucătărie, alta 
pentru oaspeți şi două pentru locuit —, şi după năvala juan- 
juanilor, cînd rămăsese singură... 

Şi acum îşi părăsea şi ea iurta singuratică... Se pre- 
gătise de drum încă de cu seară. Işi pusese apă și merinde. 
Apă luase mai multă, două burdufuri, nu se ştie dacă avea 
să dea peste vreo fintînă în pustiul Sarî-Ozeki... Tot de cu 
seară o priponise lîngă iurtă pe Akmaia. Era nădejdea și 
tovarăşa ei de drum. Cum s-ar fi încumetat să se afunde în 
pustietatea aceea, dacă nu s-ar fi bizuit pe vigoarea şi 
iuțeala Akmaiei? Anul acela Akmaia se odihnea după două 
fătări şi era în formă de zile mari. Uscăţivă, cu picioare 
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lungi şi puternice, cu tălpi mlădioase, năbătătorite încă de 
poveri peste măsură de mari sau de bătrînete, cu o pereche 
de cocoaşe zdravene şi capul mîndru la capătul gîtului 
musculos, cu nări ce fremătau ca nişte aripi de fluture cînd 
trăgea cu nesat aerul în piept, Akmaia, cămila ei albă, făcea 
cît o turmă întreagă. Unii ar fi dat zece mînji zvăpăiaţi 
pentru o cămilă iute de picior şi încă tînără ca ea, căci era 
bună şi de prăsilă. Era comoara de pe urmă — matcă de aur 
în mîinile lui Naiman-Ana, ultima amintire a fostei ei 
bogății. Restul se spulberase aidoma colbului în vînt. 
Datorii, pomeni la patruzeci de zile şi la un an pentru cei ce 
1 se prăpădiseră. Pentru băiatul ei, în căutarea căruia pornea 
acum inînată de presimţire şi dor, de amarul fără seamăn 
ce-o sfîşia, dăduse nu demult şi ultimele pomeni, mulțime 
de oameni se perindaseră prin faţa iurtei, toţi naimanii din 
împrejurimi. 

Dis-de-dimineaţă, Naiman-Ana ieşi din iurtă, gata de 
drum. În prag se opri, sprijinindu-se de ușă, şi rămase o 
vreme pe gînduri, cuprinzînd cu privirea aulul adormit, 
înainte de a-l părăsi. Era încă o femeie bine făcută, mai 
păstra ceva din frumuseţea de odinioară. Se încinsese peste 
mijloc cu brîul, aşa cum se cuvine cînd porneşti la drum 
lung. Purta cizme, şalvari, o vestă lungă peste rochie, iar pe 
umeri îi flutura, liberă, năframa. Îşi pusese o basma albă, cu 
capetele legate după ceafă. Aşa hotărîse ea în nopțile de 
veghe: dacă tot nădăjduia să-și vadă fiul în viaţă, la ce bun 
să mai poarte doliu? lar dacă această nădejde i se va 
spulbera, o să aibă timp o viaţă întreagă să tot poarte 
năframă neagră. Ceaţa dimineţii îi ascundea în clipa aceea 
părul încărunţit şi pecetea marilor suferinţe — zbîrciturile 
ce-i brăzdau adînc fruntea îndurerată. Ochii i se uineziră și 
oftă din greu. Nu şi-ar fi închipuit vreodată că-i va fi dat să 
îndure atîtea. Dar izbuti să-şi stăpînească lacrimile. 
„Aşvadan la illa hil alla“*, sopti ea primul vers al rugăciu- 
nii, şi cu asta porni hotărită spre cămilă, lovind-o uşor peste 
genunchii îndoiți. Arătîndu-și, din obișnuință, colții — chi- 
purile, ca să-şi sperie stăpîna —, Akmaia se lăsă fără grabă 
cu pieptul la pămînt. Petrecînd cu o mişcare iute desagii 


* Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah. 


peste şa, Naiman-Ana se săltă pe cămilă, o îmboldi uşor si 
Akmaia se ridică, îndreptîndu-şi picioarele şi înălțîndu-şi 
stăpîna mult deasupra pămîntului. Abia acum pricepu 
Akmaia ce drum o aşteaptă... 

Nimeni din aul nu ştia de plecarea ei, şi-n afară de 
cumnata-slujnică pe jumătate adormită, care căsca -mereu, 
nimeni nu o petrecu. Acesteia îi spusese de cu seară că se 
duce în ospeţie la nişte rude.şi că, după aceea, dacă avea să 
întîlnească pe drum niscai pelerini, avea să-i însoţească spre 
pămînturile Kipceakilor, să se închine la hramul sfîntului 
Jassavi... . i 

Porni dis;de-dimineaţă, ca să nu apuce nimeni s-o în- 
trebe ce şi cum. După ce ieşi din aul, Naiman-Ana se 
îndreptă spre stepele Sarî-Ozeki, ale căror depărtări pîcloase 
abia se ghiceau în pustiul nemișcat ce i se aşternea 
dinainte... 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

lar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spatii deşertice Surf-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanțele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

lar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... 


De pe „Konvenţia“ o nouă radiogramă cifrată zbură în 
spațiu, spre cosmonauţii trimişi în misiune de control la 
bordul staţiei „Paritet“. Pe acelaşi ton categoric, de avertis- 
ment, celor doi li se interzicea să intre în contact — pentru a 
stabili ora şi modalităţile de reîntoarcere pe staţie — cu 
cosmonauţii 1-2 şi 2-1, aflaţi în afara Galaxiei, şi li se 
indica să aştepte noi dispoziţii de la Centru. 

Pe ocean de dezlănţuia furtuna. Portavionuli intrase în 
tangaj. Apele Pacificului vuiau, învolburîndu-se de-a lungul 
pupei giganticei nave. Dar soarele tot mai strălucea peste 
întinderile clocotitoare, peste goana înspumată a valurilor. 
Vîntul curgea viguros şi egal. 


Toate compartimentele de pe „Konvenţia“, inclusiv 
piloții escadrilelor de avioane şi serviciile de securitate, erau 
în stare de alarmă, gata în orice clipă de acţiune. 


Erau cîteva zile de cînd, legănîndu-se în mers și sfo- 
răind uşor, Akmaia, cămila cea albă, alerga în trap mărunt 
pe marile întinderi netede ale stepei Sarî-Ozeki; stăpîna ei o 
îndemna întruna, făcînd-o să înainteze fără hodină pe 
pămîntul fierbinte şi pustiu. Făceau popas numai noaptea, în 
preajma rarelor fîntîni. În zori porneau iarăși la drum, în 
căutarea turmei aceleia de cămile, pierdută undeva în stepa 
necuprinsă. Aici, nu departe de roşcatul povîrniş nisipos 
Malakumdiceap, care se întindea pe mulţi kilometri, îl întîl- 
niseră neguțătorii aceia pe păstorul mankurt, în căutarea 
căruia pornise Naiman-Ana. De două zile dădea tîrcoale 
ținutului Malakumdiceap, temîndu-se că avea să dea peste 
juanjuani, dar oricît scrutase depărtările, oricît alergase, în 
jur doar stepă şi iar stepă, uneori miraje înșelătoare. Odată, 
lăsîndu-se pradă unei asemenea vedenii, bătuse cale lungă şi 
întortocheată spre un oraş aerian, cu moschei şi ziduri de 
cetate. Poate fiul ei era acolo, la tîrgul de robi? L-ar fi abur- 
cat într-o chpită pe Akmaia, şi pas” de-i mai ajunge din 
urmă... Era greu, nespus de greu în pustiu, de aceea i se şi 
năzăreau tot felul de lucruri... 

Să găseşti un om în Sarî-Ozeki e ca şi cum ai căuta 
acul în carul cu fîn, dar dacă acela păstoreşte o turmă mare, 
răsfirată pe imaşuri întinse, mai devreme sau mai tîrziu tot 
dai de el. Zăreşti la început un animal, apoi pe celălalt. iar 
pe lîngă turmă găseşti şi păstorul. Pe asta se şi bizuia 
Naiman-Ana. l 3 

Dar deocamdată nimic, nicăieri. Incepuse să se teamă 
că juanjuanii au mînat turma pe alte imaşuri, sau că, mai 
rău, au dus cămilele toate să le vîndă, la Hiva sau Buhara. 
Dacă era aşa, se va mai întoarce oare păstorul mankurt din 
ținuturi atît de îndepărtate? Cînd Naiman-Ana plecase din 
aul, chinuită de dor şi îndoială, visa un singur lucru — să-şi 
vadă fiul în viaţă, fie şi preschimbat în mankurt, viu să fie, 
chiar dacă nu-şi mai aminteşte nimic şi nu mai gîndeşte ca 
un om întreg. Să trăiască, atîta doar... Ce, era putin lucru? 
Dar, afundîndu-se tot mai adînc în stepă, apropiindu-se de 
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locul unde l-ar fi putut găsi pe păstorul întîlnit de caravana 
neguțătorilor, o biruia tot mai mult teama că avea să afle în 
fiul ei o ființă cu mintea schilodită. Şi atunci implora cerul 
ca mankurtul acela să nu fie băiatul ei, ci vreun alt nefericit, 
era gata chiar să se împace fără cricnire cu gîndul că fiul ei 
nu e şi nu mai poate fi în viaţă. Bătea stepa numai ca să-l 
vadă la chip pe mankurtul acela şi să se încredinţeze că 
îndoielile îi sînt zadarnice; odată convinsă că aşa era, avea 
să se întoarcă şi să-şi curme zbuciumul, trăindu-şi veacul 
după voia sorții... Apoi însă se lăsa din nou stăpînită de dor 
şi de dorința ca mankurtul din stepă să fie tocmai fiul ei, 
oricîtă durere i-ar împlînta starea lui în inimă... 

Astfel de simțăminte se luptau în sufletul ei cînd, din 
vîrful unui dîmb cu pantă dulce, zări o mare turmă de 
cămile — sute de capete — păscînd în voie, într-o vîlcea. 
Brune, grase, animalele rătăceau printre tufele mărunte și 
ciulinii stepei, retezîndu-le cu dinţii vîrfurile. Naiman-Ana o 
îmboldi pe Akmaia, care se năpusti înainte, mîncînd 
pămîntul; femeia se sufoca aproape de bucurie că găsise, în 
sfîrşit, turma aceea, apoi însă fiori de spaimă o trecură la 
gîndul că şi-ar putea vedea deodată fiul prefăcut în mankurt. 
Apoi bucuria o copleşi din nou: nici ea nu mai ştia pe ce 
lume trăieşte. 

Turma uite-o, paşte acolo, dar unde-i păstorul? Trebuie 
să fie şi el pe undeva pe aproape. Şi, într-adevăr, peste o 
clipă zări de partea cealaltă a vîlcelei un om. De departe 
nu-i putea desluşi chipul. Păstorul stătea în picioare, spriji- 
nindu-se cu o mînă într-un toiag lung, în vreme ce cu 
cealaltă ţinea de căpăstru, în spatele lui, o cămilă înşeuată; 
privea liniştit, pe sub căciula înfundată adînc pe cap, spre 
femeia ce se apropia. 

Cînd ajunse în preajma lui şi-şi recunoscu fiul, 
Naiman-Ana nici nu mai ştiu cum coborîse de pe spinarea 
cămilei. Căzuse parcă, dar ce importanţă mai avea asta! 

— Băiatul meu drag! Te caut de atîta vreme, pretutin- 
deni! Se aruncă spre el ca printr-un hăţiş ce i-ar fi despărțit. 
Sînt mama ta! 

Dar deodată înțelese, şi un plîns amarnic şi înspăimîn- 
tător îi sparse pieptul; prinse a lovi pămîntul cu picioarele, 
muşcîndu-şi buzele ce-i tremurau spasmodic, străduindu-se 
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să se stăpînească, dar nereuşind. Ca să nu se prăbușească, se 
agăță cu putere de umărul fiului nesimţitor şi plînse 
îndelung, strivită de durerea ce se adunase într-însa atîta 
amar de vreme şi răbufnea acum, cufundînd-o în abis. Işi 
privea fiul printre lacrimi, printre şuviţele de păr cărunt şi 
umed scăpate de sub basma, printre degetele tremurătoare 
care-i mînjeau chipul cu colbul drumului, îi privea trăsă- 
turile atît de cunoscute şi căuta să-i prindă privirea, încă 
mai aşteptînd un miracol, mai trăgînd încă nădejdea că în 
cele din urmă o va recunoaşte; ce e mai simplu pe lumea 
asta decît să-ţi recunoşti propria mamă? 

Apariţia ei nu produsese însă nici o impresie asupra 
băiatului, ai fi zis, văzîndu-l, că femeia aceea era acolo de 
cînd lumea sau că-l vizita zilnic în stepă. Nici măcar n-o 
întrebă cine e şi de ce plînge. Într-o vreme îi coborî mîna 
de pe umărul lui şi se îndepărtă, trăgînd după sine cămiia 
aceea de care nu se despărțea. o luă spre capătul celălalt al 
turmei, să vadă de nu cumva se răzleţiseră de turmă cămi- 
lele tinere, mai zvăpăiate. 

Naiman-Ana rămase locului. Se ghemui, oftînd şi aco- 
perindu-și chipul cu palmele, şi stătu aşa, pierdută, fără să-şi 
ridice fruntea. În cele din urmă îşi adună puterile şi se 
apropie de fiul ei, străduindu-se să-şi păstreze cumpătul. 
Mankurtul o privea nepăsător, cu un aer tîmp şi indiferent, 
pe sub căciula trasă adînc pe cap, şi o umbră de zîmbet îi 
flutură pe, chipul supt, aspru, ars de vînt. Dar ochii, ochii lui 
somnolenţi, exprimînd o totală lipsă de interes pentru lume, 
rămîneau reci. l 

— Hai să stăm puțin de vorbă, îi spuse Naiman-Ana. 
oftînd adînc. 

Se aşezară pe pămînt. 

— Mă recunosti? întrebă mama. 

Mankurtul cłătină din cap. 

— Cum te cheamă pe tine? 

— Mankurt, răspunse el. 

— Aşa te cheamă acum. Dar numele dinainte nu ti-l 
aminteşti? Aminteşte-ţi numele tău adevărat. 

Mankurtul tăcea. Ea vedea cum se străduiește să-şi 
amintească — de încordare, picături de sudoare i se strînse- 
seră la rădăcina nasului, iar ochii i se umpluseră de ceaţă 


128 


tremurătoare. Dar în fața lui dăinuia, pesemne, un zid de 
nepătruns, dincolo de care nu putea trece. 

— Dar pe tatăl tău cum îl cheamă? Din ce neam te 
tragi? Ştii măcar unde te-ai născut? 

Nu, mankurtul nu-și amintea nimic şi nu ştia nimic. 

— Doamne, ce ti-au făcut! şopti mama, și buzele-i 
zvîcniră iarăşi fără voie. Zadarnic încerca să se stăpînească. 
Inăbușindu-se de durere, de mînie şi amărăciune, începu din 
nou să plîngă cu suspine. Suferinţa mamei nu-l mişca însă 
cîtuşi de puţin pe mankuri. 

— li poţi lua omului pămîntul, averea, îi poţi lua chiar 
viaţa, spuse ea cu glas tare, dar cine s-a putut gîndi, cine-a 
cutezat să se atingă de aducerea-aminte? O, Doamne, dacă 
exiști, cum de-ai îngăduit asemenea gînd? Nu-s şi fără asta 
destule rele pe pămînt? 

Atunci, cu ochii la fiul ei mankurt, a rostit ea acele 
triste cuvinte despre soare, despre Cel Atotputernic şi despre 
sine, cuvinte pe care oamenii înţelepţi le repetă şi astăzi 
cînd vine vorba despre istoria ținutului Sarî-Ozeki... 

Atunci a izvodit ea bocetul acela pe care şi-l amintesc 
şi astăzi oamenii luminaţi: 

— Men botasî olghen boz maia, tulîbîn kelip iskeghen...” i 

Bocete lungi, vaiete fără alinare i s-au smuls din inimă 
atunci, înălțîndu-se deasupra stepei nemărginite şi reci. 

Nimic nu-l mişca însă pe fiul ei mankurt. 

Se hotărî atunci să renunţe la întrebări, încercînd să-l 
înveţe, ca pe un copil mic, cine era. 

— Numele tău e Jolaman. Auzi? Tu eşti Jolaman. Pe 
tatăl tău îl chema Donenbai. Chiar nu-ți mai aminteşti de 
tatăl tău? El te-a învăţat, încă de copil, să tragi cu arcul. Eu 
sînt mama ta, iar tu eşti fiul meu. Cobori din neamul 
naimanilor, pricepi? Eşti naiman... 

El îi asculta spusele cu o deplină nepăsare, de parcă 
nici n-ar fi fost vorba despre el. La fel asculta, pesemne, şi 
(îrîitul greierilor în iarbă. 

Naiman-Ana își întrebă atunci fiul-mankurt: 

— Dar ce-a fost pînă să vii aici? 

“Sînt o sărmană cămilă, venită să adulmece pielea puiului ei 
împăiat. 
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— N-a fost nimic, sună răspunsul. 

— A fost noapte sau zi? 

— N-a fost nimic, răspunse el iar. 

— Cu cine-ai vrea să stai de vorbă? 

— Cu luna. Dar nu ne auzim. Acolo stă cineva. 

— Şi ce ti-ai mai dori? l 

— Să am coadă pe cap, ca stăpînul. 

— Lasă-mă să văd ce ti-au făcut, spuse Naiman-Ana, 
întinzînd mîna spre fruntea lui. 

Mankurtul sări brusc îndărăt şi, prinzîndu-se cu mîinile 
de cap, se îndepărtă fără a-şi mai privi mama. Ea înțelese că 
nu trebuia să pomenească niciodată în faţa lui despre asta. 

Intre timp, în depărtare răsări un om călare pe o că- 
milă. Se îndrepta spre ei. 

— Cine e? îl întrebă Naiman-Ana. 

—- Mi-aduce de mîncare, răspunse băiatul. 

Naiman-Ana fu cuprinsă de neliniște. Trebuia să se-as- 
cundă cît mai iute, ca să n-apuce s-o zărească juanjuanul 
acela, apărut într-un moment atît de nepotrivit. Îşi îngenun- . 
che cămila si se aruncă în şa. 

— Să nu-i spui nimic. Mă-ntorc curînd, îi zise ea. 

Tînărul nu răspunse. Hi era totuna. 

Naiman-Ana îşi dădu seama că greşise trecînd călare 
prin turma de cămile. Dar era prea tîrziu. Juanjuanul ce se 
apropia putea, fără îndoială. să o vadă cocoțată cum era pe 
cămila ei albă. Trebuia să fi mers pe jos, ascunzîndu-se 
printre animalele care păşteau. 

După ce se îndepărtă îndeajuns, Naiman-Ana pătrunse 
într-o văgăună adîncă, năpădită pe margini de pelin. Aici 
descălecă, îngenunchind-o iarăşi pe Akmaia. Urmări de aici 
ce se petrece. Şi se întîmplă întocmai cum se așteptase. O 
văzuse, aşadar. Mînîndu-şi cămila la trap, juanjuanul se 
apropie curînd. Purta arc şi săgeți şi era vădit îngrijorat, 
privea nedumerit în toate părțile,  întrebîndu-se, pesemne, 
unde putuse dispărea omul acela călare pe o cămilă albă pe 
care el îl observase încă de departe. Nu prea ştia încotro s-o 
apuce. Îsi gonea cămila cînd într-o parte, cînd în cealaltă. O 
dată trecu chiu: pe lingă văgăună. Noroc că Naiman-Ana 
fusese prevăzătoare şi-i legase cămilei botul cu o basma: 
dacă i-ar fi venit tocmai atunci să ragă? Ascunsă în pelin, 
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sub buza văgăunii, Naiman-Ana putu vedea destul de 
desluşit chipul juanjuanului. Călărea o cămilă pletoasă, 
privea atent împrejur, avea chipul puhav. cu muşchii obra- 
jilor încordaţi, pe cap purta o căciulă neagră, ca o totcă, cu 
capetele răstrînte în sus, iar pe spate i se legăna, străluci- 
toare, o coadă neagră, subțire, împletită. Juanjuanul se ridică 
în scări. ţinînd sulița la îndemiînă. Privea scrutător în jur, 
răsucindu-şi capul în toate părtile, şi ochii îi sclipeau. Era 
unul dintre vrăjmaşii care cuceriseră Sari-Ozeki. luînd 
mulțime de norod în robie şi aducînd familiei ei atîta 
nenoroc. Dar ce putea face ca. o biută femeie neînarmată, 
împotriva unui fioros războinic juanjuan? Şi se mai întrebă 
ce fel de viaţă, ce împrejurări îi coborîseră pe acesti 
oameni pînă la o asemenea sălbăticie şi cruzime. pînă la 
gîndul şi fapta de a le smulge robilor lor memoria. 

După ce se mai învirti o vreme prin preajmă, juan- 
juanul se, îndepărtă, luînd-o îndărăt, spre turmă. 

Se lăsase seara. Soarele asfinţise, dar zarea mai rămase 
încă multă vreme aprinsă peste stepă. Întunericul căzu fără 
veste, adînc. 

Naiman-Ana îşi petrecu noaptea singură în stepă, nu 
departe de nefericitul ei fiu mankurt. S-ar fi întors la el, 
dar se temea, căci juanjuanul ar fi putut să înnopteze la 
turmă. 

In noaptea aceea, Naiman-Ana hotărî să nu-si lase fiul 
în robie, să încerce să-l ia cu sine. Fie şi mankurt, fie şi cu 
judecata stinsă, mai bine acasă, printre ai lui, decît păstor la 
juanjuani, în pustietatea din Sarî-Ozeki. Aşa-i poruncea 
inima ei de mamă. Alţii se împăcaseră cu asemenea faptă, 
za însă nu putea. Nu-şi putea lăsa în robie băiatul, sînge din 
sîngele ei. Şi-apoi, cine ştie, poate că — ajuns din nou pe 
meleagurile natale, în mintea lui avea să reînvie copilăria şi, 
o dată cu ea, judecata... 

In zori, încălecă iarăşi pe Akmaia. Se apropie, făcînd 
mari ocoluri, de turma care, peste noapte, se îndepărtase 
destul de mult. Cînd o descoperi, cercetă îndelung impreju- 
rimile, ca să vadă dacă nu se zăreşte pe-aproape vreun juan- 
juan. Abia după ce se încredinţă că, afară de ei doi, în stepă 
nu mai era nimeni, îşi strigă fiul pe nume: 

— Jolaman! Jolaman! Bună dimineaţa, Jolaman! 


Băiatul întoarse capul şi ea chiui de bucurie; peste o 
clipă înțelese însă că el reacționase doar la sunetul glasului. 

Şi mama încercă din nouă să reînvie memoria ucisă a 
fiului ei: 

— Adu-ţi aminte cum te cheamă, aminteşte-ţi numele 
tău! îl conjura ea,. străduindu-se să-l convingă. Tatăl tău a 
fost Donenbai, doar ştii? lar pe tine nu te cheamă Mankurt, 
ci Jolaman”. i-am dat acest nume pentru că te-ai născut la 
drum, în timpul unei mari peregrinări a naimanilor. Cînd 
te-ai născut tu, s-a făcut popas trei zile. Trei zile a ţinut 
ospățul. 

Și cu toate că vorbele ei nu-l impresionau cîtuşi de 
puțin pe fiul mankurt, ea continuă să-i povestească, în 
nădejdea, de nimic îndreptăţită, că o scînteie ar putea 
izbucni deodată în mintea lui asfințită. Bătea la o uşă pe 
veci închisă. Și totuşi, nu se lăsa: 

—  Adu-cţi aminte cum te cheamă. Eşti fiul lui 
Donenbai! 

li dădu să mănînce şi să bea din merindea ei, apoi 
prinse a-i îngîna cîntece de leagăn. 

Cîntecele îi plăcură nespus băiatului. Îi era drag să le 
asculte, căci un fel de lumină vie şi caldă îi inundă chipul 
împietrit, tăbăcit, aproape negru. Ea încercă atunci să-l 
convingă să părăsească locul acela şi pe juanjuan şi s-o 
urmeze spre meleagurile lui natale. Dar în mintea mankurtu- 
lui nu încăpea una ca asta: cum adică, să te ridici şi să pleci 
aşa, deodată, te miri unde — dar cu turma cum rămîne? Nu, 
stăpînul îi poruncise să stea zi şi noapte lîngă turmă. Aşa-i 
poruncise stăpînul. Şi el n-are să plece nicăieri... 

Şi iarăşi — a cîta oară? — Naiman-Ana lovi în zidul 
surd al memoriei strivite, repetînd întruna: 

— Aminteşte-ţi: cine eşti? Cum te cheamă? Eşti fiul lui 
Donenbai! 

În  zadarnicele-i strădanii, mama nu simţi curgerea 
timpului: deodată, la marginea turmei răsări iarăşi juan- 
Manus acela călare pe cămilă. De astă dată era mult mai 


“Nume Tonm din două cuvinte: jol — drum si aman — sănătate. 
Are sensul de „sănătate la drum”. 
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aproape şi venea în zor mare, îmboldindu-şi necontenit 
cămila. Intr-o clipă, Naiman-Ana urcă pe Akmaia şi o luă în 
partea opusă. Dar dintr-acolo apăru pe neaşteptate un alt 
juanjuan călare. Îmboldind-o pe Akinaia, Naiman-Ana trecu 
printre ei. Alba Akmaia cea iute de picior o scoase la timp 
din calea celor doi juanjuani care o- urmăreau acum, strigînd 
şi ameninţînd-o cu sulițele. Dar pas” de-o ajunge pe 
Akmaia. Juanjuanii rămîneau tot mai departe în urmă, 
zorind în trap mărunt pe cămilele lor lăţoase, în vreme ce 
Akmaia, adunîndu-şi puterile, gonea prin stepă ca vîntul, 
ducîndu-şi stăpîna departe de fioroşii ei urmăritori. 

Nu ştia că, odată întorși la turmă, juanjuanii, întărîtaţi, 
se năpustiseră cu pumnii asupra bietului mankurt. În van, 
fireşte. Căci el o ţinea una şi bună. 

-— Zicea că e mama mea. 

— Nu ţi-e nici un fel de mamă! Tu n-ai mamă! Ştii de 
ce-a venit? Ştii? Vrea să-ți smulgă căciula și să-ţi pîrjoleas- 
că țeasta! strigau cei doi care mai de care, ca să-l bage în 
sperieţi pe bietul mankurt. 

Într-adevăr, chipul ars de soare al păstorului se făcu 
cenuşiu. Își trase capul între umeri şi, apăsîndu-şi căciula pe 
creştet, prinse a arunca în jur priviri de fiară. 

— Dar nu-ți fie frică! Na, tine! Juanjuanul mai vârstnic 
îi puse în mîini arcul şi săgețile. 

— la ocheşte! Cel tînăr îsi zvîrli căciula în văzduh. 
Săgeata i-o străpunse. Ia te uită, mîinile n-au uitat nimic! 

Naiman-Ana dădea tîrcoale locului ca pasărea izgonită 
din cuib. Nu ştia ce să facă, nu ştia ce-o mai aşteaptă. Dacă 
juanjuanii aveau să gonească întreaga turmă, luîndu-l şi pe 
fiul ei, spre alte locuri, mai aproape de marea lor hoardă, 
unde ea n-avea cum să ajungă? Sau poate o pîndesc, s-o ră- 
pună? Muncită de asemenea gînduri şi temeri, se ţinea 
ascunsă, dar urmărea atentă turma şi se bucură nespus cînd 
văzu că cei doi juanjuani o părăsesc. Plecară după o vreme 
călărind alături, fără a mai privi în urmă. 

Naiman-Ana nu-şi dezlipi îndelung privirea de la cei 
doi călăreţi, şi numai cînd se pierdură în zare hotărî să se 
întoarcă la băiatul ei. De astă dată era hotărîtă să-l ia cu 
sine, cu orice preț. Aşa cum era: nu-i vina lui că soarta l-a 
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împins în mîna duşmanilor, care-l batjocoriseră; ea n-o să-şi 
lase fiul în robie. Şi poate că naimanii, văzînd cu ochii lor 
cum îi schilodesc cotropitorii pe djighiţii luati prizonieri, 
cum îi umilesc şi îi lipsesc de minte, au să fie cuprinși de 
mînie şi au să pună mîna pe arme. Nu de pămînt era vorba. 
Pămînt era destul pentru toți. Dar răul ce stăpînea sufletele 
juanjuanilor era de neîndurat chiar ca vecinătate îndepărtată. 

Cu aceste gînduri se întoarse Naiman-Anu la fiul ei, 
frămîntîndu-se întruna, căutînd în minte cuvintele care l-ar 
putea îndupleca să fugă împreună cu ea chiar în noaptea 
aceea. 

Astinţea. Asupra stepelor Sart-Ozeki, furişîndu-se pe 
urmele amurgului roşu, printre coline, cobora încă o noapte 
din sirul nesfirşit al nopților trecute şi viitoare. Alba Akmaia 
îşi purta, uşor şi fără efort, stăpîna spre marea turmă. Razele 
soarelui ce se stingeau luminau desluşit silueta manei aşe- 
zată între cocoaşele cămilei. Chipul ei, atent şi stăpînit de 
îngrijorare, era palid şi încordat. Părul cărunt, zbîrciturile, 
gîndurile ce i se citeau pe frunte şi-n priviri aidoma asfin- 
titului din stepă, durerea ei fără leac... Ajunse la turmă, se 
strecură, privind mereu în jur, printre animalele ce păşteau, 
dar nu-si zări fiul. Cămila lui înşeuată păştea liberă, tîrînd 
după ca căpăstrul: Dar el nu apărea. Ce s-o fi întîmplat? 

—  Jolaman! Jolaman, fiule, unde eşti? îl strigă 
Naiman-Ana. 

Nimeni nu se arătă, nimeni nu-i răspunse. 

-- Jolaman! Unde eşti? Sint eu, mama ta! Unde eşti, 
Jolaman? 

Şi cum scruta, cuprinsă: de neliniste, împrejurimile. nu 
băgă de seamă că fiul ei, mankurtul, ascuns în umbra cămi- 
lei, îşi şi plecase genunchiul şi o tintea cu arcul întins. 
Swălucirea soarelui îl orbea, aştepta momentul prielnic. 

— Jolaman! Fiule! îl striga Naiman-Ana, temîndu-se să 
nu i se fi-ntîmplat ceva. Se răsuci în şa. Nu trage! mai 
apucă să strige, imboldind-o pe Akmaia să se întoarcă cu 
fața spre Jolaman; dar săgeata luci scurt, înfigîndu-i-se între 
coaste, în stînga, sub umăr. 

Lovitura fu mortală. Naiman-Ana se înclină şi prinse a 
cădea încet, agăţindu-se de gîtul cămilei. Dar mai întîi îi 
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lunecă de pe cap năframa cea albă, care se prefăcu în pasăre 
şi zbură în tării, tipînd: „Aminteşte-tţi cine eşti! Cum te 
cheamă? Eşti fiul lui Donenbai! Donenbai, Donenbai...* 

Se spune că, de atunci, peste stepele Sarî-Ozeki zboară 
noaptea pasărea Donenbai. Cînd zăreşte vreun drumeţ, co- 
boară şi se roteşte în juru-i, țipînd: „Aminteşte-ţi cine ești! 
Cine eşti? Cum te cheamă-cheamă? Eşti fiul lui Donenbai! 
Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai!“... 

lar locul unde a fost îngropată Naiman-Ana se numeşte 
de atunci Ana-Beiit — Sălaşul de veci al mamei. 

Cămila albă Akmaia a lăsat mulți urmaşi. Femelele din 
neamul ei îi seamănă — cămilele cu cap alb sînt vestite prin 
împrejurimi —, în vreme ce masculii sînt, dimpotrivă, negri 
şi puternici, precum Burannii Karanar. 

Răposatul Kazangap, pe care-l duceau acum la Ana- 
Beiit să-l îngroape, îi spunea adesea lui Edighei că Burannii 
Karanar nu e un oarecare, căci se trage din însăşi Akmaia, 
vestita cămilă albă ce a rătăcit prin stepă după moartea lui 
Naiman-Ana. 

Şi Edighei îl credea. La urma urmei, de ce nu?... 
Burannîi Karanar era demn de asemenea obîrşie. Prin cîte 
nu trecuseră — bune şi rele — şi întotdeauna Karanar îl 
scosese la liman... Atîta doar că e peste măsură de-afurisit 
cînd i se face de împerechere — de obicei iarna, pe gerurile 
cele mari —, atunci tace prăpăd, Doamne, ce prăpăd, iarna şi 
el, două urgii. Două ierni deodată. In zile ca acelea, n-o 
scoţi la capăt cu el. Odată i-o făcuse lui Edighei, şi ce i-o 
mai făcuse! Să fi fost Burannii Karanar — mă rog — nu om, 
altă făptură cît de cît cu judecată, Burannii Edighei nu l-ar 
fi iertat în veci pentru întîmplarea aceea... Dar ce-i poți cere 
unui atan lovit de streche la vremea împerecherii)... Ce, el 
era de vină? Nu te poti supăra pe un dobitoc, îl învinuia şi 
el că aşa venea vorba, de fapt, aşa fusese voia soartei. Ce 
amestec putea să aibă Burannii Karanar? Kazangap cunostea 
bine povestea. el îi şi fusese judecător, altfel cine ştie ce ar - 
mai fi ieşit... 
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SFÎRŞITUL VERII ȘI ÎNCEPUTUL TOAMNEI LUI CINCI- 
zeci şi doi purtau în aducerile-aminte ale lui Burannii 
Edighei nimbul unei fericiri apuse. Prevestirea lui se îm- 
plinise ca prin farmec. După arșşița aceea cumplită care 
adusese pînă și şopirlele stepei, înnebunite de dogoare, în 
pragurile caselor, vremea se schimbase brusc încă de la 
mijlocul lui august. Zăduful acela de neîndurat se îmblînzise 
deodată şi, treptat, se înstăpînise răcoarea; măcar noaptea 
puteai dormi liniştit. Asemenea minuni se mai întîmplă în 
stepă, sigur, nu în fiecare an, dar se întîmplă. Numai iernile 
sînt întotdeauna la fel, crunte, dar vara e uneori mai ier- 
tătoare. Asta cînd, în straturile superioare ale atmosferei, 
cum povestea odată Elizarov, se schimbă direcţia rîurilor 
cerești. Lui Elizarov îi plăcea să povestească lucruri din- 
tr-astea. El le explicase că în slavă curg uriaşe rîuri 
nevăzute, care au şi ele malurile şi revărsările lor. Rîurile 
astea, aflate în necontenită mişcare, ar scălda globul pă- 
mîntesc. Şi mai spunea că Pămîntul, înfăşurat pe de-a-n- 
tregul în vînturi, pluteşte pe cercurile lui, iar asta noi numim 
trecerea timpului. Era o adevărată desfătare să-l asculti pe 
Elizarov. Oameni cu suflet ca al lui mai rar. Burannii 
Edighei îl respecta, şi Elizarov îi răspundea cu aceeași 
măsură. Va să zică, rîul acela ceresc, ce aduce uneori în 
stepele Sarî-Ozeki mîngiierea răcorii în miez de vară, rîul 
acela, aşadar, coboară, nu se ştie de ce, din tării şi se izbes- 
te de Himalaia. lar Himalaia asta e hăt, numai Dumnezeu 
ştie cît de departe, dar, dacă judeci lucrurile la scara globu- 
lui pământesc, e colea, la doi paşi. Rîul ceresc se izbeşte, 
aşadar, în calea lui de Himalaia şi o pornește îndărăt; nu 
mai ajunge în India-şi Pakistan, acolo arşiţa rămîne arșiţă, ci 
se revarsă asupra stepelor Sarî-Ozeki, şi asta pentru că 
stepa, întocmai ca marea, e o întindere fără sfîrşit... Şi rîul 
acela aduce cu sine răcoarea Himalaiei... 

Aşa o fi fost sau nu, un timp într-adevăr binecuvîntat 
se înstăpînise în acel an, la sfîrşitul verii, peste Sari-Ozeki. 
In stepă, orice ploaie e un eveniment şi oamenii o ţin minte 
multă vreme. Dar ploaia aceea n-avea s-o uite Edighei viaţa 
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întreagă. Mai întîi cerul se înnegurase; aveai chiar o strîn- 
gere de inimă văzînd cum străfundurile veşnic pustii ale 
cerului arzător, vlăguitor al stepei, se. acopereau de nori. ȘI 
în văzduh stăruia o zăpuşeală de neîndurat. Edighei era în 
ziua aceea manevrant de vagoane. Pe linia moartă, după 
descărcarea pietrişului şi a unui transport de traverse, 
rămăseseră trei platforme. Le descărcaseră încă din ajun. 
Veşnica poveste: ţi se cere să faci treaba numaidecît, pentru 
ca apoi să afli că nu era nici o grabă. Plattormele descărcate 
zăceau de o zi întreagă pe linia moartă. Dar la descărcat 
fuseseră scoşi cu toţii: Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala, 
Bukei — toţi cei care nu erau prinși cu revizia liniei — la 
treabă. Şi pe-atunci descărcau cu lopetile. Doamne, şi ce 
arşiţă era! Ce plocon platformele alea pe asemenea vreme! 
Dar, dacă-i musai, e musai. Tăbărîseră asupra vagoanelor. 
Ukubalei i se făcuse rău, începuse să vomite. Nu suporta 
mirosul de smoală încinsă al traverselor. O trimiseseră 
acasă. Apoi le dăduseră drumul tuturor femeilor — acasă, 
copiii sufereau şi ei de căldură. Rămăseseră bărbații, şi ei, 
vlăguiți cum erau, duseseră treaba la bun sfîrşit. 

A doua zi, cînd să se pornească ploaia, trebuiseră să 
ataşeze vagoanele la un marfar ce mergea spre Kumbel. 
Pînă să încheie manevra şi să cupleze vagoanele; Edighei 
mai să-şi dea duhul de zăpuşeală: etuvă, nu alta. Decît aşa, 
mai bine pe arşiţă. Şi se mai nimerise şi-un mocăit de 
mecanic vioi ca ochiul mortului. Şi peste toate, să te şi vîri 
cu spinarea încovoiată pe sub vagoane. Edighei mi ţi-l trimi- 
sese pe mecanic unde se cuvenea. Acela nu se lăsase mai 
prejos. Parcă lui îi era mai bine lîngă cazanul locomotivei! 
Ce mai, căldura-i căpiase pe-amîndoi. In sfîrşit, marfarul se 
urnise, slavă Domnului, cărînd după el platformele goale. 
Ploaia torențială se dezlănțuise brusc. Rupere de nori. 
Pămîntul se cutremurase. umplîndu-se într-o clipă de clăbuci 
şi băltoace. Şi ploua, şi ploua, se pornise o ploaie furioasă, 
smintită, o ploaie care adunase în sine — dacă era adevărat 
ce spunea Elizarov — răcoare şi umezeală chiar de pe 
culmile înzăpezite ale Himalaiei. Măi, ce ţi-e şi cu Himalaia 
asta! Edighei o pornise în fugă spre casă. De ce — n-ar fi 
putut spune. De-aia. Aşa e omul: cînd îl apucă ploaia, o ia 
la goană spre casă sau se adăposteşte sub vreun acoperiş. 
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Obisnuinta. Altminteri, de ce s-ar fi ascuns de asemenea 
ploaie? Işi luase seama şi se oprise cînd îi văzuse pe toti 
Kuttibaevii — Abutalip, Zaripa și cei doi băieţaşi, Daul şi 
Ermek — topăind în ploaie, lîngă baraca lor, prinşi într-un 
fel de dant. Scena îl zgudui pe Edighei. Nu pentru că-i 
vedea zbenguindu-se, bucuroşi de ploaie, ci pentru că, încă 
înainte să înceapă ploaia, Abutalip şi Zaripa o şterseseră, 
călcînd cu paşi mari peste linii, de la lucru. Abia acum 
pricepea de ce: voiseră să fie laolaltă cînd se vor fi deschis 
barierele cerului, să fie împreună cu copiii, toată familia. 
Lui Edighei nu i-ar fi dat prin minte aşa ceva. lar ei, 
scăldîndu-se în torentele ploii, dănţuiau şi lărmuiau ca 
gîstele sălbatice pe Aral. Era pentru ei o sărbătoare, o 
alinare căzută din cer. Ca să vezi cît îi secase, cît îi mistuise 
în stepă dorul de ploaie. Edighei se bucură şi se întristă în 
acelaşi timp — erau deopotrivă hazlii şi jalnici acesti sur- 
ghiuniți ce se agăţau de-o clipă luminoasă la halta Boranli- 
Burannii. 

— Edighei! Vino cu noi, Edighei! striga Abutalip sub 
şuvoaiele de ploaie, dînd din braţe ca un înotător. 

— Nene Edighei! Nene Edighei! se năpustiră şi băieții 
spre el. 

Mezinul, Ermek — favoritul lui Edighei, mergea pe trei 
ani — alerga spre el cu bratele desfăcute şi gurita deschisă, 
înecîndu-se cu ploaie. În ochi îi strălucea o bucurie de 
nedescris, o văpaie eroică şi ştrengărească. Edighei îl luase 
în brate, învîrtindu-se cu el sub ploaie. Apoi se oprise, 
stingherit. N-avea de gînd să tulbure joaca asta de familie. 
Dar în clipa aceea, de după colţul casei dăduseră năvală, 
țipînd cît le ținea gura, fetiţele lui — Saule şi Şarapat. Le 
adusese larma Kuttîbaevilor. „Tată, hai să alergăm!“ se ru- 
gaseră ele. Erau fericite. Asta-i topise îndoiala. Erau acum 
toţi laolaltă, uniti, hîrjonindu-se şi lărmuind sub ploaia ce 
turna cu găleata. 

Edighei nu-i lăsa din brațe pe micul Ermek, de teamă 
ca nu cumva în zăpăceala aceea să cadă în vreo baltă şi să 
se înece. Abutalip o luase în spinare pe Şarapat, mezina lui 
Edighei. Şi alergau aşa prin ploaie, spre marea bucurie a 
copiilor. Ermek se zvîrcolea în bratele lui Edighei, tipînd 
din răsputeri, iar cînd se îneca îşi lipea tare-tare gurita 
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umedă de gîtul lui. Era nespus de miscător, şi Edighei prin- 
se în cîteva rînduri, -aţintite asupra lui, privirile strălucind de 
recunoştinţă ale lui Abutalip şi ale Zaripei, încîntaţi că 
băietaşul lor se înțelege atît de bine cu nenea Edighei. Dar 
şi Edighei cu fetiţele lui se veseleau pe cinste în acest dans 
al ploii dezlănţuit de Kuttîbaevi. Şi, fără voia lui, Edighei 
băgă de seamă cît de frumoasă era Zaripa. Ploaia îi răsfirase 
părul negru pe obraji, pe gît, pe umeri, iar apa ce se revărsa 
din tării, învăluind-o din creştet pînă-n tălpi, se prelingea, cu 
dragoste parcă, pe trupul mlădiu, tînăr al femeii, mîngîin- 
du-i gîtul prelung şi braţele, şoldurile, pulpele picioarelor 
desculţe. Ochii, dinţii îi străluceau de fericire. 

În Sarî-Ozeki ploaia-i orz stricat pe gîşte. Zăpada îm- 
bibă, încetul cu încetul, glia. Ploaia însă, oricît de îmbelşu- 
gată, e ca argintul viu în palmă, se strecoară de la suprafaţă 
prin surpături şi văgăuni. Face clăbuci şi zarvă, dar uite-o — 
nu e. 

În numai cîteva minute, în timpul acelei ploi torențiale 
se dezlănţuiseră pîrîiaşe şi şuvoaie puternice, iuți, înspu- 
mate. Şi copiii din cătun prinseseră a alerga şi a topăi prin 
ele, punînd pe apă, în chip de bărci, copăi si lighene. Ba 
copiii mai mari, Daul şi Saule, se şi urcaseră în copăi, 
plutind pe ape. N-avuseseră ce face, îi aşezaseră şi pe cei 
mici în copăițe, să se desfete şi ei... 

Ploaia nu mai contenea. Prinşi de joaca aceea a copi- 
ilor, ajunseseră la linia de cale ferată, lîngă rambleul din 
capătul haltei. Tocmai trecea un tren de pasageri. Călătorii, 
ieşiţi în păr la ferestrele şi în uşile larg deschise, priveau 
înveseliţi şi miraţi la aceşti stranii dezmoşteniţi ai pustiului. 
„Hei, vedeţi să nu vă-necaţi!“ strigau, prăpădindu-se de rîs 
şi fluierînd. Înfăţişarea celor de jos era, fără doar şi poate, 
cel puţin ciudată. Trenul trecu, scăldat în pioaie, ducîndu-i 
cu sine pe cei care, peste o zi sau două, aveau să poves- 
tească te miri unde ce văzuseră, spre veselia celor din jur. 

Edighei poate că nici nu s-ar fi gîndit la aşa ceva, dacă 
nu i s-ar fi părut că Zaripa plînge. Cînd asupra cuiva plouă 
cu gălcata, e greu să spui dacă plînge au ba. Şi totuşi, 
Zaripa plîngea. Se prefăcea că rîde, că-i veselă tare, dar 
plîngeu, înăbuşindu-şi sughițurile, întrerupîndu-și plînsul cu 
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risete şi ţipete de bucurie. Abutalip o prinsese neliniștit 
de brat: 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău? Să mergem acasă. 

— A, nu, sughit numai, nu ştiu ce m-a apucat, spuse 
Zaripa. 

Şi continuaseră să-i distreze pe copii, grăbindu-se parcă 
să se bucure pe săturate de binefacerile acelei ploi întîm- 
plătoare. Edighei nu se mai simţea în largul lui. Îşi 
închipuia cît de greu trebuie să le vină celor doi să-şi aducă 
aminte că există și un alt fel de viaţă, o viaţă ce lor le 
fusese răpită, o viaţă în care ploaia nu e un eveniment, în 
care oamenii se scaldă şi înoată în apă limpede şi curată, în 
care totul e altfel — altele distracţiile, altele grijile pentru 
copii... Ca să nu-i mîhnească pe Abutalip şi Zaripa, care, 
sigur, se prefăceau fericiți de dragul copiilor, Edighei conti- 
nuase să le facă jocul... 

Se distraseră pe cinste, se veseliseră şi se jucaseră pe 
săturate şi copiii, şi oamenii mari, şi ploaia încă nu încetase. 
Intr-un tîrziu o porniseră spre casele lor. Privind cu drag în 
urma lor, Edighei îi admirase pe Kuttîbaevi care, uzi cu toţii 
leoarcă, alergau alături — tatăl, mama şi copiii. Măcar o zi 
fericită în stepă. 

Ţinînd-o pe cea mică în braţe şi pe cea mare de mînă, 
Edighei răsărise în prag. La vederea lor, Ukubala îşi ples- 
nise speriată palmele una de alta: 

— Vai de mine, da’ ce-i cu voi? De unde-mi veniţi în 
halul ăsta? 

— Nu te speria, mamă, îşi liniştise Edighei nevasta, 
rîzînd. Cînd se îmbată, atanul se hîrjoneşte cu puii. 

„— Bine zici: dacă mă uit bine, cu aşa ceva aduci, 
zîmbi mustrător Ukubala. Hai, dezbrăcaţi-vă odată, ce-mi 
staţi ca nişte curci plouate. 

La Boranlî-Burannii ploaia încetase, dar, judecînd după 
zgomotul surd al tunetelor îndepărtate ce răzbătuse toată 
noaptea pînă-n cătun, continuase undeva, la marginile stepei, 
pînă spre zori. Edighei se trezise în cîteva rînduri din cauza 
asta şi se minunase: la Marea Aral, pe vreme de furtună, 
tunetele răsunau adesea chiar deasupra capului său, şi cu 
toate astea dormea dus. Ei da. numai că acolo era altceva — 
furtunile se țineau lant. Trezindu-se, Edighei ghicea prin 
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pleoapele închise, din lumina ce bătea în geamuri, fulgerele 
ce brăzdau. undeva departe, cerul stepei. 

În noaptea aceea, Edighei visase că era din nou pe 
tront. sub foc inamic. Dar obuzele cădeau fără zgomot. 
Exploziile înăltau valuri mute de pămînt ce înmărmureau, 
negre, în văzduh, căzînd apoi agale şi greoi. O astfel de 
explozie îl azvîrlise şi pe el în aer, de unde căzuse îndelung, 
cu inima cît un purice, într-o genune înfricoşătoare. Apoi se 
visase pornind la atac în mijlocul unei mulțimi de soldaţi în 
mantale cenușii, iar feţele lor nu se deslușeau. Ai fi zis că 
mantatele alergau singure, cu mitralierele în mîini. Şi în 
clipa cînd mantalele strigaseră „ura“, în calea lui Edighei 
apăruse deodată, udă de ploaie, rîzînd, Zaripa. Era minunată. 
În rochia aceea de stambă, cu părul răvăşit de torentele ploii 
ce i se revărsau pe chip, Zaripa rîdea dezlănțuită. Edighei 
n-avea vreme de stat, îşi amintise că mergea la atac. „De ce 
rîzi aşa, Zaripa? E semn rău“, spusese Edighei. „Dar eu nu 
rid, plînge“, răspunsese ea şi continuase să rîdă sub şuvoaiele 
ploii... 

A doua zi vrusese să le povestească, ei şi lui Abutalip, 
ce visase. Dar se răzgîndise: era un vis urît. Ce să-i mai 
necăjească și el... 

După ploaia aceea de pomină arşiţa încetase sau, cum 
spunea Kazangap, vara se dăduse bătută. Mai urmaseră 
cîteva zile toride, dar căldura nu mai era de neîndurat. 
Treptat, în Sarî-Ozeki se înstăpînise vremea dulce din prag 
de toamnă. Şi copiii scăpaseră de toropeala zădufului. 
Glasurile lor prinseseră din nou viaţă, umplînd cătunul de 
larmă. Chiar atunci li se trimisese vorbă că la Kumbel 
sosiseră pepeni verzi şi galbeni din Kîzîl-Ordin. Erau liberi 
să aleagă: ori să li se trimită partea lor, ori să vină să şi-i ia 
singuri. Alternativă de care profită Edighei. ÎI convinse pe 
şeful haltei că trebuie să se ducă ei înşişi după pepeni, 
altminteri, vorba aceea: ăsta dă-l încoace, ăsta ia-l tu, că 
nu-mi place. Fie, spusese seful, ia-l pe Kuitibaev şi alegeţi 
ce-i mai de soi. Atît îi trebuise lui Edighei. Voia să-i scoată 
măcar pentru o zi din Boranli-Burannii pe Abutalip și 
Zaripa, cu copii cu tot. Ba nici lui nu-i strica să mai 
schimbe puţin locul. Aşa că ambele familii, cu mic cu mare, 
o porniseră a doua zi în zori, cu un marfar, spre Kumbel. Se 
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pătiseră ca de zile mari şi totul era nemaipomenit. Copiii 
aveau impresia că zboară spre un ținut de basm. Nu-şi 
găsiseră locul tot drumul, sufocîndu-i cu întrebările: dar pe- 
acolo cresc pomi? Cresc. Este şi iarbă verde? Este, şi e 
verde. Sînt chiar şi flori. E-adevărat că acolo casele-s mari, 
iar pe străzi gonesc toată ziua maşini? Şi că poti mînca 
pepeni galbeni şi verzi pe săturate? E şi-nghetată? Dar mare 
este? 

Vîntul lingea vagonul de marfă, strecurîndu-se în fuioa- 
re plăcute prin uşile întredeschise, în care proptiseră, pentru 
orice eventualitate, nişte scînduri, pentru ca nu cumva copiii 
să se aplece în afară şi să cadă, cu toate că lîngă uşă 
stăteau. pe nişte lăzi goale. Edighei şi Abutalip. Vorbeau de 
una, de alta, răspundeau la întrebările copiilor. Buranntii 
Edighei era mulțumit că mergeau împreună, că vremea se 
brodise a fi tocmai bună, că pruncii erau veseli, dar 'el mai 
mult se bucura pentru Abutalip și Zaripa. Chipurile lor 
înfloriseră parcă. Se eliberaseră, se descătuşaseră şi ei 
pentru o vreme din chingile veşnicelor griji, uitaseră de 
apăsarea aceea lăuntrică. 

Îți era mai mare dragul să-i privesti: Zaripa şi Ukubala 
şuşoteau între ele despre tot telul de treburi de-ale lor. Şi 
erau fericite. De-ar fi aşa mereu: parcă mult îi trebuie 
omului... Edighei ar fi dorit din tot sufletul ca familia 
Kuttîbaevilor să mai uite de necazuri, să se deprindă cu 
viaţa din Boranli. că tot n-aveau de ales. Era chiar măgulit 
de faptul că Abutalip şedea alături de el, atingîndu-i umărul 
şi arătîndu-i parcă astfel că se poate bizui pe el şi că ei doi 
se înțeleg de minune fără cuvinte de prisos, fără să răsco- 
lească în zadar subiecte dureroase, despre care nu se face să 
discuti în treacăt. Edighei prețuia la Abutalip înțelepciunea 
şi stăpînirea de sine, dar mai ales dăruirea lui faţă de fami- 
lie, din care-şi trăgea seva, de dragul căreia trăia şi nu se 
dădea bătut. Din spusele lui, Edighei înţelesese că cel mai 
bun lucru pe care un om îl poate face pentru semenii lui 
este să-şi educe copiii în aşa fel, încît să iasă din ei oameni 
de nădejde. Şi asta nu cu ajutorul unuia şi altuia, ci de unul 
singur: zi de zi, pas cu pas, să le dăruieşti întreaga ta ființă, 
să fii cît poti mai mult alături de copii. 
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Asta cam aşa era. Bunăoară, Sabitjan. Unde nu-l dădu- 
seră la învăţătură — şi asta din anii cei mai fragezi, — prin 
internate, pe la institute, pe la tot soiul de cursuri de 
perfecționare. Bietul Kazangap îşi dăduse tot cîștigul ca 
să-şi ţină feciorul la oraş, ca să nu fie Sabitjan al lui mai 
prejos ca alţii — şi ce folos? De ştiut ştia el ceva carte, dar 
neisprăvitul tot neisprăvit se cheamă. 

Atunci, pe drum, cînd mergeau împreună la Kumbel 
după pepeni verzi şi galbeni, Edighei se mai gîndise că, 
dacă tot nu exista altă ieşire, n-ar fi fost rău ca Abutalip 
Kuttîbaev să se aşeze temeinic la Boranli-Burannii. Să-şi 
ridice gospodăria lui, să-şi facă rost de vite şi să-şi crească 
copiii în stepă, cum şi cît va putea. Nu se-apucase, fireşte, 
să-i dea poveţe, dar din discuţii pricepuse că şi Abutalip 
înclina spre asta, că avea asemenea gînd. Se interesase cum 
să-şi facă rost de cartofi pentru iarnă, de unde să cumpere 
pîslari pentru nevastă şi copii — eu, zicea, o să umblu cu 
cizme. Şi mai întrebase dacă la Kumbel există bibliotecă şi 
dacă se dădeau cărți cu-mprumut. 

Se întorseseră în aceeaşi zi, pe seară, tot cu un marfar, 
aducînd 'pepenii galbeni şi verzi aleşi pentru cei din Boranli. 
Copiii erau obosiţi, dar fericiți. Văzuseră la Kumbel o iume 
nouă, cumpăraseră jucării, mîncaseră îngheţată şi cîte altele. 
Avuseseră însă parte şi de-o păţanie, la frizer. Se hotărîseră 
să-i tundă pe copii. Cînd venise rîndul lui Ermek, acesta se 
pusese pe plîns şi pe tipat, de n-o puteau scoate la capăt cu 
el. Îi dăduse gata de toţi: îi era frică, se zvîrcolea, urla, che- 
mîndu-l pe taică-său în ajutor. Abutalip tocmai se repezise 
pînă la magazinul de-alături. Zaripa nu ştia ce să mai facă, 
de ruşine ba roşea, ba pălea. Se tot dezvinovățea, explicînd 
că băietelui n-a fost tuns de cînd s-a născut, se codiseră s-o 
tacă, avea un păr atît de frumos, numai bucle. Părul lui 
Ermek era, într-adevăr, nespus de frumos, des şi cîrlionțat —- 

părul maică-si. Îndeobste semăna cu maică-sa, cu Zaripa; 
după ce-l spălau pe cap şi-l pieptănau, era o desfătare să-l 
priveşti. 

În cele din urmă, Ukubala se învoi s-o tundă pe Saule: 
uite, ziceau, ea e fetiță şi tot nu se teme. Asta făcuse oare- 
care impresie asupra puştiului, dar cum pusese frizerul mîna 
pe maşina de tuns, tine-te iar plins şi jale. Pe cînd Ermek se 
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zvîrcolea astfel, apăruse în uşă Abutalip. Ermek se năpustise 
spre taică-său. Acesta îl luase în braţe şi-l strînsese tare la 
piept, dîndu-şi pe loc seama că nu merita să chinuieşti 
copilul pentru un tuns. 

— Ne iertaţi, îi spusese frizerului. Poate altă dată. Să 
ne mai venim în fire şi atunci... Nu-i nici o grabă... Altă 
dată... 


În timpul şedinţei extraordinare de pe portavionul 
„Konvenţia“, spre staţia „Paritet“ fu transmisă, cu acordul 
ambelor părți, o nouă radiogramă cifrată destinată cosmo- 
nauţilor 1-2 şi 2-1, aflați pe planeta Liman: li se cerea să nu 
întreprindă absolut nimic, să rămînă pe loc pînă la noi 
dispoziţii din partea Centrului. 

Şedinţa continuă să se desfăşoare cu uşile închise. 
Portavionul „Konvenţia“ continua să patruleze în Pacific, la 
sud de Aleutine, la echidistanţă aeriană de San Francisco şi 
Vladivostok. 

Nimeni pe Pămînt nu ştia că se produsese cel mai 
grandios eveniment intergalactic: în sistemul Marelui 
Reazem fusese descoperită o civilizaţie extraterestră, o pla- 
netă ai cărei locuitori, fiinţe raţionale, doreau să intre în 
contact cu pămîntenii. 

La şedinţa extraordinară, părțile dezbăteau toate argu- 
mentele „pro“ şi „contra“ ridicate de această problemă atît 
de neobişnuită, ivită în' chip atît de neaşteptat. Membrii 
comisiilor aveau, fiecare, pe masă, alături de alte docu- 
mente, cîte un dosar conținînd mesajele transmise de cos- 
monauţii 1-2 şi 2-1. Se studia fiecare cuvînt, fiecare nuanţă. 
Oricare detaliu legat de organizarea vieţii raționale pe 
Liman era examinat, înainte de toate, din perspectiva 
consecințelor pe care le putea avea pentru pămînteni, a 
compatibilităţii sau incompatibilităţii cu experienţa civiliza- 
tiei terestre, cu interesele principalelor puteri ale planetei... 
Niciodată vreun pămîntean nu fusese confruntat cu aseme- 
nea problemă. O problemă ce trebuia soluţionată urgent... 

In Pacific se dezlăntuia furtuna... 


După ce Kuttibaevii trecuseră prin cea mai cumplită 
arşiță şi, cu toate acestea, nu-şi adunaseră bagajele s-o 
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pornească încotro vedeau cu ochii, oamenii din cătun se 
încredinţaseră că această familie avea să rămînă acolo, avea 
să reziste. Abutalip era mult mai sigur pe el, se deprinsese, 
pesemne, cu viaţa grea din Boraniî, cu munca de la haltă. 
Acum era și e] la fel de îndreptăţit ca şi ceilalți să spună că 
Boranli era locul cel mai urgisit din lume, din moment ce 
pînă şi apa — pentru băut şi pentru atîtea alte nevoi — era 
adusă în cisterne, iar cine avea chef de apă proaspătă, 
adevărată, trebuia să pună şaua pe cămilă şi să bată cale de 
şapte poşte cu burdufurile petrecute peste șa, pe la fîntînile 
din stepă, ceea ce, în afară de Edighei şi Kazangap, nimeni 
nu se-ncumeta să facă. 

Da, aşa era în cincizeci şi doi, de fapt, aşa fusese pînă 
în şaizeci, cînd se instalase la haltă pompa aceea electrică 
de mare adincime, acționată de vînt. Dar pe vremea aceea 
nici nu visau la aşa ceva. Și cu toate acestea, Abutalip nu 
suduia niciodată, nu ponegrea nici halta Boranlî-Burannii, 
nici munca în stepă. Lua răul aşa cum era şi binele aşa cum 
era. La urma urmei, pămîntul n-avea de dat socoteală 
nimănui. Omul era chemat să hotărască dacă putea sau nu 
să trăiască aici.. 

Chiar şi pe aceste meleaguri, oamenii se străduiau să 
facă în aşa fel, încît viaţa să le tihnească. Cînd Kuttibaevii 
ajunseseră la convingerea definitivă că locul lor era aici, la 
Boranli-Burannii, că n-aveau unde se duce altundeva, şi că 
deci trebuiau să se instaleze temeinic, timpul începu să nu 
le mai ajungă pentru treburile gospodăriei. În fiecare zi, în 
fiecare schimb — la lucru, dar şi în timpul liber — aveau 
acum treabă pînă peste cap. Abutalip asuda, nu glumă, căci 
începuse să-şi pregătească locuinţa pentru iarnă: îşi zidi o 
sobă de lut, izolă bine uşa, ajustă ramele ferestrelor. Nu se 
prea pricepea el la astfel de treburi, dar Edighei îl ajuta cu 
scule şi material, mai pusese şi umărul, nu-l lăsase singur. 
lar cînd porniseră săparea beciului de lîngă mica sură, le 
sărise în ajutor şi Kazangap. Tustrei construiră o mică 
pivniţă, o acoperiră cu traverse vechi, paie şi humă, pentru 
ca nu cumva vreo vită să se prăvălească în beci. Timp în 
care copiii lui Abutalip se tot învîrteau pe lîngă cei mari. Și 
chiar dacă uneori îi mai încurcau, parcă era mai vesel şi mai 
plăcut cu ei alături. Edighei şi Kazangap prinseră a chibzui 
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cum să-l ajute pe Abutalip să-şi întocmească mai bine 
gospodăria. Cîte: ceva hotărîseră deja. Se înțeleseseră ca 
primăvara viitoare să-i dea o cămilă de lapte. Important era 
să învețe cum se mulge. Cămila nu-i vacă, o mulgi stînd în 
picioare. Şi maj trebuie să alergi după ea prin stepă, şi mai 
ales să-i îngrijeşti puiul, să-l laşi să sugă la vreme şi să-l 
smulgi de lîngă uger la vreme. Nici asta nu-i uşor, trebuie 
să ştii ce şi cum. 

Edighei se bucura că Abutalip începuse să-şi vadă de 
gospodărie, ocupîndu-se totodată de copiii ambelor familii, 
învățîndu-i, împreună cu Zaripa, să citească şi să deseneze, 
dar şi mai mult se bucura văzînd că, biruindu-și simţămîntul 
acela de izolare, învățătorul începuse să se ocupe şi de 
propriul lui suflet. Abutalip era doar om cu şcoală. Să 
citească o carte, să-şi facă însemnări erau trebuințe de 
căpătii pentru el. Edighei se mîndrea, în taină, că are un 
asemenea prieten. Asta-l şi atrăgea spre Abutahp. Nici 
prietenia lui cu Elizarov, geologul stepelor Sarî-Ozeki, care 
călca adesea locurile astea, nu se înfiripase întîmplător. 
Edighei îi respecta adînc pe oamenii învăţaţi, care ştiau 
multe lucruri. Abutalip ştia şi el multe lucruri. Numai că se 
străduia să cugete cît mai putin cu glas tare. O dată avuse- 
seră totuşi o discuţie serioasă. 

Era seară şi se întorceau de la lucru. Instalaseră în ziua 
aceea parazăpezi la kilometrul şapte, unde întotdeauna linia 
se troienea. Era abia mijlocul toamnei, dar pregătirile pentru 
iarnă trebuiau făcute din timp. Aşadar, mergeau spre casă. 
Seara era frumoasă, luminoasă, îndemnînd parcă la taifas. In 
amurguri ca acela, contururile stepei, aidoma adîncurilor 
Mării Aral văzute din bărcile ce plutesc pe vreme fără vînt, 
abia se ghicesc, fantomatice, prin vălul de ceaţă al 
asfințitului. 

—— Ce tot faci, Abu, seara, că ori de cîte ori trec pe 
lîngă casa voastră îţi zăresc capul deasupra pervazului. Scrii 
ceva. dregi ceva, că lampa-i mereu aprinsă”? îl întrebase 
Edighei. 

— E cît se poate de simplu, îi răspunsese cu dragă 
inimă Abutalip, mutîndu-şi cazmaua de pe un umăr pe 
celătalt. N-am masă de scris. Aşa că, după ce-i culcăm pe 
împielitatii ăia mici, Zaripa mai citeste, iar eu îmi pun pe 
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hîrtie cîte ceva din ce-mi mai aduc aminte — despre război, 
mal cu seamă despre anii petrecuţi în lugoslavia. Vremea 
trece şi trecutul rămîne tot mai departe în urmă. Tăcuse o 
vreme. Vezi tu, Edighei, mă tot gîndesc ce-aş putea face 
pentru copiii mei. Că trebuie să-i hrănesc şi să-i educ — e de 
la sine înțeles. Cît pot, atît pot. N-aibă nimeni parte, nici 
într-o sută de ani, de cîte-am pătimit eu; şi uite că totuși 
trăiesc, respir; pesemne că nu degeaba mi-a oferit soarta 
şansa asta. Poate că, în primul rînd. pentru ca să le spun 
cîte ceva copiilor mei. Eu aşa cred, că, din moment ce eu 
i-am adus pe lume, trebuie să le dau socoteală pentru viaţa 
mea. Există, fireşte, un adevăr comun, al tuturor, dar mai 
există şi răsfrîngerea acestui adevăr în mintea fiecăruia. Şi 
această răstrîngere se duce o dată cu noi. Cînd un om trece 
pe muchia dintre viaţă şi moarte într-o încleştare mondială, 
în care putea fi ucis de cel puţin o sută de ori, şi totuşi 
supravieţuieşte, înseamnă că i-a fost dat să cunoască multe 
— bine şi rău, adevăr şi minciună... 

— Un lucru nu-nţeleg, îl întrerupsese, uimit, Edighei. 
Poate că tot ce spui tu e adevărat, dar copiii tăi sînt cruzi 
încă, niste ţînci care se tem şi de maşina de tuns, ce crezi 
c-au să priceapă? 

— Tocmai de asta scriu. Vreau să-mi păstrez însemnă- 
rile pentru ei. Nimeni nu ştie dinainte cît mai are de trăit. 
Acum vreo trei zile m-am luat cu gîndurile, ca un prost, şi 
era gata-gata să nimeresc sub tren. Noroc cu Kazangap. M-a 
împins la o parte. Ce m-a mai ocărît după aceea: pruncii tăi, 
zicea, să stea astăzi în genunchi și să-i mulţumească lui 
Dumnezeu. 

—- Avea dreptate. Eu de cînd te tot bat la cap! l-am 
spus şi Zaripei, se indignase, la rîndul lui, Edighei, folosind 
prilejul pentru a-şi mărturisi o dată în plus temerile. Mergi 
pe linie de parcă trenul ar trebui să coboare de pe şine şi să 
te ocolească! Eşti om cu carte: trebuie să-ţi spun eu? Eşti 
feroviar, dar te plimbi pe linie ca-n tîrg. Ai să te prăpădeşti 
într-o zi, nu-i de glumă. 

— Ei, dac-o fi şi-o fi să se-ntîmple, numai eu am să 
fiu vinovat, îl aprobase, mohorit, Abutalip. Dar mai întîi 
ascultă-mă pînă la capăt, apoi ceartă-mă. 

— EI, zic şi eu, că veni vorba. Spune, spune. 
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— Pe vremuri, oamenii le lăsau copiilor, drept moş- 
tenire, averi. Spre binele sau spre răul lor — cînd cum. Cîte 
romane s-au scris, cîte piese se joacă despre acele vremuri — 
despre felul cum se-mpărțea moştenirea şi despre soarta 
mostenitorilor. Şi de ce? Pentru că averile acelea se ago- 
niseau cel mai adesea prin nedreptate, pe spinarea şi pe 
umerii altora, prin înşelăciune: moştenirile purtau de la 
început în sine sămînţa răului, a păcatului, a nedreptăţii. Eu 
sînt însă liniştit dinspre partea asta. Noi, slavă Celui-de-sus, 
am scăpat de asemenea pacoste. Mostenirea mea n-o să 
pricinuiască nimănui, niciodată, vreun rău. Nu e decît sufle- 
tul meu în aceste însemnări, şi ele cuprind tot ce am înțeles 
şi adus cu mine din război. N-am altă bogăţie de lăsat copi- 
ilor mei. Stepele Sarî-Ozeki m-au îndemnat să-mi pun 
amintirile pe hîrtie. Viaţa m-a împins şi m-a tot împins 
încoace, ca să mă pierd şi să pier, dar eu am să scrin pentru 
ei totul, toate gîndurile mele, şi astfel voi mai trăi cîndva 
prin ei, prin copiii mei. Ei vor realiza, poate, tot ceea ce eu 
n-am izbutit să realizez... Dar de trăit au să trăiască mai 
greu ca noi. Aşa că trebuie să capete minte încă de fragezi... 

Un timp merseseră în tăcere, fiecare cu gîndurile lui. 
Lui Edighei cele auzite i se păreau stranii. Se minuna că 
rostul omului pe pămînt putea fi înțeles şi în acest fel. Şi 
totuşi hotărîse să limpezească lucrul acela care-l uimise: 

--— Toată lumea crede — şi la radio se spune — că ur- 
maşii noștri vor trăi mai bine şi mai uşor, iar tu zici că o să 
le fie mai greu decît nouă. Vine războiul atomic, sau de ce? 

— Nu, nu-i numai asta. Poate că nici n-o să fie război, . 
şi dac-o să fie, n-o să fie curînd. Nu de pîine e vorba, ci de 
faptul că roata vremii se-nvîrteşte tot mai repede. Ei vor 
trebui să desluşească totul singuri, cu mintea lor, ba să 
plătească în parte şi pentru noi, cei din trecut. lar a gîndi e 
dintotdeauna lucru anevoios. De aceea zic eu că o să le fie 
mai greu decît nouă. 

Edighei nu-i mai ceruse să-i explice de ce credea el 
că-i lucru anevoios să gîndeşti. Şi rău făcuse, pentru că mai 
tîrziu, amintindu-şi de discuţia aceea, avea să regrete, Ar fi 
trebuit să-l iscodească, să-l descoasă, ca să-nţeleagă mai 
adînc rostul acelor vorbe... 
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— De ce spun asta? urmase Abutalip, răspunzînd parcă 
îndoielilor lui Edighei. Celor mici, oamenii mari le par 
întotdeauna stup de înțelepciune. Dar cresc şi bagă de seamă 
că dascălii lor, noi adică, nu ştiu chiar atît de multe, nu-s 
chiar atît de deştepţi cum păreau odată. Poate că și rîd de 
noi, ba uneori, îmbătrîniţi cum sîntem, le părem chiar 
jalnici. Roata vremii se-nvîrteşte tot mai repede. Pînă la 
urmă, noi sîntem cei care trebuie să spunem ultimul cuvînt 
despre noi înşine. Strămoşii noștri au încercat să facă acest 
lucru prin legende: să le arate urmaşilor cît au fost de 
măreţi. Şi noi îi judecăm, într-adevăr, după spiritul lor. Aşa 
că şi eu vreau să fac ce pot pentru copiii mei. Legendele 
mele sînt anii mei de război. Imi scriu pentru ei însemnările 
de partizan. Cum a fost, ce-am văzut, ce-am trăit. Sper să le 
fie de folos cînd s-or face mari. Și încă un gînd mă mai 
îndeamnă la scris. Au să crească în Sarî-Ozeki. N-aş vrea să 
creadă, cînd vor fi mari, că au trăit în loc pustiu. Am scris 
pentru ei o parte din cîntecele noastre strămoşeşti: cine să le 
culeagă mai tîrziu, şi de unde? Fiecare cîntec este, după 
mine, o veste din trecut. Văd că Ukubala ştie foarte multe. 
Şi mi-a promis că va încerca să-şi amintească şi altele. 

— Sigur că da, cum altfel! Doar e de la Aral, se umflă 
deodată în pene Edighei. Cazahă de lîngă mare. Or, pe mare 
se cîntă ca niciunde în altă parte. Marea întelege tot. Orice-i 
spui, îi spui ca de la suflet la suflet. 

— Aşa e. Am recitit, deunăzi, ce-am scris — mai că 
ne-au dat lacrimile, mie şi Zaripei. Doamne, frumos mai 
cîntau bătrînii. Fiecare cîntec e o poveste întreagă. Parcă-i 
vezi pe oamenii aceia aievea. Şi-ai vrea să fii alături de ei. 
Să poti suferi şi iubi ca ei. Ce amintiri. tulburătoare ne-au 
lăsat! Eu am îndemnat-o şi pe Bukei, nevasta lui Kazangap: 
aminteşte-ţi, i-am zis, cîntecele de prin Kara-Kalpak; o să le 
transcriu într-un caiet aparte. Să avem un caiet numai cu 
cîntece din Kara-Kalpak... 

Păşeau agale de-a lungul liniei. Era o vreme cum rar se 
întîmplă în Sarî-Ozeki. Sfîrşitul împăcat al zilei se stingea 
uşor, ca un oftat prelung. În stepă nu sînt nici păduri, nici 
rîuri, nici lunci, dar, asfinţind, soarele o făcea să pară plină 
şi vie, datorită jocului abia perceptibil de lumini şi umbre 
pe chipul dezgolit al pămîntului. Azurul tulbure, fluid al 
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acelor spaţii ce-ţi tăiau răsuflarea prin întinderea lor înălța 
gîndul, trezea dorinţă de viaţă şi sete de cugetare... 

-— Ascultă, Edighei, vorbise din nou Abutalip, amintin- 
du-şi parcă de un lucru pe care îl pusese cîndva deoparte, 
într-un colţişor al minţii, ca să se întoarcă la el cînd se va 
ivi prilejul. De mult vreau să te întreb despre pasărea 
Donenbai. Tu ce crezi, există o pasăre care să se cheme 
chiar aşa: Donenbai? Ai întîlnit vreodată asemenea pasăre? 

— Păi, asta-i o legendă. 

— Ştiu. Dar se întîmplă adesea ca legendele să aibă la 
obîrşie evenimente reale, fapte de viaţă. La noi, în 
Semirecie, de pildă, există o pasăre, un fel de grangur, care 
cîntă prin livezile de munte cît e ziua de lungă, întrebînd: 
„Unde eşti? Unde eşti?“ E vorba doar de un joc de sunete, 
de o consonanţă. Dar există un basm care povesteşte de ce 
cîntă aşa pasărea asta. Mă gîndeam dacă nu cum" e vorba 
tot de o consonanță. Poate că trăieşte în stepă o pasăre al 
cărei strigăt aduce cu numele Donenbai, nume de om, şi 
poate că tocmai de aceea a intrat în legendă? 

--- Nu ştiu. Nu m-am gîndit la aşa ceva, spuse, cuprins 
de îndoială Edighei. Deşi bat stepa în lung şi-n lat de atîta 
amar de ani, n-am întîlnit încă asemenea pasăre. Pesemne că 
nici nu există. 

—- Pesemne, spusese, gînditor, Abutalip. 

-.- Şi cum, dacă pasărea nu există, înseamnă că 
legenda nu-i adevărată? se neliniști Edighei. 

— A, nu, de ce? Doar dăinuie cimitirul Ana-Beiit, şi 
asta înseamnă că ceva a fost oricum. Dar nu ştiu de ce, eu 
tot cred că există şi o asemenea pasăre. Şi că cineva, 
cîndva, o va întîlni. Pentru copii aşa am să şi scriu. 

-- Ei, dacă-i pentru copii, mormăi Edighei cu glas 
nesigur, atunci mai merge... 


Din cîte-şi amintea Burannîi Edighei, numai doi oa- 
meni aşternuseră pe hîrtie, la vremea lor, legenda lui 
Naiman-Ana. Cel dintii o scrisese Abutalip Kuttîbaev, 
pentru copiii lui, cînd aveau să fie mari. Asta se întîmplase 
pe la sfîrsitul lui cincizeci şi doi. Manuscrisul acela se 
prăpădise. Cît avuseseră de pătimit pentru el! Da. pînă acolo 
ajunsesera lucrurile! Cîţiva ani mai tîrziu, în cincizeci şi 
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şapte, o mai scrisese Elizarov Afanasi Ivanovici. Acum, nici 
Elizarov nu mai e. Manuscrisul o fi rămas, de bună seamă, 
rătăcit printre hîrtiile lui, la Alma-Ata... Şi unul, şi celălalt. 
transcriseseră legenda aşa cum o auziseră din gura lui 
Kazangap. Edighei fusese şi el de faţă, dar mai mult ca 
sufleur şi comentator. 

„Ca să vezi cum trec anii! Cînd s-au petrecut toate 
astea?!“ se gîndea Burannii Edighei, legănîndu-se între 
cocoaşele lui Karanar cel împodobit cu valtrap sărbătoresc. 
Acum îl petreceau pe însuşi Kazangap spre cimitirul Ana- 
Beiit. Era ca şi cum s-ar fi închis un cerc. Povestitorul 
legendei urma să-şi afle şi el pacea veşnică în cimitirul a 
cărui legendă o păstrase şi-o transmisese altora. 

„Am rămas numai noi — eu şi Ana Beiit. Şi în curînd 
am să poposesc şi eu aici. Să-mi ocup locul. Da, încet-încet 
se apropie ceasul“, se gîndi întristat Edighei, conducînd mai 
departe prin stepă ciudatul cortegiu funerar: un tractor cu 
remorcă şi excavatorul „Belarus“, ce încheia coloana. 
Jolbars, dulăul roşcat ce li se alăturase cu de la sine putere, 
alerga ba înainte, ba în urma, ba în flancurile procesiunii, 
iar uneori se făcea nevăzut pentru cîtăva vreme... Îşi ţinea 
coada băț şi privea în jur tantos, plin de sine... 

Soarele bătea de-acum drept în creștet: se apropia 
amiaza. Nu mai aveau mult pînă la Ana-Beiil... 


VIII 


ȘI TOTUȘI, ZILELE ACELEA DE LA SFÎRŞITUL LUI 
cincizeci şi doi, mai bine zis toată toamna şi iarna, care 
venise, ce e drept, cu întîrziere, dar fără viscole, fuseseră o 
adevărată binecuvîntare pentru mîna de oameni de la halta 
Boranlî-Burannii. Mai tîrziu, Edighei avea să le ducă adesea 
dorul. 

Kazangap, patriarhul cătunului, dar care, plin de tact, 
nu se amesteca niciodată în treburile altora, era încă sănătos 
şi în putere. Pe Sabitjan al lui îl dăduse deja la internatul 
din Kumbei, la învăţătură. Kuttîbaevii se aşezaseră temeinic 
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în stepă. Pregătiseră baraca pentru iarnă, puseseră la păstrare 
cartofi, făcuseră rost de pîslari pentru Zaripa şi cei doi 
băieţi, căraseră de la Kumbel un sac întreg cu făină, chiar 
Edighei îl adusese pe spinarea lui Karanar, care pe-atunci 
era şi el în floarea tinereţii. Abutalip muncea bine, iar 
timpul liber şi-l petrecea la fel ca şi pînă atunci, cu copiii, 
iar noaptea scria sîrguincios, cu lampa alături, pe prichiciul 
ferestrei. 

Mai erau la haltă vreo două-trei familii de muncitori, e 
drept, sezonieri. Şeful de atunci al haltei, Abilov, părea şi el 
om cumsecade, bolnav la haltă nu era nimeni, aşa că treaba 
mergea bine. Copiii creșteau. Toate lucrările de pregătire a 
liniei în vederea iernii ce se apropia fuseseră încheiate la 
termen. 

Şi se aşternuse peste stepă o toamnă ca-n poveşti — 
cafenie cum e coaja pîinii coapte. Apoi venise iarna. Nin- 
sese bogat, fără veste. Și iarăşi, tărîmul părea scos din 
basme — un alb de vis. Majestuoasa tăcere albă era tăiată 
doar de firicelul negru al căii ferate pe care treceau şi tot 
treceau trenuri. lar la cotul căii ferate, străjuind dintre 
troiene acel du-te-vino, se afla micul cătun Boranlî-Burannii. 
Cîteva căsuțe şi cîteva acareturi... Pasagerii le aruncau 
priviri nepăsătoare, sau, poate, preț de-o clipă îi încerca mila 
pentru aceşti singuratici... 

O milă care n-avea nici un temei. Cei din Boranli 
avuseseră un an bun — sigur, dacă nu puneai la socoteală 
arşița îngrozitoare din vară, dar ea trecuse. De fapt, după 
atîtia ani de război, pretutindeni viaţa începuse să intre, 
încetul cu încetul, pe un făgaş normal. De Anul Nou se 
aştepta iarăşi o scădere a prețurilor la alimente şi alte 
mărfuri şi, cu toate că nici vorbă nu putea fi de belșug în 
magazine, totuşi, pe an ce trecea, era mai bine... 

Cei din Boranlî nu dădeau, îndeobşte, cine ştie ce 
importanță Anului Nou, nu așteptau miezul noptii fremătînd 
de emoție. Slujba la haltă nu ţinea seama de sărbători, 
trenurile treceau înainte, fără să le pese unde şi cînd avea să 
le prindă Anul Nou. Unde mai pui că iarna ai şi în 
gospodărie de dus la bun sfîrşit treburi sumedenie. Fă focul, 
aleargă după vite — şi la păşune, si în ocol. Spetit de munca 
de peste zi, omul trage la pat, se culcă mai devreme. 
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Şi uite-aşa treceau anii, unul după altul... 

Dar ajunul lui cincizeci şi trei fusese la Boranlî- 
Burannii o adevărată sărbătoare. O sărbătoare organizată, 
bineînțeles, de 'Kuttîbaevi. Edighei se alăturase pregătirilor 
de Anul Nou abia către sfîrşit. Totul începuse cînd soţii 
Kuttîbaev hotărîseră să împodobească un brad pentru copii. 
Dar de unde brad în stepă? Mai lesne găseşti un ou de 
dinozaur. Elizarov chiar găsise, tot hoinărind prin Sarî- 
Ozeki pe cărările !ui geologice, nişte ouă de dinozaur de 
milioane de ani vechime. Împietriseră ouăle acelea şi fiecare 
din ele era cît un pepene uriaş. Le căraseră la muzeul din 
Alma-Ata. Se scrisese şi la gazetă despre asta. 

Abutalip Kuttîbaev fusese nevoit să meargă pe un ger 
năprasnic la Kumbel ca să-i convingă pe cei de acolo să 
cedeze unul din cei cinci brazi, repartizati staţiei, pentru 
copiii din Boranli-Burannii. Aşa începuse totul. 

Edighei tocmai ieşea din depozitul de materiale, primi- 
se nişte mănuşi de lucru noi de la şeful haltei, cînd, frînînd 
anevoie din pricina gerului, la linia întîi oprise un marfar 
biciuit straşnic de viscolul stepei. Era o garnitură lungă din 
vagoane cu patru osii, bine plumbuite. De pe platforma 
ultimului vagon, tîrîndu-şi cu greu picioarele înțepenite în 
cizmele îngheţate, coborise Abutalip. Şeful de tren, încotos- 
mănat cu un cojoc uriaş şi cu căciulă de blană bine înfun- 
dată pe cap, se căznea să-i dea lui Abutalip un obiect volu- 
minos. Bradul, ghicise Edighei, minunîndu-se de isprava 
dascălului. 

— Hei, Edighei! Burannii! Fă-te-ncoa” şi dă-ne o mînă 
de ajutor! strigase şeful de tren, aplecîndu-şi trupul 
mătăhălos de pe scara vagonului. 

Edighei dăduse fuga şi, ajuns aproape, se speriase la 
vederea lui Abutalip. Alb pînă la sprîncene, acoperit de sus 
pînă jos de promoroacă, Abutalip îngheţase în aşa hal, de 
nici buzele nu şi le mai putea mişca. Nici mîinile nu-l 
ascultau. Dar alături de el stătea bradul, copacul acela tepos, 
din pricina căruia Abutalip fusese gata-gata să dea ortul 
popii. 

— Ce-i cu ai voştri de:umblă în halul ăsta? răsună 
glasul răguşit, nemulțumit al şefului de tren. Pe platformă 
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poţi să-ți dai şi sufletul de frig. I-aş fi împrumutat cojocui, 
dar atunci aş fi degerat eu. 

Abia mişcîndu-şi buzele, Abutalip îşi ceruse scuze: 

— lertati-mă, asa s-a întîmplat. Îmi revin îndată, stau 
la doit paşi. 

— Şi doară i-am spus, bombănise conductorul, adresîn- 
du-se lui Edighei. Uite, eu am cojoc, şi sub cojoc — 
pufoaică, port pîslari, căciulă, şi tot îmi crapă ochii-n cap de 
frig pînă trecem de sectorul vostru. Se poate una ca asta? 

Pe Edighei dojana nu-l lăsase nepăsător. 

—- Bine, Trofim, altă dată o să avem grijă. Îţi multu- 
mesc. Drum bun! 

Edighei apucase bradul. Era rece, înalt cam cît un stat 
de om. Cetina lui mai păstra mireasma pădurii cotropite de 
iarnă. Inima-i tresărise: revedea în memorie pădurile frontu- 
lui. Brazi cît cuprindeai cu privirea. li măturau cu tancurile, 
îi doborau cu obuzele. N-ar fi crezut vreodată că-i va fi atît 
de drag mirosul de brad. 

— Să mergem, îi spusese Edighei lui Abutalip, abur- 
cînd bradul pe-un umăr. 

Pe chipul dascălului, cenușiu, rebegit de frig, cu la- 
crimi înghețate pe obraji, străluceau, de sub sprîncenele 
albite, ochii — vioi. fericiţi, luminoşi. Edighei fusese cuprins 
deodată de teamă: aveau să preţuiască oare copiii îndeajuns 
sacrificiul tatălui? Se întîmplă doar de atîtea ori tocmai pe 
dos: în loc de recunoștință — nepăsare, ba uneori chiar ură. 
„Ferească Cel-de-sus de aşa ceva. li ajung oricum neca- 
zurile“, se gîndise Edighei. 

Primul văzuse bradul băiatul ce mare. Daul. Scosese un 
țipăt de bucurie şi ieşise valvîrtej în uşa barăcii. Tot acolo îi 
întîmpinaseră Zaripa şi Ermek. 

— Un brad, un brad! Uite ce brad! Daul topăia de 
bucurie, dîndu-i roată. 

Şi Zaripa era bucuroasă. 

— L-ai adus pînă la urmă! Doamne, cît e de trumos! 

De bună seamă, Ermek nu văzuse niciodată un brad. 
Nu-şi putea dezlipi ochii de povara ce-o ducea în spinare 
nenea Edighei. 

Mamă, ăsta-i un brad? E bun, nu-i așa? O să tră- 
iască la noi în casă? i 
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— Pentru un brad, bată-l să-l bată, îi spusese Edighei 
Zaripei, era cît pe-aci să te-alegi c-un bărbat degerat. Hai 
să-l ducem repede în casă, să se încălzească. Să-i scoatem 
mai întîi cizmele. 

Cizmele înghetaseră. Cînd încercaseră, toți laolaltă, să i 
le scoată din picioare, Abutalip se strîmbase de durere, 
strîngînd din dinţi şi gemînd. Copiii, mai ales, se întreceau 
în rîvnă. Apucau cînd de ici, cînd de colo cizmele butu- 
cănoase, din piele de bovine, îinpietrite de ger şi lipite de 
picioare. 

— Copii, nu ne-ncurcaţi, lăsați-mă pe mine, îi gonea 
Zaripa. 

Dar Edighei îi spusese cu jumătate de glas: 

— Lasă-i, Zaripa, lasă-i să-şi ajute tatăl. 

Sufletul îi spunea că nu poate fi răsplată mai mare 
pentru Abutalip decît să simtă dragostea copiilor, înfocarea 
cu care se învîrteau în jurul lui. Aşadar, erau şi ei mari 
de-acum, pricepeau cîte ceva cu căpşoarele lor. Nespus de 
înduioşător şi de nostim era mezinul. Ermek îi spunea 
tatălui său, cine ştie de ce, „tătică“. Nimeni nu-l corectase, 
pentru că ăsta era propriul lui diminutiv pentru unul din cele 
dintîi cuvinte eterne născocite de neamul omenesc. 

— Tătică! Tătică! se foia el îngrijorat şi îmbujorat 
de efortul zadarnic. Cîrlionţii i se zburliseră, ochii-i ardeau 
de dorința de a săvîrşi ceva important şi necesar. Chipul lui 
era atît de serios, încît numai cu greu îți puteai stăpîni rîsul. 

Trebuia totuşi făcut ceva pentru ca puştii să-şi atingă 
scopul. Edighei găsise soluţia. Pielea cizmelor începuse să 
se mai înmoaie şi acum puteai trage de ele fără a-i mai 
pricinui lui Abutalip dureri prea mari. 

— Copii, ia treceţi voi în spatele meu. O să facem un 
tel de tren, fiecare o să-l tragă pe cel din faţa lui. Daul, tu 
agață-te de mine, tu, Ermek, apucă-l de mijloc pe Daul. 

Abutalip pricepuse gîndul lui Edighei şi dăduse aproba- 
tor din cap, zîmbind printre lacrimile ce-i şiroiau, topite de 
căldură, pe obraji. 

Edighei se întipsese pe picioare în fata lui Abutalip, în 
spatele lui se prinseseră lant copiii şi, cînd formaţia fusese 
gata, Edighei prinsese să tragă de una din cizme. 
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— Hai copii, mai cu nădejde, trageţi cît puteti, amîn- 
doi! Singur nu răzbesc. N-am putere destulă. Daul, Ermek! 
Mai cu inimă! 

Copiii gîttiau în spatele lui, străduindu-se din răsputeri 
să-l ajute. Zaripa era pe post de suporter. Edighei se 
prefăcea că-i e greu şi cînd, în sfîrşit, prima cizmă fu 
scoasă, copiii sloboziră un strigăt de triumf. Zaripa se-aple- 
case să frece talpa bărbatului cu o basma de lînă, dar 
Edighei îi oprise pe toţi: 

— Păi bine, copii, păi bine, mamă! Ce facem aici? A 
doua cizmă cine-o scoate? Sau îl lăsăm pe tata aşa, c-un 
picior încălțat şi cu altul bocnă-n cizmă? Halal! 

Şi deodată toţi izbucniră în hohote. Rîseseră îndelung, 
să se tăvălească pe jos, nu alta, mai cu seamă cei doi băieţi. 

Cine ştie — gîndise mai tîrziu Burannîi Edighei tot 
încercînd să dezlege taina aceea îngrozitoare — cine știe, 
poate chiar în acele clipe, undeva, departe de Boranli- 
Burannii, numele lui Abutalip Kuttibaev ieşea din nou la 
vedere de prin vreo hîrtoagă, şi oamenii care primiseră acea 
hîrțoagă hotărau, pe temeiul ei, într-o problemă la care 
nimeni nici cu gîndul nu gîndea — nici în familia Kuttîbaev, 
nici la haltă. 

Năpasta căzuse ca un trăsnet. Deşi, dacă Edighei ar fi 
fost mai hîrşii în treburi de-astea ori ceva mai şiret, poate că 
n-ar fi ghicit dinainte, dar o neliniște tulbure tot i s-ar fi 
strecurat în suflet. _ 

Dar de ce s-ar fi neliniștit? Intotdeauna, cu puţin înain- 
te de Anul Nou, venea la haltă revizorul de sector. Colinda, 
conform graficului, haltă după haltă şi gară după gară. 
Venea, stătea o zi, două, verifica plățile, consumul de mate- 
riale, te miri ce alte cele, întocmea procesul-verbal de re- 
vizie împreună cu şeful haltei şi cu vreunul din muncitori şi 
se ducea în drumul lui, cu vreun marfar. Ce mare lucru 
avea de verificat la o haltă! Şi Edighei semnase de cîteva 
ori actele de revizie. Dar de data asta revizorul rămăsese 
trei zile la Boranlî-Burannii. Innoptase în clădirea principală, 
unde se afla telefonul şi cămăruţa şefului de haltă, botezată 
„cabinet“. Abilov, şeful haltei, alerga întruna să-i aducă 
revizorului ceai. Edighei crezuse că era vreunul dintre revi- 
zorii care mai fuseseră pe-aici, unul cunoscut prin urmare, 


156 


dar nu, pe ăsta nu-l ştia. Avea obraji rumeni şi buze subtiri, 
purta ochelari şi începuse să încărunțească. În ochi îi sclipea 
un zîmbet straniu, lipicios. 

Se întîlniseră seara tîrziu.. Edighei tocmai ieşea din 
schimb, revizorul se preumbla pe sub felinar, lîngă canton. 
Îşi ridicase gulerul din blană de miel — căciula din aceeaşi 
blană de miel, ochelari pe nas — şi fuma gînditor, iar tălpile 
cizmelor lui făceau nisipul să scîrțiie. 

i — Bună seara. Aţi ieşit să fumati? Treabă, nu glumă, 
spuse Edighei cu o undă de compătimire în glas. 

— Da, ce-i drept, răspunsese revizorul, zîmbind din 
colțul gurii. Nu-i uşor. Şi iar zîmbise din colțul gurii. 

Vă cred, nici dumneavoastră nu trăiţi pe roze, 
spusese din politeţe Edighei. 

— Miîine-n zori plec, îl încunoștiinţase 'revizorul. Cu 
şaptesprezece. Zîmbise din nou din colțul gurii. Avea un 
glas înăbuşit, izvodit parcă dintr-o mare sforţare. Te privea 
drept în fată, cu ochii mijiți. Dumneata trebuie că eşti 
Edighei Jangheldin, se interesase revizorul. 

— Chiar el. 

— Aşadar, nu m-am înşelat. Revizorul slobozi, sigur de 
sine, cîteva dire de fum printre dinţii rari. Fost combatant. 
La haltă, din patruzeci şi patru. Oamenii îţi zic Burannîi. 

— Intocmai, răspunsese Edighei sincer. Se simţea 

măgulit că revizorul ştia atitea despre el, dar era totodată 
mirat că acesta se ostenise să afle și să țină minte toate 
acele lucruri. 

Am o memorie bunà, continuase revizorul, cu 
acelaşi zîmbet din coltul gurii, ghicind parcă gîndul lui 
Edighei. Şi eu scriu, întocmai ca şi Kuttîbaev al vostru, 
adăugase el, trimițînd o şuviţă de fum spre fereastra tumi- 
nată, în al cărei cadru se zărea capul lui Abutalip aplecat, ca 
de obicei, asupra însemnărilor lui. E a treia zi de cînd îl tot 
văd scriind. Scrie întruna. Îl înţeleg foarte bine. Şi eu scriu. 
Numai că eu scriu poezii. Ziarul depoului mă publică lună 
de lună. Avem şi un cerc literar. Eu îl conduc. Am apărut şi 
în ziarul regional, mai demult, de 8 Martie, şi anul ăsta de 1 
Mai. 

Urmase un răstimp de tăcere. Edighei tocmai se pregă- 
tea să-şi ia rămas bun, cînd revizorul deschisese iar vorba. 
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— Aud că scrie despre lugoslavia? 

— Drept să vă spun, nu prea stiu, răspunsese Edighei. 
Aşa cred. A fost acolo mulți ani, la partizani. Scrie pentru 
copiii lui. 

— Ştiu. Mi-a spus Abilov. A fost, pare-se, şi prizonier. 
A lucrat şi ca învăţător cîţiva ani. lar acum s-a hotărît să-şi 
croiască drum cu ajutorul penițtei, rîsese chitcăit revizorul. 
Numai că nu-i aşa simplu cum pare. Şi eu mă gîndesc să 
scriu ceva mai solid — despre front sau spatele frontului, de 
pildă — treabă, nu glumă. Or, eu, frățioare, n-am pic de 
răgaz. Mereu pe drumuri... 

— Şi el scrie numai noaptea. Ziua munceşte, i-o rete- 
zase Edighei. 

Tăcură din nou. Şi din nou Edighei nu se învrednicise 
să plece. 

— Da'scrie ca un apucat, nici capul nu şi-l : „lică. rînji 
iar din coltul gurii revizorul, cu ochii la silueta de la geam. 

— Şi-a găsit şi el o ocupaţie, spusese Edighei. E om 
cu carte. În jur — nimeni şi nimic. Aşa că scrie şi el, bietul 
om. A 

— Ştii că e o idee? În jur — nimeni şi nimic, murmu- 
rase revizorul, cu un aer gînditor, mijindu-şi ochii. Liber, în 
jur — nimeni şi nimic... Ştii că e o idee... Liber... 

Cu asta îşi luaseră rămas bun. În zilele următoare, 
Edighei se tot ținuse să-i povestească lui Abutalip despre 
discuţia aceea întîmplătoare cu revizorul, dar uite că nu 
apucase, iar mai apoi uitase cu totul de ea. 

În pragul iernii sînt multe treburi de împlinit. Şi, peste 
toate, pe Karanar îl apucaseră năbădăile. Să vezi bătaie de 
Cap: era o adevărată pacoste pentru stăpîn. Ca atan se 
împlinise cu doi ani în urmă, dar pînă atunci nu tusese aşa 
apucat, te mai puteai înţelege cu el, ba cu un gest amenin- 
țător, ba cu ocara. De altfel, masculul turmei de cămile din 
Boranlî — un atan bătrîn de-al iui Kazangap — nu-l lăsa să-şi 
ia nasul la purtare. Îl lovea, îl mușşca, alungîndu-l de lîngă 
femele. Dar stepa-i uriaşă. Îl goneai de aici — îşi făcea 
mendrele dincolo. Bătrînul atan îl fugărea cît era ziulica de 
lungă, dar pînă la urmă îl lăsau puterile. Aşa că tînărul şi 
înfocatul Karanar tot ajungea stăpîn pe situaţie. 
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Anul acesta însă, o dată cu venirea gerurilor, care 
trezesc în sîngele cămilelor eterna chemare a firii, Karanar 
îşi afirmase deplina supremație asupra turmei din Boranli. 
Era în floarea tinereţii şi zdrobea orice împotrivire. Îl gonise 
pe bătrînul atan al lui Kazangap într-o rîpă şi acolo, în stepa 
pustie, îl bătuse, îl călcase-n picioare, îl muşcase mai să-l 
omoare, căci n-avusese cine să-i despartă. Legea firii neîn- 
duplecată: venise rîndul lui Karanar să lase urmași. 

Din această pricină Kazangap şi Edighei se şi certaseră 
pentru întîia oară. In faţa jalnicei privelişti pe care i-o 
înfățișa atanul său maltratat în rîpă, Kazangap nu-şi putuse 
tine firea. Se întorsese de la păşune mohorît şi-i aruncase lui 
Edighei: 

—- Cum poţi răbda aşa ceva? Ele sînt dobitoace, dar tu 
şi cu mine sîntem oameni! Ce face Karanar al tău e omor în 
regulă. lar tu îl laşi slobod în stepă! 

— Nu, l-am lăsat eu, Kazake. Singur a luat-o razna. 
Cum ai vrea să-l opresc? Să-l țin în lanț? Rupe şi lanţul. 
Ştii vorba din bătrîni: „Kiuş atazîn tanîmaidi“*. L-a venit şi 
lui vremea. 

-— Te mai şi bucuri. Dar ai să vezi lu, aşteaptă numai. 
Acum îl cruţi, nu vrei să-i vîri belciugul în nări, dar ai să te 
căieşti amarnic. Sufletul o să-ți iasă alergînd după el. O 
fiară ca asta nu se mulţumeşte cu o singură turmă. O să 
bată stepa-n lung şi-n lat ca să-şi facă voia și n-o să-l mai 
poată întrîna nimeni. Să-ţi aminteşti atunci vorbele mele... 

Edighei nu voise să-l întărite şi mai mult pe Kazangap; 
îl respecta şi, la urma urmei, avea dreptate. Aşa că mor- 
măise împăciuitor: 

— Chiar tu mi l-ai dăruit, şi-acum mă ocărăşti. Bine, o 
să mă gîndesc, găsesc eu cumva ac de cojocul lui. 

Dar nu i se ridicase mîna să sluţească mîndrețe de atan 
cum era Karanar, găurindu-i nările ca să-i vîre în ele țepusa 
de lemn. Îşi amintise, într-adevăr, adesea de vorbele lui 
Kazangap şi uneori, furios din cale-afară, se jurase că, gata, 
nu-i mai pasă de nimic — dar tot nu se-atinsese de Karanar. 
Se gîndise într-o vreme să-l jugănească, dar nu se încu- 
metase, n-avusese inima asta. Anii trecuseră şi, cum cădeau 


* Uită de mamă şi tată! 
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gerurile iernii, începea chinul — nesfîrșita goană după- 
Karanar, care bîntuia, neistovit, stepa. 

In iarna aceea începuse totul. Işi amintea bine. Pînă 
să-l domolească pe Karanar, pînă să înjghebe un tarc în care 
să-l poată zăvori cu oarecari sorţi de izbîndă — iaca şi Anul 
Nou. Kuttibaevii împodobeau pomul de iarnă. Bradul acela 
fusese mare eveniment pentru toți copiii din Boranii. 
Ukubala şi fetitele se mutaseră pur şi simplu la Kuitîbaevi. 
Pregătiri peste pregătiri, podoabe peste podoabe. In drum 
spre slujbă şi de la slujbă, pînă şi Edighei se abătea mai 
întîi pe la Kuttibaevi, să vadă bradul. Era tot mai frumos, 
tot mai împodobit, doldora de panglici şi de tot felul de 
jucărele. Zaripa şi Ukubala, ce-i al lor e al lor, se între- 
cuseră pe sine de dragul copiilor, îşi puseseră la bătaie toată 
iscusinţa. Era vorba nu atît de pomul de iarnă, cît de spe- 
ranţele pe care ei toţi le legau de Anul Nou, de aşteptarea 
nedeslușită a unor apropiate schimbări fericite. 

Abutalip nu se mulțumise cu bradul, îi scosese pe toți 
în curte, unde începuseră să înalțe un mare om de zăpadă. 
Edighei crezuse la început că îl făceau numai pentru hazul 
copiilor, apoi însă isprava lor îl lăsase mut de admiraţie. In 
faţa haltei se înălța un om de zăpadă uriaş, o arătare hazlie, 
cu ochi şi sprîncene de cărbune, cu nas roşu şi dinţi rînjiti, 
purtînd pe cap o căciulă de-a lui Kazangap, veche, jumulită, 
din blană de vulpe. Intr-o „mînă“ omul de zăpadă ţinea 
fanionul verde, de „cale liberă“, iar în cealaltă, o bucată de 
placaj pe care sta scris: „La mulţi ani, 1953!“ Halal meşteri! 
Omul acela de zăpadă rămăsese acolo încă multă vreme 
după Anul Nou... 

Pe 31 decembrie, copiii din Boranlt se jucaseră din zori 
pînă-n seară în jurul bradului şi prin curte. Tot pe-acolo își 
făceau de lucru şi cei mari care nu erau de serviciu. 
Abutalip îi povestise lui Edighei cum în dimineața aceea 
băieţii lui se strecuraseră la el în pat, unde se tot 
smiorcăiseră şi se tot foiseră, în vreme ce el se prefăcea că 
doarme dus. 

-— Scoală, tătică! îl zgîlțiia Ermek. Acuşi vine Moş 
Gerilă. Hai să-i ieşim înainte. 

— Bine, zic, scularea, spălarea, îmbrăcarea şi mergem. 
Așa a zis, că vine. 
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— Dar cu ce tren? Ăsta era cel mare. 

— Cu oricare, zic. Pentru Moş Gerilă opreşte orice 
tren, chiar și la o haltă ca a noastră! 

— Atunci să-i dăm zor! 

Ne-am gătit de zile mari. 

— Dar mama? sare Daul. Şi ea vrea să-l vadă pe Moş 
Gerilă. 

— Firește, zic eu, cum altfel? Chemaţi-o şi pe ea. 

În sfîrşit, am ieşit cu toții din casă. Copiii — fuga spre 
canton. Noi, după ei. Alergau de colo-colo, dar nici urmă de 
Moş Gerilă. 

— Unde-i Moşul, tătică? 

Lui Ermek mai-mai să-i dea lacrimile, îl ştii cum e. 

— Un bob zăbavă, zic, nu vă grăbiţi. Să-l întreb pe 
cantonier. 

Intru în canton; lăsasem acolo de cu seară o scrisorică 
de la Moş Gerilă şi un săculeţ cu daruri. 

les — ei buluc spre mine: 

— Cum e, tătică? 

— Staţi că vă spun; Moş Gerilă, pare-se, ne-a lăsat o 
scrisorică, uite-o: „Dragi copii — Daul şi Ermek! Am sosit la 
vestita haltă, Boranlî-Burannti, dis-de-dimineaţă, pe la cinci. 
Voi dormeaţi încă şi afară era ger mare. Şi eu sînt numai 
ger, am barba toată turtwi de gheaţă. Iar trenul a oprit 
numai două minute. Abia am apucat să încropesc scrisorica 
asta şi să vă las nişte daruri. Am adus în săculeţ cîte un măr 
şi cîte două nuci pentru toți copiii din Boranilî. Nu vă 
supăraţi că plec aşa repede, dar mă aşteaptă şi alţi copii. De 
Anul Nou viitor o să-ncerc să fac în aşa fel, încît să ne-n- 
tîlnim. Pînă atunci — la revedere. Al vostru, Moş Gerilă“. Ia 
stati. Parcă mai scrie ceva. Cîteva cuvinte ăruncate în mare 
grabă, pesemne pleca trenul. A, da, am priceput: „Daul, nu- 
ti mai bate cîinele. L-am auzit o dată cum scheuna rău de 
tot, cînd l-ai lovit cu galoşul. E drept că de atunci nu s-a 
mai întîmplat. Înseamnă că ai început să te porți frumos cu 
el. Asta-i. Vă sărută al vostru Aiaz-ata.“ Ba nu, zic, mai e 
ceva. la să vedem: „Aţi făcut un om de zăpadă pe cinste. 
Bravo vouă. Am dat mîna cu el.“ 

Copiii s-au bucurat, firește. Scrisorica lui Moş Gerilă 
i-a dat gata. Nici o supărare. Sfadă a ieşit numai cînd să se 
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hotărască cine duce săculețul cu daruri. I-a împăcat 
maică-sa: 

— Primul o să-l ducă, zece paşi, Daul, că-i mai mare. 
Apoi — zece paşi tu, Ermek, că eşti mai mic...“ 

Edighei rîsese din toată inima. „Să fi fost în locul lor, 
şi eu aş fi crezut.“ 

În timpul zilei, în schimb, personajul cel mai popular 
printre copii fusese nenea Edighei. Organizase pentru ei o 
plimbare cu sania. Kazangap păstrase din întîmplare o sanie 
veche. Înhămaseră la ea o cămilă blîndă, de-a lui Kazangap, 
care trăgea supusă la ham; pe Karanar nu-l puteai pune, 
doamne fereşte, la asemenea treabă. Inhămaseră, aşadar, 
cămila şi porniseră la drum cu droaia toată. Hărmălaie, nu 
glumă. Edighei era surugiul. Copiii lărmuiau, toţi voiau să 
stea alături de el. „Mai repede, mai repede!“ strigau. 
Abutalip şi Zaripa alergau pe lîngă sanie, dar !+ coborîşuri 
se aburcau şi ei pe margini. La vreo doi kilometri de haltă, 
pe o colină, întorseseră şi porniseră îndărăt, pe pantă. Cînd 
ajunseseră jos, cămila gîfiia. Trebuia lăsată să mai răsufle 
nitel. 

Era o zi frumoasă. Peste întinderea nemărginită, cît cu- 
prindeai cu ochii şi auzul — linişte albă, ca de-nceput de 
lune. În jur, tăinuită de nea -— stepa, vălurind sau desfăşu- 
rîndu-se netedă în depărtare, sub lumina blîndă a soarelui de 
amiazi. O boare abia simțită alinta auzul. Iar în faţa lor, pe 
linie, tocmai trecea o garnitură nesfîrşită de vagoane cără- 
mizii, trasă de două locomotive negre, cuplate, care pufăiau 
furioase. Inelele de fuin slobozite de cosuri spînzurau 
îndelung în văzduh înainte de a se destrăma în scame firave. 
Apropiindu- se de semafor, locomotiva scoase un şuier 
prelung şi puternic. Îl repetă de încă două ori, semnalîndu-şi 
astfel sosirea. Era un tren direct, trecea prin haltă zgomotos, 
fără ca măcar să-şi micşoreze viteza, lunecînd fără păs pe 
lîngă semafoare şi pe lîngă cele cîteva căsuțe aciuite cine 
ştie de ce lîngă calea ferată, măcar că în jur domnea 
nemărginirea. Apoi totul se stinsese din nou, peste stepă se 
înstăpînise tăcerea. Nici o mişcare. Numai deasupra caselor 
din Boranlt se înălțau rotocoale vineţii de fuin. Amuţiseră 
cu toţii, pînă şi pustii înfierbîntați de săniuş. Zaripa şoptise 
încetişor, pentru Abutalip: 
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— Ce trumos, ce înfricosător! 

— Într-adevăr, îi răspunsese, tot în şoaptă, bărbatul. 

Edighei îi privea cu coada ochiului. Cum stăteau așa, 
unul lîngă celălalt, semănau foarte mult. Vorbele Zaripei, 
rostite încet, dar desluşii, îl întristaseră pe Edighei, cu toate 
că nu-i fuseseră adresate. Își dăduse deodată seama cu cîtă 
mîhnire şi spaimă privea ea căsuțele acelea din care se ridi- 
cau fuioare de fum. Dar el nu-i putea ajuta cu nimic: aşe- 
zarea aceea, cuibărită lîngă calea ferată, era unicul adăpost 
al lor, al tuturor. 

Pocnind din bici, Edighei îndemnase cămila şi sania 
pornise îndărăt, spre haltă. 

In ajunul Anului Nou, toți localnicii din Boranlî se 
adunaseră la Edighei şi Ukubala, aşa cum cei doi hotărîseră 
cu cîteva zile în urmă. 

— Dacă nişte nou-veniţi, cum sînt Kuttibaevii, au îm- 
podobit un brad pentru toți copiii, om fi şi noi în stare să 
punem cîte ceva dinaintea cîtorva oameni, spusese Ukubala, 
n-o să ne calicim chiar acum. 1 

Pe Edighei purtarea nevesti-si îl bucurase. E drept, nu 
putuseră veni chiar toți — unii erau de serviciu la linie, altii 
intrau în tură seara. Trenurile circulau înainte, nu le păsa 
că-i sărbătoare sau duminică. Kazangap participase doar la 
începutul petrecerii, pe la nouă seara plecase la canton. Cît 
despre Edighei, el trebuia să fie pe linie chiar în ziua de 
Anul Nou, la şase dimineața. Slujba, ce să-i faci. Cu toate 
acestea, seara reuşise de minune. Erau cu toții în chef de 
zile mari şi, cu toate că se vedeau de cîte zece ori pe zi, se 
pătiseră ca nişte oaspeţi sosiți de departe. Ukubala se între- 
cuse pe sine, pregătise tot felul de bunătăți. Băutură era de 
iasemenea — şi votcă, şi şampanie. Pentru cine poftea, aveau 
şi şubat — din laptele cămilelor muise de Bukei, neobosita 
nevastă a lui Kazangap. 

Dar atmosfera se încinsese cu adevărat abia cînd, după 
gustări şi primele păhărele, începuseră să cînte. Era clipa 
cînd, după ce rînduiesc pe masă cele cuvenite, gazdele nu se 
mai foiesc o vreme, cînd încordarea oaspeţilor dispare şi, 
netulburat de fleacuri, te poţi lăsa pe de-a-ntregul în voia 
acelei rare desfătări sufleteşti pe care ţi-o dă putinţa de a sta 
de vorbă pe îndelete cu oameni pe care-i vezi zilnic şi-i 
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cunoşti foarte bine, dar care ţi se înfăţişează într-o lumină 
nouă, pentru că petrecerea are darul de a schimba oamenii. 
Se întîmplă uneori ca schimbarea să fie în rău, dar nu aici, 
nu printre oamenii din Boranlî. Cum să trăieşti în stepă, 
dacă nu te ştii înţelege cu aproapele şi te bîntuie duhul 
gîlcevii?... Edighei se cherchelise nitel, dar nu-i stătea rău. 
Ukubala îi spusese, îi amintise, altminteri fără cine ştie ce 
îngrijorare în glas: 

— Nu uita: mîine la şase mergi la lucru. 

— Fii fără grijă, Uku, îi răspunsese. 

Şedea alături de Ukubala, pe care o cuprinsese pe după 
umeri, şi îngîna cîte un cîntec; e drept, uneori o iua pe-a- 
lături, dar cînta cu mult suflet, producînd un puternic efect 
sonor. Trăia acea minunată stare sufletească în care limpe- 
zimea minţii se îmbină fericit cu încîntarea simțirii. Cînd 
termina de cîntat, privea blajin chipurile oaspeților, dăruin- 
du-le tuturor un zîmbet vesel şi sincer, încredinţat că se 
simțeau la fel de bine ca dînsul. Şi pe-atunci Burannfi 
Edighei era încă bărbat chipeş, — sprîncene negre, mustăţi 
negre, ochi căprui, strălucitori şi dinţi albi, puternici. Nici 
cea mai bogată imaginaţie nu şi l-ar fi putut închipui bătrîn. 
Avea cîte o vorbă bună pentru fiecare. O bătea pe umăr pe 
blînda şi durdulia Bukei, căreia-i spunea „măicuţă Boranli“, 
propunînd oaspeţilor să bea pentru ea, și prin ea pentru 
întreg norodul din Kara-Kalpak, aşezat undeva pe malurile 
Amu-Dariei, şi rugînd-o să nu se mai necăjească din pricină 
că bărbatu-său, Kazangap, fusese nevoit să părăsească 
ospătul ca:să meargă la slujbă. 

— Las? că şi-aşa mi s-a urît cu el, răspundea ea în 
glumă. 

Ukubalei îi spusese toată seara pe numele ei întreg — 
Uku balasî — pui de cucuvea, nume ţinut la mare preţ pe 
meleagurile ei natale. Da, avea pentru fiecare un cuvînt bun 
şi sincer, în lumea aceea mică îi socotea pe toți frați şi 
surori, chiar şi pe Abilov, şeful haltei, care-şi ducea ca pe o 
povară slujba de mărunt lucrător feroviar în adîncul stepei, 
Chiar şi pe Saken, nevasta lui gravidă şi palidă, care urma 
să se interneze curînd la maternitate, la Kumbel. Edighei 
credea sincer că e înconjurat de oameni cum nu se poate 
mai apropiaţi; şi cum s-ar fi putut altfel? Era de ajuns ca, în 
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vreme ce cînta, să închidă pleoapele preţ de o clipă, ca să 
vadă uriaşa întindere a stepei dormitînd sub zăpadă şi mîna 
aceea de oameni din casa lui, strînşi laolaltă ca o singură 
familie. Cel mai mult se bucura însă pentru Abutalip şi 
Zaripa. Perechea asta merita toată căldura unei inimi curate. 
Zaripa cînta şi la mandolină, prinzînd din zbor motivele 
cîntecelor ce se perindau cu repeziciune. Avea un glas 
limpede, cristalin, şi Abutalip o acompania cu vocea lui 
adîncă, vătuită; cîntau din toată inima, armonios, mai cu 
seamă cîntece tătărăşti, pe care le interpretau într-un fel 
aparte, răspunzîndu-şi unul altuia, în vreme ce oaspeţii le 
țineau isonul. Cîntaseră deja o mulţime de cîntece — mai 
vechi şi mai noi —, şi încă nu obosiseră, dimpotrivă, cîntau 
tot mai cu foc. Aşadar, musafirii se simțeau bine. Aşezat în 
fata Zaripei și a lui Abutalip, Edighei îi privea întruna, 
înduioşat; aşa ar fi fost ei, pesemne, mereu, de n-ar fi fost 
soarta amarnică ce nu-i lăsa să-şi tragă sufletul. În timpul 
acelei veri îngrozitoare Zaripa arăta ca un pomișor uscat de 
arşiţă. Chipu-i era cenușiu, iar părul i se spălăcise pînă-n 
rădăcini. Buzele vineţii, crăpate... Acum însă era de nerecu- 
noscut. În seara aceea Edighei o găsea minunată — ochi 
negri, strălucitori, ten neted, curat, asiatic. Starea ei lăuntrică 
era oglindită cel mai bine de sprîncenele vii, mobile, care 
cîntau parcă o dată cu ea, înălțîndu-se, posomorîndu-se, 
destinzîndu-se ca nişte aripi sub suflarea cîntecelor vechi. 
Abutalip o îngîna cu multă simtire, căutînd să pună în 
lumină înţelesul fiecărui cuvînt: 


Ca urma chingii pe pieptul trăpaşului 
În suflet mi te-ai încrustat, iubire... 


Şi degetele Zaripei, ciupind strunele mandolinei, căutau 
mereu alte armonii, în mijlocul celor adunaţi să prăznuiască 
Anul Nou. Zaripa plutea parcă, furată de cîntec, iar lui 
Edighei i se părea că ea era undeva departe, că alerga res- 
pirînd uşor şi liber prin zăpezile stepei, în bluza ei împletită, 
liliachie, cu guleraş alb, răsfrînt, tinînd în mîini mandolina 
aceea, şi întunericul se despica dinaintea ei, făcîndu-i loc și, 
îndepărtîndu-se, ea dispărea În negură, mai răsuna doar 
mandolina, dar, amintindu-și că la Boranlt-Burannii trăiesc 
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oameni cărora le-ar veni greu fără ea, Zaripa se întorcea şi 
reapărea la masa lor, cîntînd... 

Abutalip le arătase apoi cum dansau ei la partizani, 
punîndu-şi unul altuia brațele pe umeri şi mișcîndu-şi 
picioarele în tact. Le cîntase, acompaniat de Zaripa, o 
melodie sîrbească vioaie; şi dansaseră toţi în cerc, petrecîn- 
du-şi braţele pe după umen şi strigînd: „Hop-la! Hop-la!“. 

Mai cîntaseră şi mai băuseră, ciocnind paharele, se 
felicitaseră de Anul Nou, unii veniseră, alţii plecaseră. Şeful 
haltei şi nevastă-sa părăsiseră petrecerea înainte de a începe 
dansul. Şi uite-aşa trecuse noaptea. 

' La un moment dat, Zaripa ieşise să ia puţin aer, după 
ea — Abutalip. Ukubala îi silise pe amîndoi să se îmbrace, 
să nu iasă în frig încinşi cum erau. Cei doi nu se 
înapoiaseră multă vreme. În cele din urmă, Edighei se 
hotărîse să-i aducă îndărăt, căci fără ei petrecerea nu era 
petrecere. Ukubala strigase în urmă-i: 

— a-ţi ceva pe tine, Edighei, unde-ai pornit aşa? Ai să 
răceşti! 

— Mă-ntorc îndată, îi strigase din prag în acel miez de 
noapte rece, limpede. Abutalip! Zaripa! îi chemase el, pri- 
vind de jur-împrejur. 

Nu-i răspunsese nimeni. Apoi auzise un zvon de 
glasuri în spatele casei. Se oprise nehotărît, neştiind-ce să 
facă — să plece sau, dimpotrivă, să se ducă la ei şi să-i 
cheme în casă. Cei doi discutau aprins. 

— N-am vrut să vezi, spunea Zaripa, plîngînd cu 
suspine. lartă-mă. Pur şi simplu n-am mai putut îndura. 
lartă-mă, te rog. 

— Ştiu, o liniştea Abutalip. Şi înţeleg. Dar nu-i vorba 
de mine, c-aş fi cum sînt. Dacă toate astea m-ar privi numai 
pe mine! Ce contează o viaţă de om! Poate că nu m-aş fi 
agăţat de ea cu atîta disperare. Tăcuse o vreme, apoi spuse- 
se: Copiii noştri n-au să mai sufere... In asta mi-e toată 
nădejdea... 

Nepricepînd iza ce era vorba, Edighei se retrăsese 
încetişor, strîngîndu-şi umerii de frig, şi revenise neauzit în 
încăpere. Ajuns înăuntru, i se păruse că totul se întunecase, 
şi petrecerea murise. O fi Anul Nou, dar oamenii se mai 
duc şi pe-acasă. 
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La 5 ianuarie 1953, la ora zece dimineaţa, în halta 
Boranlî-Burannii oprise un tren de pasageri, deşi traseul era 
complet liber şi şi-ar fi putut urma calea fără oprire, ca 
întotdeauna. Trenul staționase doar un minut şi jumătate. 
Atît fusese de ajuns. Trei inşi — în cizme negre de box, 
croite pe acelaşi calapod — săriseră de pe scara unuia dintre 
vagoane şi o porniseră direct spre canton. Mergeau în 
tăcere, cu paşi siguri, fără a privi în lături, se opriseră doar 
o clipă lîngă omul de zăpadă. Priviseră tăcuţi inscripţia de 
pe bucata de placaj, care-i saluta, priviseră şi căciula 
caraghioasă, veche, jumulită a lui Kazangap, pusă aiurea pe 
capul omului de zăpadă. Apoi intraseră în canton. 

După un timp, pe ușă ieşise valvîrtej Abilov, şeful 
haltei. Mai să dea peste omul de zăpadă. Suduise şi mersese 
mai departe, grăbit, aproape fugind, ceea ce nu i se întîm- 
plase niciodată. Peste vreo zece minute, gîfiind din greu, se 
întorsese, aducîndu-l cu sine pe Abutalip Kuttîbaev, pe 
care-l luase urgent de la lucru. Abutalip era palid, îşi tinea 
căciula în mînă. Intrase împreună cu Abilov în canton. 
leşise însă foarte repede de acolo, însoţit de doi din cei trei 
nou-veniți şi tustrei o porniseră spre baraca Kuttîbaevilor. 
De acolo se întoarseră numaidecît — Abutalip însoţit la fel, 
pas cu pas, de indivizii în cizme de box. Aduceau cu ei 
nişte hîrtii luate din casa lui Kuttîbaev. 

Apoi se aşternuse liniştea. Nimeni nu ieşea din canton, 
nimeni nu intra. 

Edighei aflase despre cele întîmplate de la Ukubala. Ea 
dăduse fuga, cum îi indicase Abilov, la kilometrul patru, 
unde se făcea în ziua aceea revizie. Îl chemase pe Edighei 
deoparte: 

— ÎI anchetează pe Abutalip. 

— Cine-l anchetează? 

— Nu ştiu. Au venit nişte oameni. Abilov m-a trimis 
cu vorbă că, dacă nu iese bine ancheta, să nu spunem că 
Abutalip şi Zaripa au fost cu noi de Anul Nou. 

— Dar ce l-a apucat? 

— Ştiu eu? Aşa mi-a zis să-ţi spun. Şi mi-a zis să fii 
la canton pe la două. Vor să te-ntrebe şi pe tine, să afle nu 
ştiu ce despre Abutalip. 

— Ce să afle? 
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--- De unde să ştiu? A venit Abilov, mort de spaimă, şi 
mi-a spus toate astea. lar eu ţi le spun tie. 

Pe la două Edighei mergea oricum acasă, să mănînce. 
Şi pe drum, şi acasă tot încercase să-şi dea seama ce se 
petrece. Dar nu găsea răspuns. Să fi fost iarăşi la mijloc 
trecutul lui, prizonieratul? Dar asta verificaseră demult. Ce 
altceva putea fi? Era neliniștit, nu-şi găsea starea. Imbucase 
două linguri cu tăiței şi dăduse farfuria deoparte. Privise 
ceasul: două fără cinci. Au spus la două, două fie. leşise din 
casă. Prin faţa cantonului se preumbla încoace şi încolo 
Abilov. Arăta jalnic, boțit, abătut. 

— Ce s-a-ntîmplat? 

— Nenorocire, Edike, nenorocire mare! făcuse Abilov, 
privind speriat spre uşă. Buzele-i tremurau mărunt. L-au 
arestat pe Kuttîbaev. 

— Dar de ce? 

— Au găsit la el niște scrieri interzise. Seară de seară 
scria ceva. Toţi ştiu asta. Şi uite că a băgat-o pe mînecă. 

— Dar scria pentru copiii lui. 

— Nu ştiu pentru cine scria. Nu ştiu nimic. Intră, te 
aşteaptă. 

In cămăruța şefului de haltă, numită cabinet, îl aştepta 
un om cam de aceeaşi vîrstă cu el, poate ceva mai tînăr — 
să fi avut vreo treizeci de ani —, îndesat, cu capul mare, tuns 
perie. Nasul cărnos, cu nări largi, îi asudase de încordarea 
pe care i-o cerea lectura. Căci citea ceva. Îşi ştersese nasul 
cu batista, încrețindu-şi fruntea înaltă, masivă. Şi mai tîrziu, 
în timpul discuţiei, avea să-şi şteargă întruna nasul asudat. 
Scosese din pachetul de „Kazbek“, aşezat pe masă, o țigară 
lungă, o răsucise între degete, o aprinsese şi, atintind asupra 
lui Edighei, rămas lîngă ușă, nişte ochi limpezi, cu pupile 
gălbui, ca de erete, îi spusese scurt: 

— la loc. 

Edighei se aşezase pe taburetul din fata mesei. 

— Uite — asta ca să n-ai nici o îndoială, rostise ochi- 
de-erete. Scosese din buzunarul de la piept al tunicii civile 
un carneţel cafeniu, îl deschisese şi-l închisese iute la loc, 
mormăind ceva care aducea a „„Tansîkbaev“ sau „Tîisîkbaev“‘ 
— Edighei nu-i desluşise prea bine numele de familie. 

— Clar? făcuse ochi-de-erete. 
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— Clar, fusese nevoit să răspundă Edighei. 

— EA, atunci să trecem la treabă. Se spune că eşti cel 
mai bun prieten şi tovarăș al lui Kuttîbaev. 

— Să zicem c-ar fi aşa, şi ce-i cu asta? 

— Să zicem c-ar fi aşa, repetase ochi-de-erete, trăgînd 
din țigară cu aerul că se străduieşte să pătrundă tîlcul aces- 
tor cuvinte. Să zicem c-ar fi aşa. E clar. Și deodată, cu un 
neaşteptat rînjeț ironic, cu o ciudată bucurie anticipată 
sclipind în ochii lui limpezi, ca de sticlă, îi aruncă: Şi cum 
e, prietene dragă, scriem, ai? 

— Ce să scriem? se fisticise Edighei. 

— Tocmai asta vreau să aflu. 

— Nu pricep despre ce-i vorba. 

— Oare? la mai gîndește-te! 

— Nu pricep despre ce e vorba. 

— Ce scrie Kuttîbaev? 

— Nu ştiu. | 

— Cum nu ştii? Toţi ştiu, şi tu nu ştii? 

— Ştiu că scrie ceva. Dar ce anume, de unde să ştiu? 
Ce mă priveşte pe mine? Are omul chef să scrie, n-are 
decît. Pe cine priveşte treaba asta? 

— Cum adică, pe cine priveşte treaba asta? zvicnise, 
uluit, ochi-de-erete, străpungîndu-l pe Edighei cu ochii lui 
pătrunzători, ca două gloanţe. După tine, oricine vrea, n-are 
decît să scrie ce vrea? El ţi-a băgat ideea asta în cap? 

— Ba nu mi-a băgat în cap nimic. 

Dar ochi-de-erete nu-i luă în seamă răspunsul. Era 
indignat: 

— Uite propaganda dușmanului! Te-ai gîndit vreodată 
ce s-ar întîmpla dacă oricine şi fiecare s-ar apuca să scrie? 
Te-ai gîndit ce s-ar întîmpla? Dacă fiecare şi oricine o 
să-nşire pe hîrtie ce-i trece prin cap? De unde ideile astea 
străine? Nu, drăguță, nu lăsăm noi să se întîmple una ca 
asta. Nu vom îngădui contrarevoluţiei să-şi facă de cap! 

Edighei tăcea, răzbit şi descurajat de torentul de vorbe 
ce se prăvălea asupră-i. Era foarte mirat că nimic nu se 
schimbase în jur. Ai fi zis că nu se întîmplă nimic. Privind 
pe geam, zărise trecînd trenul de Taşkent, şi pentru o clipă 
văzuse cu ochii minţii oamenii din vagoane, care călătoreau, 
fiecare cu treburile şi nevoile lui, beau ceai sau votcă, 
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vorbeau de-ale lor şi nu-i păsa nimănui că în clipa aceea, la 
halta Boranli-Burannii, el stătea în fata unui ins cu ochi de 
erete, picat naiba ştie de unde pe capul lui. Și pieptu-i 
fusese străpuns de o atît de adîncă durere, încît Edighei 
mai-mai să dea buzna afară din canton, să ajungă în fugă 
trenul acela şi să meargă cu el pînă la capătul lumii, numai 
să nu mai fie aici... 

— Ei, ce zici? Ai prins tîlcul? urmase ochi-de-erete. 

— L-am prins, l-am prins, răspunsese Edighei. Numai 
un lucru aş vrea să ştiu. Omul voia doar să-şi scrie amintiri- 
le, pentru copiii lui. Cîte i s-au întîmplat, să zicem, pe front, 
sau în prizonierat, şi mai apoi la partizani. Ce-i rău în asta? 

— Pentru copii?! exclamase acela. Cine să creadă una 
ca asta? Ce om cu scaun la cap se-apucă să scrie pentru 
nişte ţînci de-o şchioapă? Baliverne! Uite cum acţionează 
duşmanul! S-a ascuns în pustietatea asta, în jur - nimeni şi 
nimic, nici un ochi treaz — şi pune-te pe scris memorii! 

— Păi dacă a simţit nevoia! obiectase Edighei. Voia, 
pesemne, să-şi aştearnă pe hîrtie nişte gînduri de-ale lui, 
personale, pentru ca pruncii să i le citească atunci cînd s-or 
face mari. 

— Care gînduri personale? Ce tot îndrugi acolo? oftase 
ochi-de-erete, clătinînd dojenitor din cap. Ce înseamnă gîn- 
duri personale, ce-i aia părere personală? Un punct de 
vedere personal adică, nu-i aşa? O părere personală, 
deosebită, nu? Ei bine, nu pot exista nici un fel de opinii 
personale. Ce e aşternut pe hîrtie nu mai e opinie personală. 
Ce e scris rămîne scris. Unde-am ajunge dacă fiecăruia i-ar 
tuna să-şi povestească gîndurile? Ar fi prea de tot. Uite-i 
caietele, aşa-zisele „Caiete de partizan“, uite şi subtitlul 
„Zile și nopţi în lugoslavia“ — uite-le! Aruncase pe masă 
trei caiete groase, cu coperţi din muşama. Asta-i neobrăzare! 
Şi tu cauţi să-ți scoţi prietenul basma curată! Numai că noi 
l-am demascat. 

— Ce-aţi demascat? 

Ochi-de-erete se răsucise în scaun şi spusese, cu acelaşi 
rînjet ironic, neaşteptat, cu aceeaşi ciudată bucurie antici- 
pată, răutăcioasă, fără să clipească şi fără să-şi dezlipească 
de el privirea limpede, pătrunzătoare: 
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— L-am demascat, restul, dacă ne dai voie, ne priveşte. 
Şi urmase, mestecînd parcă fiecare cuvînt, îmbătîndu-se de 
efectul produs: E treaba noastră. N-o să-ţi dăm ţie raportul. 

— Ei, dacă-i aşa, aşa să fie, mormăise buimăcit 
Edighei. ; 

— Amintirile astea dușmănoase au să-l coste, ţine 
minte ce-ţi spun, strecurase printre dinţi ochi-de-erete, apoi 
se-apucase să scrie ceva repede, dojenindu-l în acelaşi timp: 
Te credeam mai înțelept, mă aşteptam să fii de-al nostru. 
Muncitor fruntaş. Fost combatant. Credeam că o să ne-ajuţi 
în demascarea duşmanului. 

Edighei se înfuriase şi-i spusese încet, dar deslușit, pe 
un ton ce nu lăsa loc îndoielii: 

— Nu semnez nimic. Vă spun dinainte. 

Ochi-de-erete îi aruncase o privire nimicitoare: 

— Nici n-avem nevoie de semnătura ta. Ce, crezi că 
dacă nu semnezi ne-ai pus capac? Te înşeli. Avem şi fără 
semnătura ta material suficient ca să-l tragem serios la 
răspundere. 

Edighei amuţise umilit, cu sufletul pustiu deodată. Dar 
simțea totodată crescînd în el, ca un talaz pe Aral, revolta și 
mînia. Brusc, simţise nevoia să-l sugrume pe ochi-de-erete 
ca pe-un cîine turbat, şi se ştia în stare s-o facă. Şi fascistul 
acela, pe care fusese silit să-l doboare cu mîinile lui, avea 
gîtul la fel de gros şi de zdravăn. N-avusese de ales. Se 
pomenise deodată faţă-n față cu el în tranşee, în vreme ce 
luptau să scoată apărarea inamică de pe poziţii. Pătrunseseră 
din flanc, împroscînd tranşeea cu grenade şi trecerile cu 
rafale de automat, curățaseră de-acum linia şi se pregăteau 
s-o pornească mai departe, cînd se trezise deodată faţă-n- 
faţă cu el. Era pesemne un mitralior care trăsese pînă la 
ultimul glont. Cel mai bine-ar fi fost să-l ia prizonier. 
Gîndul ăsta îl tulgerase pe Edighei. Dar neamţul şi apucase 
să ridice pumnalul deasupra capului. Edighei îl pocnise cu 
casca în faţă; apoi se prăvăliseră-n ţărînă. Nu-i mai 
rămăsese altceva de făcut decît să-l înşface de grumaz. 
Neamţul se zvîrcolea, horcăia, scormonea cu degetele împre- 
jur, încercînd să dibuiască pumnalul pe care-l scăpase din 
mînă. In fiecare secundă, Edighei se aştepta să simtă lama 
ascuţită înfigîndu-i-se în spate, de aceea strîngea cu o forță 


17] 


crescîndă, supraomenească, sălbatică, strîngea urlînd gruma- 
zul cartilaginos al dusmanului ce rînjea, învineţindu-se. lar 
cînd neamţul se sufocase şi începuse să miroasă pătrunzător 
a urină, Edighei îşi desprinsese de gîtul lui degetele 
încleştate spasmodic. Vomitase imediat şi, stropit de propria 
borîtură, se tîrîse cît mai departe, cu ochii tulburi, gemînd. 
Nu povestise despre asta nimănui, nici atunci, nici mai 
tîrziu. Uneori, noaptea, retrăia coşmarul acela, şi a doua zi 
nu-şi găsea locul, îi era lehamite de toate. Și uite că şi-l 
reamintise tocmai acum, cu o tresărire de scîrbă. Îşi dădea 
seama totuşi că ochi-de-erete îi era superior prin viclenie şi 
prin agerimea minţii. Şi îl rănea cumplit acest lucru. In 
vreme ce omul acela scria, Edighei se străduia să găsească 
în spusele lui punctul slab. Îl uimise, mai cu seamă, prin 
drăceasca sa lipsă de noimă, o idee: cum poţi învinui pe 
cineva de „amintiri dușmănoase“? Oare amintirile pot fi 
duşmănoase sau neduşmănoase? Doar ele apartin unor vremi 
ce-au trecut şi omul îşi aminteşte de lucruri ce s-au 
inimpia aievea! i 

Aş vrea să ştiu... începuse Edighei. Își simţea 
gâtlejul uscat de emoție, dar se silea să vorbească rece, 
liniștit. Uite, tu spui... ÎI tutuia dinadins, pentru ca individul 
să priceapă că el, Edighei, n-avea de ce să-l linguşească şi 
de ce să se teamă, mai departe de stepă n-aveau unde-l 
goni. Uite, tu spui, repetase el, că e vorba de nişte amintiri 
dușmănoase. Cum să înțeleg asta? Pot fi amintirile duş- 
mănoase sau neduşmănoase? Eu cred că omul își aminteşte 
ce a fost și cum a fost cîndva, ceva ce nu mai e de mult. 
Sau cum? Dacă-i de bine — aminteşte-ţi, dacă-i de rău, 
dacă-i ceva nelalocul lui — nu-ţi aminti, uită? Chipurile, ce-i 
rău nici nu s-a-ntîmplat? Sau, să zicem, ai un vis: trebuie 
sau nu să ţi-l amintești? Dar dacă-i un vis urît şi nu-i place 
cuiva?... 

— Ei, drăcia dracului! se minunase ochi-de-erete. Va 
să zică, de-ăştia-mi eşti! Îți place s-o-ntorci pe toate fețele, 
care va să zică, esti clănțău, ai? Se găsi şi filozoful locului. 
Bine, atunci hai să discutăm. Făcuse o pauză. Şi, cîntărin- 
du-și parcă vorbele, spuse: Multe se pot întîmpla pe lume în 
ce priveşte evenimentele istorice. Cîte şi mai cîte, fel de fel! 
Important e să-ți amintești trecutul, să-l înfățişezi, prin viu 
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grai sau, cu atît mai mult, în scris, aşa cum se cere acum. 
aşa cum avem nevoie astăzi. lar ceea ce nu ne este de folos 
nu trebuie ţinut minte. Dacă nesocoteşti această cerinţă, 
înseamnă că acţionezi ca un duşman. 

— Nu sînt de acord, spusese Edighei. Nu se poate să 
fie aşa. 

— Ba aşa e, cu sau fără acordul tău. Ţi-am spus toate 
astea pentru că veni vorba. M-ai întrebat şi ţi-am răspuns, 
pentru că sînt cumsecade. Nu sînt defel obligat să-mi bat 
gura cu tine. Bun, şi acum să trecem de la vorbe la fapte. Ia 
zi, n-a scăpat Kuttiîbaev vreodată, în fata ta, bunăoară la un 
pahar, niște nume englezeşti? 

— Da” de ce? se mirase sincer Edighei. 

— Uite de ce. Ochi-de-erete deschisese unul din „Caie- 
tele de partizan“ ale lui Abutalip şi citise un pasaj subliniat 
cu roşu: „La 27 septembrie în tabăra noastră a sosit o misi- 
une engleză — un colonel şi doi maiori. Am defilat prin faţa 
lor în pas de paradă. Ne-au salutat. A urmat apoi un dejun 
comun în cortul comandanților. Ne-au invitat şi pe noi, cei 
cîţiva partizani străini. Cînd mi-au făcut cunoştinţă cu 
colonelul, el mi-a strîns mîna foarte amabil şi m-a întrebat, 
prin traducător, de unde sînt şi cum ajunsesem acolo. l-am 
povestit pe scurt. Mi-au dat vin, am băut cu ei. Am stat 
apoi multă vreme de vorbă. Mi-au plăcut englezii: aveau un 
fel de a se purta simplu şi deschis. Colonelul era de părere 
că o mare şansă, sau, cum spunea el, providenţa a făcut ca 
noi toți, în Europa, să ne împotrivim fascismului. Altfel, 
lupta împotriva lui Hitler ar fi fost şi mai grea, ba poate s-ar 
fi sfîrşit tragic pentru popoarele dezbinate“ — şi asa mai 
departe. Incheind citatul, ochi-de-erete împinsese caietul 
spre marginea mesei. Mai aprinsese un „Kazbek“ şi, după 
un răstimp de tăcere, urmase, printr-un nor de fum: 
vasăzică, acest Kuttibaev nu i-a spus colonelului englez că, 
fără geniul lui Stalin, victoria ar fi fost imposibilă, oricît 
s-ar fi dat ei de ceasul morţii pe-acolo, prin Europa, la 
partizani sau mai ştiu eu pe unde. Aşadar, dumnealui nu se 
gîndea la tovarășul Stalin. Asta pricepi? 

— Poate c-o fi vorbit despre asta, încercase Edighei 
să-l apere pe Abutalip, dar a uitat pur şi simplu să scrie. 
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— Dar unde pomeneşte de aşa ceva? Nicăieri. Și-apoi, 
am citit depoziţiile lui Kuttîbaev din patruzeci şi cinci, cînd 
a fost audiat de comisia de control, la întoarcerea din 
unitatea iugoslavă de partizani. Acolo nu e amintit episodul 
cu misiunea engleză. Aşadar, e ceva necurat la mijloc. Cine 
poate garanta că nu era în legătură cu serviciul englez de 
spionaj? 

Din nou Edighei simţise o mare apăsare şi durere în 
suflet. Nu pricepea la ce bun toate astea, ce vrea, la urma 
urmei, ochi-de-erete. 

— Nu ţi-a spus Kuttibaev ceva despre asta, ia gîndeș- 
te-te bine, n-a pomenit niciodată vreun nume englezesc? E 
foarte important să ştim cine erau cei din misiunea engleză. 

— Dar cum sună numele lor, ale englezilor? 

— Ştiu eu — Clark, Smith, Jack... 

— În viața mea n-am auzit asemenea nume. 

Ochi-de-erete căzuse pe gînduri, posomorit: -èe vede că 
discuţia cu Edighei nu intra pe făgașul pe care ar fi vrut s-o 
împingă el. Strecurase apoi, pe un ton furişat: 

— Aud că a înființat aici un fel de şcoală, îi dăscăleşte 
pe copii? 

— Ei, care şcoală! zîmbise Edighei fără voie. El are 
doi băieţi, eu — două fetițe. lacătă şcoala. Cei mari au cinci 
ani, cei mici — trei. La noi, ce să facă bieţii copii: în jur 
numai pustiu. Kuttibaevii se ocupă de ei, îi învaţă cîte ceva. 
Sînt, oricum, fosti învăţători, şi el şi nevastă-sa. Citesc şi ei 
acolo, mai desenează, învaţă să scrie una, alta, să soco- 
tească. Asta-i toată şcoala. 

— Ce cîntece i-au învăţat? 

— Păi, tot felul. Din cele pentru copii. Nu le țin minte. 

— Dar de scris ce scriu? 

— Păi, litere. Cuvinte obişnuite. 

— De exemplu? 

— Cuvinte. Cine le ține minte... 

— Uite ce cuvinte! Ochi-de-erete alesese dintre hîrtiile 
de pe masă nişte pagini rupte din caietele mîzgălite de 
copii. Poftim primele cuvinte. Pe foaie, o mînă de copil 
scrisese: „Casa noastră“. Vezi care-s primele cuvinte scrise 
de copil? — „Casa noastră“. De ce nu „Victoria noastră“? Ce 
cuvinte sînt acum pe buzele tuturor? „Victoria noastră“! 


174 


Aşa-i? Dar lui de ce nu-i trece aşa ceva prin minte? 
Victoria şi Stalin sînt de nedespărțit. 

Edighei amuţise. Se simţea atît de umilit de toate aces- 
tea şi-i era atît de milă de Abutalip şi Zaripa, care-şi 
prăpădiseră atîta energie şi timp cu puștii lor cei neastîm- 
păraţi, şi-l mai năpădise şi o asemenea furie, încît îşi luase 
inima-n dinți şi spusese: | 

— Apoi, dacă-i aşa, mai întîi ar fi trebuit să scrie 
„Lenin al nostru“. Oricum, Lenin e pe primul loc. 

De surpriză, lui ochi-de-erete i se tăiase respiraţia; 
expirase prelung, dînd fumul afară din plămîni. Se ridicase 
de pe scaun. În mod obişnuit, s-ar fi preumblat pesemne 
încoace şi încolo, dar în cămăruţa aceea nu prea avea loc. 

— Cînd spunem Stalin, subînțelegem Lenin! rostise el 
sacadat şi răspicat. Apoi răsuflase ușurat, ca după o goană 
bună şi adăugase, împăciuitor: Bun, să zicem că nici n-am 
vorbit despre asta. 

Se aşezase şi, din nou, pe chipul de nepătruns îi sticliră 
ochii reci, limpezi, cu pupile gălbui, ca de erete. 

— Avem dovezi că Abutalip Kuttibaev s-a pronunţat 
împotriva educării copiilor în internate. De asta ce mai zici, 
se pare că erai de faţă cînd a adus vorba despre asta? 

— De unde asemenea dovezi? Cine v-a putut da 
asemenea dovezi? se mirase Edighei şi, brusc, îl fulgerase o 
bănuială: Abilov, şeful haltei, era vinovat, el adusese 
nenorocirea pe capul lor — în prezenţa lui discutase Abutalip 
pe tema asta. 

Intrebarea lui Edighei îl scosese din sărite pe ochi-de- 
erete: 

— Ascultă, ti-am mai explicat: ce dovezi avem, de 
unde le avem — asta e treaba noastră. Nu dăm socoteală 
nimănui. Ține minte. la zi, ce ţi-a spus? 

— Ce-a spus? Păi, să-mi amintesc. Aşadar, băiatul lui 
Kazangap — cei mai vîrstnic muncitor de la haltă —, e la 
internat, la Kumbel. Acum, de, băiatul, ce mai, se tine de 
prostii, înjură, minte. Pe întîi septembrie tocmai se 
pregăteau să-l ducă din nou la şcoală la Kumbel. L-a dus 
taică-său, cu cămila. lar maică-sa, nevasta lui Kazangap 
adică, s-a pus pe bocit — vai şi-amar de noi, zicea, cum a 
intrat la internat s-a înstrăinat, nu mai e ca-nainte, zicea, nu 
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mai e legat cu inima şi sufletul de casă, de tată, de mamă, 
ca pe vremuri. Minte de muiere proastă. Băiatul trebuie să 
înveţe, sigur că stă departe de ei... 

— Bine, bine, îl întrerupsese ochi- de-erete. Şi ce-a 
spus Kuttiîbaev? 

— Era şi el cu noi. A spus că o inimă de mamă simte 
numaidecît cînd ceva nu-i în regulă. Că internatele n-au fost 
ele născocite de bine ce-o ducem. Internatul rupe într-un fel, 
adică nu, nu rupe, îndepărtează copilul de familie, de tată, 
de mamă. Şi că asta e, îndeobşte, o problemă grea. Grea 
pentru toți — şi pentru el, şi pentru alții. Dar ce să faci dacă 
nu-s alte posibilităţi. Eu îl înțeleg. Și copiii mei au să 
crească. De pe-acum mă doare sufletul cînd mă gîndesc la 
asta. Bine n-are cum să fie, asta fără doar şi poate... 

— Lasă, despre asta vorbim noi mai tîrziu, îl oprise 
ochi-de-erete. Deci, a spus că la internatul sovietic e rău. 

— N-a spus „sovietic“. A spus internat şi-atît. Inter- 
natul nostru-i la Kumbel. lar „rău“ — eu am spus. 

— N-are importanţă. Kumbel e în Uniunea Sovietică. 

— Cum n-are importanță? izbucnise Edighei, simțind 
că acela caută să-l încurce. De ce să-i pui în cîrcă vorbe pe 
care nu le-a spus? Şi eu gîndesc ca el. Să trăiesc eu în altă 
parte, nu la haltă, pentru nimic în lume nu mi-aş trimite 
copiii la internat. Aşa gîndesc şi eu. Şi ce-i cu asta? 

— Gîndeşte, gîndeşte! pusese ochi-de-erete capăt discu- 
tiei. După o clipă de tăcere, continuase: Aşa-a, deci să 
tragem concluziile. Așadar, e împotriva educaţiei colective. 

Ba nu-i împotrivă deloc! nu mai putuse răbda 
Edighei. Ce vă puneţi pe capul omului? Cum se poate una 
ca asta? 

— Uşor, uşor, nu te enerva! ocolise răspunsul ochi-de- 
erete, neostenindu-se să-i dea vreo explicaţie. Spune-mi mai 
bine ce-i cu caietul ăsta pe care scrie „Pasărea Donenbai“? 
Kuttibaev afirmă că a scris-o după spusele lui Kazangap şi, 
în parte, după ale tale. Aşa e? 

— Chiar aşa, se înviorase Edighei. Aici, în stepa Sarî- 
Ozeki, circulă o poveste, adică o legendă. Nu departe de 
aici e cimitirul naimanilor, adică a fost cîndva al naimanilor, 
acum e al tuturor, se cheamă Ana-Beiit, acolo a fost 
îngropată Naiman-Ana, ucisă de fiul ei, un mankuri... 
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— Bine, bine, o să citim şi-o să vedem noi ce vrea să 
zică şi pasărea asta, spusese ochi-de-erete şi începuse să 
răsfoiască filele caietului, gîndind iarăşi cu voce tare. 
Pasărea Donenbai, hm, halal găselniţă. O pasăre cu nume de, 
om. Marele scriitor. Al doilea Muhtar Auezov. Scrie despre 
epoca feudală. Pasărea Donenbai, hm... Credea că ne duce... 
Scria pe tăcute, pentru copii, vezi matale... Dar asta ce-i? 
Tot pentru copii? Ochi-de-erete apropiase de chipul lui 
Edighei un alt caiet cu învelitoare de muşama. 

— Ce e? nu pricepuse Edighei. 

— Ce e? Asta tu trebuie s-o ştii. Uite titlul: „Tînguirea 
lui Raimalî-aga către fratele lui, Abdilhan“. 

— Sigur, e tot o legendă, spusese Edighei. O poveste 
din bătrîni... 

— Fii pe pace, o ştiu şi eu, îl întrerupsese ochi-de- 
erete. Mi-a trecut şi mie pe la ureche. Un bătrîn cu mintea 
rătăcită se îndrăgosteşte de o fetişcană de nouăsprezece ani. 
Ce-i bun în asta? Kuttîbaev ăsta nu-i doar un tip ostil, mai e 
şi imoral. Cu cîtă migală, ce amănunţit a scris toată porcăria 
asta. 

Edighei se îmbujorase. Nu de ruşine. Sufletul i se um- 
pluse de mînie — nu putea fi nedreptate mai mare ca asta în 
ce-l privea pe Abutalip. Spusese, abia ţinîndu-şi firea: 

— Uite ce e, nu ştiu ce fel de şef vei fi fiind tu 
pe-acolo, dar să nu cutezi a-l murdări în felul ăsta. De-ar fi 
toți bărbaţii părinți şi soţi cum e el, orice localnic îţi poate 
spune ce fel de om e. Sîntem puţini la haltă, ne numeri pe 
degete, aşa că ne cunoaştem bine unul pe altul. 

— Bine, bine, linişteşte-te, răspunsese ochi-de-erete. 
V-a îmbrobodit pe toţi. Duşmanul ştie întotdeauna să se 
prefacă, dar şi noi ştim să-l demascăm. Asta-i tot. Eşti liber. 

Edighei se ridicase. Işi pusese căciula în tăcere. 

— Şi cu el cum rămîne? Să intre omul la puşcărie 
pentru nişte smîngăleli, cum asta? 

Ochi-de-erete se ridicase vehement: 

— Uite ce e, ţi-am mai spus: asta nu-i treaba ta. Pentru 
ce trebuie urmărit duşmanul, cum trebuie procedat cu el, ce 
pedeapsă i se cuvine — e treaba noastră! Nu-ţi bate tu capul. 
Vezi-ţi de-ale tale. Eşti liber! 


177 


În aceeaşi zi, seara tîrziu, la halta Boranli-Burannti 
oprise din nou un tren de pasageri. Numai că acum trenul 
mergea în direcţia opusă. Şi de astă dată staţionase puțin. 
Trei minute. 

Lîngă linia întîi aşteptau în întuneric cei trei indivizi în 
cizme de box, care-l luaseră cu ei pe Abutalip Kuttîbaev, iar 
mai deoparte, despărțiți de spinările de nepătruns ale celor 
trei, care-l acopereau pe Abutalip, stăteau cîţiva oameni din 
Boranli — Zaripa cu copiii, Edighei, Ukubala şi Abilov, 
şeful haltei, care se tot învîrtea de colo-colo, agitîndu-se 
de-a surda şi bicisnic pentru că trenul întîrziase o jumătate 
de oră. Ce căuta el aici? Şi dacă tot venise, să fi stat liniştit 
locului. Kazangap, care fusese interogat şi el în legătură cu 
nefericitele legende găsite la Abutalip, era în acel moment 
la macaz. Trebuia să îndrepte, cu mîinile lui, trenul pe calea 
ce urma să-l ducă pe Abutalip departe de Sarî-Oreki. Bukei 
rămăsese acasă, cu fetiţele lui Edighei. 

Cei trei — cu gulerele ridicate drept pavăză împotriva 
vîntului — îl acopereau pe Abutalip cu spinările şi tăceau, 
încordaţi. Cei ce veniseră să-l conducă pe Abutalip tăceau, 
la rîndul lor. 

Vîntul ridica omătul cu un fel de foşnet şi şuier abia 
auzit. Stepa se pregătea de viscol. Undeva, în adîncul nepă- 
truns al tăriei, negura îngheţată se umfla. Luna — pată singu- 
ratică şi spălăcită pe boltă — îşi strecura cu greu spre pămînt 
lumina searbădă, stătută şi pustie. Gerul ardea obrajii. 

Zaripa plîngea surd, strîngînd în braţe bocceluța cu 
merinde şi haine pregătită pentru bărbatul ei. Suspinele 
adînci ale Ukubalei se transformau în norişori de aburi. Îl 
adăpostise în poalele şubei pe Daul. Acesta părea a presimti 
ceva şi tăcea înfricoşat, lipindu-se strîns de tuşa Ukubala. 
Cel mai mult aveau de furcă cu Ermek, pe care Edighei, ca 
să-l ferească de vînt, îl ținea în braţe. Cel mic nu bănuia 
NIMIC. 

— Tătică, tătică! îşi chema el tatăl. Vino lîngă noi! 
Mergem şi noi cu tine! 

La auzul glasului său, Abutalip tresărea şi încerca să se 
întoarcă, să-i răspundă ceva copilului, dar cei trei nu-l lăsau 
să privească îndărăt. Unul dintre ei nu mai rezistase: 
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— Nu staţi aici! Auziţi? Duceţi-vă mai încolo, vă luati 
rămas bun mai tîrziu. 

Fuseseră nevoiţi să se îndepărteze. 

Dar iată că din beznă răsăriseră luminile trenului, şi 
toți se puseseră în mişcare. Zaripa nu mai putuse îndura și 
izbucnise în hohote de plîns. Plîngea şi Ukubala. Trenul 
aducea cu sine despărţirea. Străpungînd cu farurile din faţă 
pîcla deasă, îngheţată ce plutea în văzduh, se apropia încet, 
ameninţător, crescînd din norii de ceaţă şi transformîndu-se 
într-o masă întunecată, scrîşnitoare. Și pe. măsură ce se 
apropia, farurile strălucitoare ale locomotivei se ridicau tot 
mai sus, deasupra pămîntului, spulberul de zăpadă dintre 
şine fremăta tot mai desluşit în fîşia de lumină, zgomotul 
trudnic al bielelor și pistoanelor răsuna tot nai pătrunzător 
şi mai înspăimîntător. Se desluşea de-acum şi conturul 
trenului. 

— Tăucă, tătică! Vine trenul! strigase Ermek, dar amu- 
tise deodată, uimit că taică-său nu-i răspundea. Apoi încer- 
case iarăşi să-i atragă atenţia: Tătică, tătică! 

Abilov, şeful haltei, care se tot foia primprejur, se 
apropiase de cei trei: 

— Vagonul postal e în capul garniturii. Treceţi, vă rog, 
mai în faţă. Acolo. 3 

Porniseră toti, cu pas zorit, în direcția indicată. In 
frunte, fără a arunca vreo privire în jur, păşea ochi-de-erete, 
cu servieta în mînă, după el, încadrîndu-l pe Abutalip — cele 
două ajutoare ale lui, doi zdrahoni, iar îndărătul lor, la oare- 
care distanţă, Zaripa, urmată de Ukubala, care-l ținea de 
mînă pe Daul. Edighei era ultimul, cu Ermek în brațe. ÎI 
podidea plînsul, dar nu-şi putea îngădui să i se lase pradă în 
fața femeilor şi a copiilor. Înainta pEuiel e, x cu sine, 
încercînd să-şi înghită nodul din gît. 

— Tu eşti băiat mare, Ermek. Eşti băiat mare, nu-i 
aşa? Eşti băiat mare şi n-ai să plîngi. N-ai să plîngi, nu-i 
așa? bolborosea el fără şir, strîngînd copilul la piept. 

Între timp, trenul încetinise, oprindu-se la haltă. Copilul 
tresărise speriat în braţele lui cînd locomotiva, după ce-i 
ajunsese şi-i depăşise, îşi slobozise, brusc, cu zgomot, aburii 
şi răsunase fluieratul pătrunzător al conductorului. 
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— Nu te teme, nu te teme! spuse Edighei. Cît eşti cu 
mine să nu te temi de nimic. O să fiu mereu cu tine. 

Trenul oprise cu scrîşnet mare, prelung, şi vagoanele 
acoperite de chiciură şi zăpadă spulberată, oarbe din pricina 
ghetii ce se aşternuse pe geamuri, încremeniseră. Se lăsase 
tăcerea. Dar numaidecît locomotiva slobozise din nou, cu 
şuier, aburii, pregătindu-se să pornească iarăși la drum. Va- 
gonul poștal era chiar lîngă locomotivă, după vagonul de 
bagaje. Avea geamurile zăbrelite, iar uşile cu două canaturi 
erau dispuse la mijloc. Cineva le deschise dinăuntru şi în 
cadrul lor apăruseră un bărbat și o femeie cu chipie de 
poştași, pantaloni şi vestoane vătuite. Femeia — tinea în 
mînă un felinar — părea să fie şefa. Era voinică, pieptoasă. 

— Dumneavoastră sînteţi? întrebase ea, ridicînd feli- 
narul ca să lumineze întregul grup. Vă așteptăm. Totul e 
pregătit. 

Primul urcase ochi-de-erete, cu servieta lui burduşită. 

— Hai odată, nu ne ține în loc! îl zoriseră pe arestat 
cei doi însoțitori. 

— O să mă-ntore curînd! E o neînțelegere! spusese 
precipitat Abutalip. O să mă-ntorc curînd, aşteptați-mă! 

Ukubala nu mai putuse rezista. Cînd Abutalip îşi luase 
rămas bun de la copii, începuse să plîngă în hohote. Acesta 
-îşi strîngea cu disperare în brațe copiii speriaţi, care nu 
pricepeau nimic, sărutîndu-i şi spunîndu-le ceva fără şir. 
Locomotiva era deja sub presiune. Totul se petrecea la 
lumina felinarului. Şi deodată răsunase din nou, străbătînd 
garnitura ca un curent electric, şuieratul acela pătrunzător, 
care-ţi îngheţa inima. 

— Gata, ajunge, urcă! îl împingeau cei doi pe Abutalip 
spre scara vagonului. 

Edighei şi Abutalip apucaseră în ultima clipă să se 
îmbrățişeze, înmărmurind preţ de-o secundă, înțelegînd totul 
cu mintea, cu inima, cu întreaga lor fiinţă, lipindu-şi unul de 
altul obrajii umezi, neraşi. 

— Să le povesteşti despre mare! şoptise Abutalip. 

Au fost ultimele lui cuvinte. Edighei înțelesese. Il ruga 
să le povestească fiilor despre Marea Aral. 

— Gata, ajunge, urcă! îi despărţiseră cei doi. 
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Împingîndu-l din spate cu umerii, cei doi îl îmbrînci- 
seră pe Abutalip în vagon. Abia atunci în mintea copiilor se 
strecurase înfricoşătorul adevăr. Se puseseră pe plîns 
amîndoi odată, ţipînd într-un glas: 

— Tăucă! Tată! Tătică! Tată! 

Edighei se repezise, cu Ermek în brate, spre vagon. 

— Hei, încotro? Încotro? Unde te trezeşti! îl împinsese 
furioasă îndărăt femeia cu felinarul, blocînd cu umerii ei 
masivi uşa. 

Nimeni nu-şi dădea seama că Edighei era gata în clipa 
aceea să plece el însuşi împreună cu Abutalip, pentru ca pe 
drum să-l sugrume pe ochi-de-erete cu propriile-i mâini, atît 
de dureros îi sfişiau sufletul tipetele copiilor. 

— Nu staţi aici! La o parte! urla femeia cu felinarul. 
Un miros de tutun și de ceapă îl izbise pe Edighei drept în 
faţă. 

Zaripa îşi amintise de bocceluţa rămasă în mîinile ei. 

— Luaţi asta, daţi-i-o, e cu mîncare! strigase, zvîrlind 
bocceluţa în vagon. 

Şi uşile vagonului se închiseseră. Căzuse din nou tăce- 
rea. Locomotiva şuierase şi se urnise cu roţile scrîşnind, 
luînd cu greu viteză în noaptea înghețată. 

Cei rămaşi pe peron porniseră după tren, păşind o 
vreme alături de vagonul închis. Prima îşi venise în fire 
Ukubala. O cuprinsese pe Zaripa în braţe şi o strînsese la 
piept, parcă nemaivoind să-i dea drumul. 

— Nu pleca, Daul. Stai aici! Ţine-o pe mama de mînă, 
strigase eå tare, ca să acopere ţăcănitul roților ce goneau tot 
mai iute. 

Edighei,: cu Ermek în braţe, alergase pe lîngă tren, 
oprindu-se numa! cînd îl depăşise şi ultimul vagon. Trenul 
plecase, ducînd cu sine glasul tot mai stins al roţilor şi 
lumina roşietică, mereu mai pală, a farurilor. Răsunase un 
ultim şuierat prelung... 

Edighei se întorsese. Multă vreme nu izbutise să poto- 
lească plînsul copilului. 

Abia acasă, spre miezul nopții, stînd ca buimac lîngă 
sobă, îşi amintise de Abilov. Se ridicase încet şi începuse să 
se îmbrace. Ukubala ghicise pe dată. 
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— Încotro? îl prinsese de mînă. Să nu te atingi de el. 
un deget să nu ridici împotriva lui! Are nevasta grea. Şi- 
apoi, nici n-ai dreptul. Cu ce dovedeşti? 

— Nu-ţi fie teamă, răspunsese Edighei, calm. Nu mă 
ating de el, dar trebuie să ştie că ar face mai bine să se 
mute de aici. Îţi făgăduiesc — n-o să-i clintesc nici măcar un 
fir de păr. Crede-mă! Îşi eliberase mîna şi ieşise. 

La Abilovi ferestrele erau încă luminate. Nu dormeau, 
aşadar. 

Făcînd să scîrțiie strident zăpada de pe cărare, Edighei 
se apropiase de uşa îngheţată şi bătuse cu putere. Deschisese 
chiar Abilov. 

— A, Edike, intră, intră, bolborosise el speriat şi se 
dăduse îndărăt, pălind. 

Edighei intrase tăcut, cu vălătucii aburinzi ai gerului în 
juru-i. Se oprise lîngă prag, închizînd ușa. 

— De ce i-ai lăsat orfani pe amăriîţii aia? spusese el, 
străduindu-se să-şi țină firea. 

Abilov căzuse în genunchi şi începuse pur şi simplu să 
se tîrască, apucînd poalele şubei lui Edighei. 

— Cel-de-sus, nu eu, Edike! Pe pruncul din pîntecele 
nevesti-mi! se jură el, arătînd spre femeia pierită de spaimă. 
Repetase, bîlbîindu-se: Doamne, nu eu, Edike. Cum aş fi 
putut! Revizorul ăla a făcut-o! Adu-ţi aminte. El tot întreba 
ce şi de ce scrie. El a fost, revizorul ăla. Cum aş fi putut 
eu! Pe pruncul nostru! Adineaori, lîngă tren, mai bine mă 
înghițea pămîntul decît să-i văd aşa! Revizorul ăla mi ti se 
tot vîra în suflet, întreba toate cele, de unde era să ştiu... Să 
fi ştiut... 

— Bine, fie, îl întrerupsese Edighei. Linişteşte-te, să 
vorbim ca oamenii. Uite, îţi spun de față cu nevastă-ta. Să 
dea Domnul să nască cu bine. Dar nu despre asta e vorba. 
Chiar dacă nu ești vinovat. Ţie ţi-e totuna unde stai. Pe cîtă 
„vreme noi o să rămînem aici poate pînă în ceasul morții. 
Aşa că, eu zic să te gîndeşti. N-ar fi rău să-ți găseşti cu 
timpul altă slujbă. Eu aşa te sfătuiesc. Asta-i tot. Şi să nu 
mai vorbim despre asta. Atît am avut să-ţi spun... 

Şi cu asta, Edighei ieşise, închizînd uşa după sine. 


182 


IX 


ÎN PACIFIC, LA SUD DE ALEUTINE, TRECUSE DE 
mult de amiază. Furtuna încă nu se dezlănţuise şi, cît vedeai 
cu ochii, talazuri înspumate creşteau unul dintr-altul, 
alcătuind vasta mișcare a apelor din orizont în orizont. 
Portavionul „Konvenţia“ se legăna uşor pe valuri. Patrula în 
același loc, la echidistanţă aeriană de San Francisco şi 
Vladivostok. O mare tensiune domnea în toate serviciile 
acestei nave ce găzduia centrul de comandă al programului 
ştiinţific internaţional. Întreg personalul era gata în orice 
clipă de acțiune. 

La bordul portâvionului tocmai se încheiase reuniunea 
de urgență a comisiilor speciale, împuternicite să adopte 
deciziile impuse de situaţia excepțională creată ca urmare a 
descoperirii unei civilizaţii extraterestre în sistemul Marelui 
Reazem. Cosmonauţii 1-2 şi 2-1, plecaţi fără autorizaţie 
împreună cu extratereștrii, continuau să se afle pe planeta 
Liman. Fuseseră pentru a treia oară preveniți de Centru, prin 
intermediul stației radio de pe „Paritet“, să nu întreprindă 
nici un fel de acţiune fără indicaţii exprese de pe Pămînt. : 

Ordinele atît de categorice ale Centrului reflectau, de 
fapt, nu numai panica ce stăpînea minţile tuturor, dar și si- 
tuaţia extrem de complexă şi tot mai tensionată, incandes- 
cenţa la care ajunseseră relaţiile dintre cele două părti, 
amenințînd să ducă la încetarea totală a colaborării, mai 
mult, la O confruntare fățişă. Programul „Demiurg“, care 
pînă nu demult unea cele două părți, servind interesele 
dezvoltării tehnico-ştiințifice integrate a celor două superpu- 
teri, trecuse pe planul al doilea, însemnătatea lui pălise 
brusc în faţa superproblemei pe care o reprezenta descope- 
rirea unei civilizaţii extraterestre. Membrii celor două 
comisii îşi dădeau seama că această descoperire extraordi- 
nară, fără egal în istorie, punea la grea încercare înseşi 
bazele societății moderne, toate valorile create, propovăduite 
şi cultivate de-a lungul secolelor — ansamblul normelor exis- 
tenţiale. Cine se putea încumeta să facă pasul riscant al 
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contactului, chiar ignorînd considerentele legate de securi- 
tatea întregii planete? 

Şi, ca întotdeauna în momentele de criză ale istoriei, se 
dezvăluiră din nou, violent, contradicţiile fundamentale 
dintre cele două sisteme social-politice opuse de pe Pămînt. 

Discuţiile degenerară în polemici. Punctele de' vedere 
diferite deveneau, treptat, poziţii ireconciliabile. Lucrurile 
evoluau vertiginos spre confruntare, spre amenințări reci- 
proce care, scăpate de sub control, puteau duce la dezlăn- 
țuirea unui război mondial. În faţa primejdiei globale pe 
care o comporta o asemenea evoluţie a evenimentelor, 
părțile căutau să evite extremele; dar ceea ce determina mai 
cu seamă această reţinere era teama de o explozie spontană 
a conştiinţei umanității în cazul că știrea privind existenţa 
unei civilizaţii extraterestre ar fi devenit publică. Nimeni 
nu-şi putea asuma răspunderea pentru consecinţele unui 
astfel de deznodămînt... 

Şi raţiunea triumfă: constrînse de situaţie, părţile ajun- 
seră la un compromis — din nou pe bază de strictă paritate. 
Centrul transmise staţiei „Paritet“ o radiogramă cifrată cu 
următorul cuprins: 

„Către cosmonauţii cu misiune: de control 1-2 şi 2-1. 
Stabiliti imediat, cu ajutorul aparaturii de pe «Paritet», 
contactul radio cu cosmonauţii 1-2 şi 2-1, aflați în afara 
Galaxiei noastre, în așa-zisul sistem al Marelui Reazem, pe 
planeta Liman Împădurit. Le aduceţi de urgenţă la cunoş- 
tinţă că, în temeiul concluziilor la care au ajuns comisiile 
bilaterale, studiind informaţiile referitoare la civilizaţia 
extraterestră descoperită de cosmonauţii 1-2 şi 2-1, Centrul 
adoptă următoarele hotărîri irevocabile: 

a) se interzice întoarcerea foştilor cosmonauti 1-2 şi 
2-l pe stația orbitală «Paritet» şi, în consecință, pe Pămînt, 
ca persoane non grata pentru civilizația terestră; 

b) locuitorilor planetei Liman Împădurit li se comunică 
refuzul nostru de a intra cu ei în contacte de orice natură, 
acestea fiind considerate incompatibile cu experienţă 
istorică, interesele vitale şi particularităţile stadiului actual al 
evoluţiei societății umane pe Pămînt; 
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c) se avertizează foştii cosmonauţi 1-2 şi 2-1, precum 
şi eXtratereştrii cu care aceştia sînt în contact, să nu încerce 
să intre în legătură cu pămîntenii sau, cu atît mai mult, să 
pătrundă în zonele din proximitatea Pămîntului, cum au 
făcut-o vizitînd staţia «Paritet» de pe orbita «Tramplin»; 

d) pentru a proteja spatiul circumterestru de eventuala 
invazie a unor aparate de zbor de origine extraterestră, 
Centrul anunţă pentru viitorul foarte apropiat declanşarea 
operațiunii «Obruci»*, prin care va fi instaurat un regim 
transcosmic extraordinar, constînd din plasarea pe orbite 
prestabilite a unor rachete-robot de baraj, programate să 
distrugă prin laser orice obiect se va apropia de Pămînt 
venind din Cosmosul îndepărtat; 

e) se va aduce la cunoștința foştilor cosmonauti, care 
au intrat fără autorizaţie în contact cu ființe extraterestre, că, 
din raţiuni de securitate, în scopul prezervării actualei 
stabilităţii a structurii geopolitice terestre, se exclude orice N 
posibilitate de a stabili legătura cu dînşii. Vor fi luate toate 
măsurile necesare pentru păstrarea în cel mai strict secret a 
evenimentului ce a avut loc şi vor fi întreprinse acţiunile ce 
se impun pentru a preîntîmpina reluarea contactelor de acest 
gen. În acest scop, orbita pe care este plasată staţia «Paritet» 
va fi schimbată de urgenţă, iar canalele de legătură radio ale 
staţiei vor fi recodificate; 

f) vor fi preveniţi încă o dată extratereştrii asupra peri- 
colului pe care îl incumbă apropierea de zonele circumteres- 
tre aflate sub incidenţa operaţiunii «Obruci». 


Centrul comun de dirijare 
de la bordul portavionului «Konvenţia».“ 


Recurgînd la asemenea măsuri de protecţie, Centrul fu 
nevoit să suspende, pentru o perioadă de timp nedetermi- 
nată, întregul progran „Demiurg“. Staţia orbitală „Paritet“ 
urma să fie folosită, după modificarea parametrilor de 
evoluţie, pentru observaţii cosmice curente. Se hotărî ca 
portavionul „Konvenţia“ să fie dat în custodie Finlandei, 
țară neutră. După lansarea rachetelor din sistemul «Obruci», 


* 
„Cercul“. 
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toţi oamenii de ştiinţă, funcționarii şi lucrătorii din serviciile 
auxiliare urmau să fie disponibilizaţi, după ce-şi vor fi 
asumat angajamentul categoric de a nu dezvălui, pînă la 
moarte, cauzele încetării activităţii Centrului. 

Pentru opinia publică se preconiza formularea unui 
comunicat, potrivit căruia programul „Demiurg“ era suspendat 
pe o perioadă nedeterminată în virtutea necesităţii de a se 
întreprinde investigaţii fundamentale şi de a se aplica unele 
corecţii planurilor de exploatare a resurselor planetei X. 

Totul fusese minuţios planificat. Măsurile urmau să fie 
puse în aplicare imediat după lansarea pe orbită a sistemului 
«Orbuci». 

Imediat după încheierea şedinţei celor două comisii, 
toate documentele, toate cifrurile, toate informaţiile furnizate 
de foştii cosmonauţi, toate rapoartele, benzile şi hîrtiile 
avînd vreo legătură cu acest trist episod fură distruse. 

În Pacific, la sud de Aleutine, ziua era pe stirşite. Vre- 
mea era încă relativ calmă. Dar oceanul devenea din ce în 
ce mai agitat. Apele începuseră a clocoti. 

Echipajele de aviaţie de pe portavion aşteptau, încor- 
date, ieşirea membrilor comisiilor speciale” din şedinţă. În 
sfîrşit, apărură cu toţii pe punte. Îşi luară rămas bun. 
Jumătate dintre ei porniră spre un avion, jumătate spre altul. 

O decolare fără cusur, în pofida hulei. Un avion îşi luă 
zborul spre San Francisco, celălalt spre Vladivostok. 

Învelit în vînturile tăriei, Pămîntul plutea pe eternele-i 
cercuri. Plutea Pămîntul... Grăunte de nisip în Universul in- 
comensurabil. Aştri aidoma lui sînt fără de număr în 
Univers. Dar numai pe suprafața lui, a planetei Pămînt, 
trăiau oameni. Trăiau cum puteau şi cum ştiau, iar uneori, 
arşi de setea cunoaşterii, încercau să afle dacă nu cumva, pe 
alte corpuri cereşti, există ființe asemenea lor. Polemizau, 
emiteau ipoteze, aselenizau, plantau dispozitive automate pe 
alte planete, dar, invariabil, ajungeau cu amărăciune la 
convingerea că în proximitatea Sistemului solar nu există 
nimeni şi nimic asemenea lor, nu există nici măcar o altă 
formă de viaţă. Uitau aceste căutări, la altceva le stătea 
gîndul - convieţuiau' trudnic, iar pîinea cea de toate zilele 
nu era nici ea lesne de cîştigat... Mulţi socoteau că, la urma 
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urmei, Cosmosul nu-i treaba lor. Şi plutea Pământul, plutea 
singur, înstrăinat... 


Anul acela toată luna ianuarie fusese ceţoasă şi 
muşcată de ger. Te şi minunai de unde atîta frig în stepele 
Sarî-Ozeki! Trenurile aveau cupleie îngheţate, albite de ger. 
Era curios să vezi cisternele de petrol, de obicei negre, 
oprind la haltă în şiruri albe, viscolite, acoperite de chiciură. 
Numai cu greu se urneau din loc. Locomotivele, cîte două 
la fiece garnitură, icneau îndelung, smulgînd literalmente 
roțile ce se lipeau de şinele îngheţate. Sforţarea îndelungă a 
locomotivelor de a destepeni vagoanele răzbătea departe în 
Jur, sub forma unui îngrozitor huruit de fiare. Noaptea, copii 
din cătun se trezeau speriaţi de huietul ăsta. 

Şi începuseră şi înzăpezirile de pe linie. Colac peste 
pupăză. Vînturile turbaseră. În Sarî-Ozeki îşi puteau face de 
cap — stepă cît vedeai cu ochii, n-aveai cum să ştii de unde 
au să izbească. Şi — cel puţin aşa li se părea celor din 
Bornalî-Burannîi — viscolul se nărăvise să troienească 
zăpada tocmai pe calea ferată. Să juri că abia aştepta să 
găsească un locşor curăţat, ca să se năpustească asuprăai, 
să-l năpădească cu nămeţi grei, viscoliţi. 

Edighei, Kazangap şi încă trei muncitori nici nu făceau 
altceva decît să deszăpezească sectorul de la un cap la altul, 
cînd ici, cînd colo, cînd întorcîndu-se iarăși la locul abia 
curăţat. li mai ajutau tîrşitoarele trase de cămile. Stratul de 
omăt greu, de deasupra, era împins pe marginile liniei cu 
tîrşitoarele, restul trebuia curățat cu lopetţile. Edighei nu-l 
cruța pe Karanar şi era mulțumit că se ivise prilejul să-l 
istovească, domolindu-i astfel pornirile năprasnice; îl prindea 
în ham alături de altă cămilă cît de cît potrivită cu puterea 
lui, şi le mîna cu cnutul, împingînd zăpada în lături,cu 
ajutorul unei scînduri ce luneca de-a curmezişul liniei, avînd 
în partea dindărăt o contragreutate pe care stătea el însuşi, 
lăsîndu-se pe scîndură cu propria lui greutate. Alte utilaje 
n-aveau pe vremea aceea. Auziseră că se fabricau deja 
dispozitive speciale pentru deszăpezit —.nişte locomotive 
care dădeau zăpada la o parte din calea lor. Li se făgăduise 
şi lor o maşinărie din asta, dar pînă una-alta promisiunile 
rămăseseră vorbe goale. 
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Dacă în vară, preţ de două luni, soarele îi arsese de era 
gata să li se întunece mințile, să inspiri aerul îngheţat era 
cumplit — aveai impresia că-ţi plesnesc plămînii, nu alta. 
Dar trenurile treceau, treceau întruna, şi treaba trebuia 
făcută. Chipul lui Edighei era năpădit de o barbă ţepoasă ca 
peria, în care, iarna aceea, începuseră a sclipi primele fire 
aloe, ochii i se umflaseră de nesomn, îi era şi frică să se 
uite în oglindă — se făcuse negru ca tuciul. Nu mai ieşea din 
pufoaică, ba îşi punea peste ea și o manta de ploaie cu 
glugă, din foaie de cort. În picioare purta pîslari. 

Dar orice-ar fi făcut, oricît de istovitoare era munca, nu 
şi-l putea scoate din minte pe Abutalip Kuttîbaev. Povestea 
lui stăruia în Edighei ca un ecou dureros. Încercase adesea, 
împreună cu Kazangap, să priceapă cum de se întîmplaseră 
toate astea și cum se vor sfirşi. Kazangap tăcea mohorit, 
gîndindu-se la ceva numai de el ştiut. Dar odată spusese: 

— Aşa-i de cînd lumea. Pînă să se lămurească lucru- 
rile... Nu degeaba se spunea pe vremuri: „Hanul nu-i Allah. 
Nu ştie totdeauna ce fac cei din jurul lui, iar cei din jurul 
lui nu ştiu ce fac cei ce strîng birurile prin tîrguri“. Aşa-i de 
cînd lumea. 

— Ce tot îndrugi acolo! Ca să yezi unde zăcea marele 
înțelept! îl luase Edighei peste picior. nemulțumit. De cînd 
li s-a dat la cap hanilor! Parcă despre asta e vorba! 

— Dar despre ce? întrebase, calm, Kazangap. 

— Despre ce, despre ce, bombănise Edighei înciudat, 
dar nu răspunsese. Şi umbla de-atunci cu întrebarea aceea 
înfiptă în creier, fără a-i găsi răspuns. 

Cum bine se ştie, o nenorocire nu vine niciodată sin- 
gură. Pe Daul, băiatul cel mare al Kuttîbaevilor, îl prinsese 
o răceală haină. Fierbinţeala îl doborise la pat. Delira, îl 
chinuia tusea, îl durea gîtul. Zaripa zicea că are amigdalită 
şi-l îndopa cu tot felul de pastile. Numai că nu putea sta tot 
timpul lîngă copii: era acar, trebuia să cîştige bani. Lucra 
douăsprezece cu douăzeci şi patru — cînd ziua, cînd noaptea. 
Ukubala luase asupră-i şi grija celor doi băieţi. Se descurca 
cum putea cu toți patru — doi ai ei şi doi ai Zaripei — 
înțelegînd în ce situație fără ieşire se afla familia lui 
Abutalip. Și Edighei o ajuta cum putea. Aducea dis-de- 
dimineaţă cărbuni şi, dacă avea timp, făcea şi focul. Nu 
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oricine ştie să aprindă cărbunele de lemn. Băga în sobă o 
vadră şi jumătate de cărbune dintr-odată, să le ţină copiilor 
cald toată ziua. Aducea şi apă de la cisterna trasă pe linia 
moartă, făcea şi surcele. Nu era mare lucru să facă una, 
alta, să spargă nişte lemne acolo, să care apă sau mai ştiu 
eu ce. Cumplit era altceva. li venea peste măsură de greu, 
era un adevărat chin pentru el să-i privească în ochi pe 
copiii lui Abutalip și să le răspundă la întrebări. Cel mare 
tăcea, era şi din fire mai stăpînit, însă cel mic, Ermek, 
semăna cu maică-sa, era vioi, lipicios, peste măsură de 
simțitor şi de gingaş; cu el o scotea tare greu la capăt. 
Dimineaţa, cînd Edighei aducea cărbunii şi făcea focul, se 
străduia să nu-i trezească pe copii. Cu toate astea, numai 
arareori se întîmpla să plece neobservat. Bucălatul, oacheşul 
Ermek se trezea numaidecît. Şi cum făcea ochi, prima între- 
bare ce-i răsărea pe buze era: 

— Nene Edighei, tătica vine astăzi? 

Micutul alerga spre el dezbrăcat, descult cum era, cu 
ochii strălucind de speranța neclintită că era de ajuns ca 
Edighei să spună „da“ pentru ca tatăl său să se întoarcă 
negreşit, să fie din nou acasă, alături de ei. 

Edighei îl lua în brațe, simțindu-i căldura trupşorului 
firav, şi-l punea îndărăt în pat. Îi vorbea ca unui om mare: 

— Nu stiu, Ermek, dacă tătica vine astăzi sau nu, dar o 
să ne vestească de la staţie prin telefon cu ce tren se în- 
toarce. Ştii doar că trenurile de pasageri nu opresc la halta 
noastră. Numai dacă dă ordin dispecerul principal. Dar eu 
cred că o să dea zilele astea. Şi-atunci, tustrei — eu, tu şi cu 
Daul, sigur, dacă se pune pîn-atunci pe picioare — o să 
ieşim la tren să-l așteptăm. 

— O să-i spunem: ia uite-ne, tătică: hop şi noi! Aşa-i? 

— Sigur că da! Chiar aşa o să-i şi spunem, îl încuraja 
Edighei. 

Numai că nu era chiar aşa de simplu să-l duci cu vorba 
pe istețul Ermek. 

— Nene Edighei, hai să urcăm într-un marfar şi să 
mergem Chiar noi la dispecerul principal ca să-i spunem să 
oprească trenul cu care vine tătica. 

Trebuia să scoată pe undeva cămașa. 
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-— Ei, cînd am fost noi atunci era cald. Cum să mergi 
acum cu marfarul? E frig tare. Şi bate-un vînt! Vezi doar 
cum au îngheţat geamurile. Nici n-apucăm s-ajungem pînă 
la el. Sloi ne facem. Nu, nu, e prea primejdios. 

Băieţelul tăcea, întristat. 

—- Pînă una-alta, cuică-te, vreau să văd cum îi mai e 
lui Daul, găsea Edighei motiv să schimbe vorba. Se apropia 
de patul celui bolnav, lăsîndu-şi palma grea, bătătorită, aspră 
pe fruntea înfierbîntată a copilului... Daul întredeschidea 
ochii cu greu, zîmbind slab cu buzele arse de febră. 
Temperatura nu-i scădea deloc. Să nu te dezveleşti. Eşti 
transpirat. Mă auzi, Daul? Să nu răcești mai tare. Şi tu, 
Ermek, să-i aduci olita dacă o să vrea să tacă pipi. M-auzi? 
Ca să nu se dea jos din pat. Mai e puţin şi vine şi mama de 
la slujbă. Vine-acuşi și tuşa Ukubala, să vă dea de mîncare. 
Cînd o să se facă bine Daul, să daţi fuga la noi să vă jucaţi 
cu Saule şi Șarapat. Acum trebuie să plec şi cu la treabă, 
zăpada-i aşa de mare, că or să se oprească toate trenurile, îi 
amăgea el cu vorba pe copii, dînd să plece. 

— Nene Edighei, îl oprea Ermek cînd era în prag. 
Dacă o să fie multă-multă zăpadă cînd o veni trenul cu 
tătica, vin şi eu să curăţ. Am o lopățică. 

Edighei îi părăsea cu inima ruptă. ÎI durea sufletul de 
obidă, de neputinţă, de milă. Era supărat pe întreaga lume. 
Și-şi vărsa atunci focul pe zăpadă, pe vînt, pe nămetţi, pe 
bietele cămile. Muncea ca o fiară, de parcă ar fi vrut să 
oprească singur toate viforele stepei... 

Zilele treceau una după alta, ca nişte picături căzînd 
ritmic. Trecuse iuruarie şi frigul se mai înmuiase. De la 
Abutalip Kuttibacv nici o veste. Edighei şi Kazangap se 
pierdeau în presupuneri, întorcînd lucrurile pe toate feţele. 
Şi unul, şi celălalt crezuseră că or să-i dea drumul repede: 
ce mare grozăvie făcuse, ia, scrisese şi el acolo cîte ceva 
pentru sine, nu pentru alții. Nutreau această speranță pe care 
încercau să o sădească şi în sufletul Zaripei, ca s-o ajute 
astfel să se ţină tare, să nu se dea bătută. Dar ea îşi dăduse 
şi singură seama că, de dragul copiilor, trebuia să fie ca de 
piatră. Şi, într-adevăr, parcă împietrise. Se închisese în sine, 
nu mai vorbea, doar ochii îi sclipeau neliiniştitor. Dumnezeu 
ştie cît putea să mai reziste. 
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Edighei avusese odată zi liberă. Se hotărîse să se ducă 
în stepă, să vadă cum pasc cămilele şi, mai ales, cum se 
mai poartă Karanar, dacă nu cumva schilodise vreun animal 
din turmă. Poate se mai potolise, era timpul. Plecase cu 
schiurile, nu era prea departe. Se întorsese la timp. Tocmai 
se pregătea să-i spună lui Kazangap că totu-i în regulă. 
Turma păştea în vilceaua Lisohvostovaia, unde aproape că 
nu era zăpadă, o viscolise vîntul, aşa că păşunea rămăsese 
descoperită şi deocamdată n-aveau a se teme pentru hrana 
cămilelor. Dar îşi zisese să treacă întîi pe-acasă, să-şi lase 
schiurile. Saule, fetita mai mare, îl întîmpinase speriată în 
uşă: 

— Tată, mama plînge! şi reintrase alergînd în casă. 

Edighei aruncase schiurile cît colo şi o urmase neliniş- 
tit. Ukubala bocea în așa hal, că lui Edighei i se tăiase 
răsuflarea. 

— Ce-i, ce s-a-ntîmplat? 

— Blestemat fie tot ce mişcă în lumea asta blestemată! 
strigase Ukubala printre hohote de plîns. 

Edighei nu-şi văzuse niciodată nevasta în asemenea 
stare. Ukubala era o femeie stăpînă pe ea, curajoasă. 

—- Tu, numai tu ești de vină! 

— De ce? Ce-am făcut? 

— Le-ai înşirat copiilor vrute şi nevrute. Mai adineaori 
a oprit la noi un tren de pasageri, făcea cruce. Ce le-o fi 
găsit să se încrucişeze tocmai la halta noastră? De cum au 
văzut c-a oprit trenul, pruncii lui Abutalip s-au năpustit spre 
el, strigînd: „Tată! Tătică! A venit tătica!“ Şi fuga la tren. 
Eu — după ei. Fugeau de la un vagon la altul şi tot ţipau: 
„Tată, tătică! Unde-i tătica?* Credeam că acuşi-acuşi or să 
cadă sub roți. Au alergat pe lîngă vagoane cît era trenul de 
lung, strigîndu-şi tatăl. Nu s-a deschis nici o uşă. Dar ei nu 
s-au lăsat. Era o garnitură lungă, cu toate luminile stinse. Şi 
ei alergau întruna. Pînă să-i ajung, pînă să-l iau în braţe pe 
cel mic şi să-l apuc de mînă pe cel mare, trenul a pornit. 
Dar ei se zbăteau din răsputeri: „Acolo-i tătiea, n-a putut să 
coboare din tren“. Şi pune-te pe urlat. Parcă-mi pierise 
inima, credeam c-o să-mi ies din minţi, aşa țipau şi 
plîngeau. Cu Ermek nu-i a bună! Du-te și linişteşte copilul. 
Du-te. ce mai stai! Tu le-ai spus că atunci cînd o să 
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oprească aici un tren de pasageri, înseamnă că li s-a-ntors 
tatăl. Să-i fi văzut cînd trenul a plecat şi nici urmă de tatăl 
lor! Să-i fi văzut! De ce, Doamne, ai croit aşa lumea, de ce 
ai legat atît de strîns pe tată de copil şi pe copil de tată? De 
ce atîta chin? 

Edighei se dusese la copii ca la osîndă. Atita îi cerea 
lui Dumnezeu — să se milostivească şi să-l ierte pentru că 
înşelase, fără voia lui, aceste suflete curate şi încrezătoare. 
Doar nu le dorise răul! Acum ce să le spună, cum să le ţină 
piept? 

La apariţia lui, Ermek şi Daul, cu chipurile schimono- 
site, umflate de plîns, se porniseră pe urlat încă mai tare, 
alergaseră spre el şi încercaseră, înecîndu-se în lacrimi, sa-i 
povestească, întrerupîndu-se unul pe altul, cum trenul se 
oprise la haltă şi cum tatăl lor nu apucase să coboare şi că 
el, Nenea Edighei, trebuia să oprească trenul... 

— Sagîndim!" ÎL vreau pe tătica! Sagîndim, sagîndim! 
striga Ermek, implorîndu-l cu întreaga-i înfăţişare, cu încre- 
dere, cu speranţă, cu durere. 

— Mă duc acuşi să văd ce s-a-ntîmplat. Gata, gata, nu 
mai plîngeţi, încercase Edighei să le abată gîndul, să-i liniş- 
tească într-un fel pe copiii care urlau. Şi mai greu îi fusese 
să se stăpînească el însuşi, să nu se trădeze, să nu se 
schimbe la faţă, pentru ca nu cumva copiii să simtă în el 
omul slab şi neajutorat. Acuşi mergem, acuşi! „Unde? Unde 
să mergem? La cine să mergem? Ce să fac? Ce-o să se 
întîmple?* se gîndea el în acest timp. Plecăm chiar acum şi 
pe drum mai chibzuim, mai stăm de vorbă, făgăduise 
Edighei în doi peri, bălmăjind ceva nedesluşit. 

Se apropiase de Zaripa, care zăcea pe pat, acoperindu- 
şi faţa cu pătura. 

— Zaripa, Zaripa! o atinsese Edighei pe umăr. 

Ea însă nici nu se clintise. 

— leşim puţin. Ne plimbăm cîteva minute pe-afară şi 
apoi mergem la noi, îi şopiise el. lau copiii cu mine. 

Era tot ce putuse născoci ca să-i mai liniștească, să le 
mute gîndurile şi ca să şi le-adune şi el pe-ale lui. ÎI luase 
pe Ermek în spinare, iar Pe Daul îl prinsese de mînă. Mer- 


*Mi-e dor! 
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seseră aşa, fără tel, de-a lungul liniei. Niciodată nefericirea 
altuia nu stîrnise. atîta suferință în sufletul lui Edighei. 
Ermek mai suspina, îi simtea în ceafă răsuflarea umedă, 
întretăiată. O mică făptură bolnavă de dor îl îmbrăţişa pe 
după umeri, o alta îi strîngea mîna cu atîta încredere, încît 
lui Edighei îi venea pur şi simplu să urle de durere şi de 
mila lor. 

Merseseră o vreme prin stepă, de-a lungul liniei; numai 
trenurile treceau huruind cînd într-o parte, cînd în cealaltă... 
Veneau şi plecau... 

Şi din nou Edighei fusese nevoit să le spună copiilor o 
minciună. Le spusese că s-au înșelat: trenul acela, care 
oprise întîmplător la halta lor, mergea în direcția opusă celei 
din care trebuia să vină tăticul lor, care avea să se întoarcă, 
fireşte, dar nu chiar atît de repede. Fusese, pare-se, trimis 
undeva, pe ocean, ca marinar, şi de îndată ce corabia se va 
întoarce din călătoria aceea îndelungată, tăticul va veni 
neîntîrziat acasă. Numai că trebuiau să mai aștepte. Edighei 
nădăjduia ca minciuna asta să-i ajute să mai reziste un timp, 
pînă ce adevărul avea să iasă la lumină. Nu se îndoia că 
Abutalip Kuttîbaev avea să se întoarcă. Sigur, avea să mai 
treacă o bucată de vreme, lucrurile aveau să se lămurească 
şi el avea să se întoarcă fără zăbavă. Un tată care-şi iubea 
copiii cu atîta ardoare nu putea întîrzia nici o clipă. De 
aceea îi şi mintea Edighei pe copii. Cunoscîndu-l destul de 
bine pe Abutalip, Edighei îşi imagina mai bine ca oricine ce 
era în sufletul acestui om despărţit de familie. Un altul 
poate n-ar fi trăit atît de violent, atît de dureros o despărţire 
vremelnică, chiar dacă această despărțire s-ar fi petrecut 
împotriva voinţei lui; l-ar fi luminat speranța că se va 
întoarce curînd. Însă pentru Abutalip — Edighei n-avea nici 
cea mai mică îndoială în această privinţă — despărțirea era 
totuna cu o condamnare la moarte. Se temea pentru 
Abutalip. Avea să rabde oare pînă i-or lămuri cazul? 

Zaripa trimisese deja cîteva petiţii instituțiilor în drept, 
întrebînd de soţul ei şi rugînd să fie anunţată dacă ar putea 
să-l vadă. Nu primise deocamdată nici un răspuns. 
Kazangap şi Edighei se frămîntau şi ei. Cei doi bărbaţi 
înclinau să explice întîrzierea răspunsului prin aceea că halta 
Boraniî-Burannii nu avea legături poştale directe. Scrisorile 
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trebuiau trimise prin cineva sau duse personal la Kumbel. 
De venit, veneau tot prin Kumbel, ajungînd la destinație tot 
prin bunăvoința unuia sau altuia... Or, se ştie, calea asta nu-i 
tocmai cea-mai scurtă... 

Aşa se şi întîmplase într-o bună zi. 

Pe la sfîrşitul lui februarie, Kazangap fusese la Kumbel 
să-l ducă pe Sabitjan la internat. Făcuseră drumul călare pe 
cămilă. În vagoanele marfarelor n-ai voie să călătoreşti, e 
interzis, iar pe platformele deschise vîntul e de neîndurat. Pe 
cămilă însă, dacă ai haine călduroase şi mergi în trap întins, 
într-o zi poţi” parcurge liniştit distanța Boranlî-Kumbei 
dus-întors, ba inai ai timp şi să-ţi rezolvi felurite treburi. 

Kazangap se întorsese spre seară. Edighei îl zărise des- 
călecînd şi bănuise că prietenul lui avea ceva pe suflet, prea 
era înnegurat: o fi făcut puştiul vreo poznă pe la internat, 
ori o fi omul obosit, nu-i de colea să baţi călare atîta drum. 

— Ei, cum a fost? întrebase Edighei. 

— Bine, răspunsese cu glas surd Kazangap, ocupat cu 
desşăuatul. Se întorsese apoi spre Edighei şi spusese, după 
un răstimp de gîndire: Eşti acasă în seara asta? 

— Acasă. 

— Am o treabă cu tine. Trebuie să stăm de vorbă. 

— Te-aştept. 

Kazangap nu-l lăsase să aştepte prea mult. Venise 
curînd, împreună cu Bukei. El mergea înainte, nevasta în 
urmă. Păreau amîndoi foarte îngrijoraţi. Kazangap avea un 
aer de om istovit, gîtul i se lungise parcă şi mai mult, 
umerii îi căzuseră, mustaţa i se pleoştise. Rotofeia Bukei 
sufla greu, de parcă inima i s-ar fi zbătut să-i spargă piep- 
tul. 

— Dar ce-i cu voi? Nu cumva v-aţi luat la hartă! îi 
întîmpinase Ukubala rîzînd. Te pomeneşti c-aţi venit să 
vă-mpăcăm. Staţi jos. 

— Măcar de-ar fi aşa, răspunse Bukei, care, deşi îşi 
mai trăsese sufletul, răsufla încă anevoie. 

Privind în jur, Kazangap întrebase: 

— Dar unde-s fetiţele? 

— La Zaripa, se joacă cu băieţii, răspunsese Edighei. 
Dar ce treabă ai cu ele? 
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— Am veşti proaste, spuse Kazangap, privindu-i pe 
rînd cu ochii trişti. Copiii e mai bine să nu le afle încă. 
Mare nenorocire, Edighei! Abutalip al nostru a murit! 

— Ce-ti veni!? sărise Edighei de pe scaun, în vreme ce 
Ukubala, țipînd scurt, îşi acoperise gura cu palmele, aibă ca 
varul: 
— A murit! A murit! Bieţii copii, bieţii orfani! jelea cu 
voce şoptită Bukei. 

— Cum adică a murit? Edighei se apropiase speriat de 
Kazangap, nevenindu-i încă să-şi creadă urechilor. 

— A venit o înştiinţare la staţie. 

Amuţiseră deodată cu toţii, ferindu-şi privirile unul de 
altul. 

-— Vai, ce năpastă! Ce nenorocire, vai! Ukubala se clă- 
tina dintr-o parte în alta, cu capul între mîini, gemînd. 

— Unde-i hîrtia aceea? întrebase, într-un sfîrşit, 
Edighei. 

— La locul ei, la staţie, începuse Kazangap să poves- 
tească. L-am dus pe băiat la internat şi apoi, ce mi-am zis, 
ia să trec şi pe la gară, pe la magazinul din sala de 
aşteptare. Mă rugase Bukei să cumpăr săpun. Chiar în uşă 
mă ciocnesc de Cernov, şeful staţiei. Ne dăm binețe — ne 
cunoaştem de mult — şi el îmi zice: „Dacă tot ai venit, hai 
pînă la mine-n birou, că am o scrisoare pentru cineva de la 
haltă“. Deschide biroul, scoate din sertar un plic cu adresa 
scrisă la maşină. „Abutalip Kuttîbaev, zice, a lucrat la voi la 
haltă, nu?“ La noi, zic, dar de ce? „De trei zile a venit 
scrisoarea asta şi n-am avut prin cine s-o trimit la Boranli- 
Buranniîi. Poftim, ia-0, dă-i-o nevesti-si. E răspunsul la 
scrisorile pe care le-a trimis. Omul ei a murit, aşa scrie.“ Şi 
mi-a spus un cuvînt pe care nu l-am înțeles: „De infarct“, 
zice. Ce-i aia infarct? întreb. Şi-mi zice — „Atac de cord. 
Adică, zice, i-a plesnit inima.“ Am căzut ca trăsnit pe un 
scaun. La început nici n-am crezut. Am luat scrisoarea. Pe 
hîrtia din plic scria: „Către şeful stației Kumbel. Veţi comu- 
nica cetăţencei cutare, de la stația Boranli-Burannii, răspun- 
sul oficial la sesizările ei.“ Mai departe scria că inculpatul 
Abutalip Kutiibaev, aşa şi pe dincolo, a murit în urma unui 
atac de cord. Chiar aşa scria, negru pe alb. M-am tot uitat 
prostit la scrisoarea aceea. „Ce să-i faci, asta-i situaţia, îmi 
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zice Cernov. la-o şi du-i-o“. „Nu, zic, nu merge aşa. Nu 
vreau să fiu vestitorul morţii. Are copii mici, cum m-aş 
încumeta eu să le frîng inimile. O să ne sfătuim mai întîi 
între noi, la haltă, şi-om hotărî. Fie o să vină careva dintre 
noi special după hîrtia asta şi o s-o aducă aşa cum se cuvine 
să fie adusă asemenea veste tristă — doar a murit un om, nu 
o vrabie — fie, asta mai curînd, o să vină chiar nevastă-sa, 
Zaripa, s-o primească personal din mîna dumitale. Și să-i 
desluşeşti chiar dumneata ce şi cum.“ „Treaba ta, îmi zice, 
cum vrei. Numai că eu n-am ce-i desluși. Nu ştiu nici un 
amănunt. Treaba mea e să transmit scrisoarea destinatarului 
şi-atît.“ „Nu te supăra. zic, lasă scrisoarea să mai stea 
deocamdată la dumneata, de spus o să le spun eu oamenilor 
prin viu grai, şi o să ne sfătuim acolo, la haltă, cu toţii, cum 
să facem.“ „Bine, zice, tu ştii mai bine.“ Cu asta l-am lăsat 
şi-am venit într-o goană, sufletul l-am scos din cămilă, îmi 
secase inima de durere cînd mă gîndeam ce-i de făcut, care 
dintre noi o să aibă curajul să-i spună aşa ceva. 

Şi Kazangap tăcuse. Edighei se încovoiase, parcă un 
munte întreg i se prăvălise pe spinare. 

-- Ce facem? întrebase Kazangap. dar nimeni nu-i răs- 
punsese. 

-- Ştiam eu, clătinase cu amărăciune din cap Edighei. 
N-a putut îndura despărțirea de copii. De-asta mă lemeam 
cel mai mult. N-a putut îndura despărţirea. Nu există chin 
mai înfricoşător ca dorul. Şi copiilor le e aşa dor de tatăl 
lor, ţi se frînge inima cînd îi priveşti. Să fi fost altfel de 
om, să fi făcut ceva şi să-l fi condamnat, ar fi stat în 
puşcărie un an, doi, sau cît o fi fost, şi s-ar fi întors. Doar a 
fost prizonier la nemți, şi numai Dumnezeu ştie cîte a 
îndurat prin lagărele de concentrare, nici la partizani n-a stat 
în puf, în toţi anii aceia a luptat pe meleaguri.străine, dar nu 
s-a dat bătut, pentru că atunci era singur, răspundea numai 
de el însuşi, n-avea familie. Acum însă l-au:'rupt de ce avea 
el mai scump pe lume, de copii... Şi uite... 

—- Da-a, şi eu gîndesc la fel, rostise Kazangap. N-aș fi 
crezut că un om poate muri din pricina despărțirii de ai lui. 
Să nu fi fost asta... Era bărbat tînăr, deştept, cu carte, ar fi 
aşteptat să se lămurească lucrurile şi l-ar fi eliberat. Doar nu 
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făcuse nimic. Cu mintea a priceput și el asta, sînt sigur, 
numai că vezi, inima n-a rezistat... 

Stătuseră îndelung de vorbă, întorcînd lucrurile pe toate 
fețele, chibzuind cum ar putea-o pregăti pe Zaripa pentru 
asemenea veste, dar orice ar fi spus, gîndurile li se întorceau 
mereu la acelaşi cumplit adevăr: familia Kuttîbaevilor rămă- 
sese de izbelişte: copiii erau orfani, Zaripa văduvă. Cea mai 
înţeleaptă propunere o făcuse Ukubala: 

— Eu zic că Zaripa însăşi trebuie să ia hîrtia aceea de 
la staţie. Să primească lovitura acolo, nu aici, lîngă copii. Şi 
tot acolo, la staţie, şi pe drumul de-ntoarcere să se gîn- 
dească şi să hotărască dacă le spune copiilor sau nu. Poate 
aşteaptă să mai crească şi ei un pic, să-şi 'mai uite cît de cît 
părintele. Nu-i uşor să le spui aşa ceva... 

—- Bine zici, o susţinuse Edighei. E mamă, să hotă- 
rască singură dacă le vorbeşte sau nu despre moartea lui 
Abutalip. Eu unul nu mă încumet. Edighei nu mai putuse 
continua, limba refuza să i se supună, tuşise ca să scape de 
nodul ce i se oprise în gîtlej. 

— Kazake, îl sfătuise apoi tot Ukubala pe Kazangap, 
ar trebui să-i spui dumneata Zaripei că are o scrisoare la 
şeful staţiei, ceva în legătură cu sesizările ei. Şi că e rugată 
s-o ridice personal, pentru că aşa-i regula: În al doilea rînd, 
urmase ea, nu putem s-o trimitem pe Zaripa singură acolo. 
Rude n-are, nici alţi prieteni. Şi nimic nu-i mai greu decît 
să fii singur la necaz. Du-te cu ea, Edighei, să-i fii alături în 
clipa cea grea. Cîte nu se pot întîmpla cînd te loveşte 
asemenea năpastă. Ii spui că ai şi tu ceva treburi la staţie, şi 
mergeţi împreună. Copiii or să stea la noi. 

— Bine, se învoise Edighei. Mîine-i spun lui Abilov că 
trebuie s-o duc pe Zaripa la spital, la staţie. Să oprească 
preţ de-un minut un tren de pasageri. 

Aşa rămăsese. Dar de mers la Kumbel reuşiseră să 
meargă abia peste două zile, cu un tren oprit la rugămintea 
şefului de haltă. Era 5 martie. Burannti Edighei avea să-şi 
amintească o viaţă întreagă ziua aceea. 

Călătoriseră într-un vagon necompartimentat, arhiplin. 
Oamenii, cu cătel, cu purcel, se foiau întruna, cum se-n- 
tîmpiă la drum; miros de basamac, acel du-te-vino dezlînat, 
joc de cărți pînă la sminteală şi sporovâieli şoptite între 
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muieri despre traiul greu, despre năravul de beţivani al 
bărbaţilor, despre despărțiri, nunţi şi înmormiîntări. Oamenii 
călătoreau departe, şi tot ceea ce alcătuia viaţa lor de zi cu 
zi îi însoțea la drum... Li se alăturaseră vremelnic, cu jalea 
şi durerea lor, Zaripa şi Burannii Edighei. 

Zaripa, fireşte, nu se simțea în apele ei. Tăcuse tot dru- 
mul înnegurată, neliniştită, gîndindu-se, pesemne, la răspun- 
sul ce-o aştepta acolo, în biroul şefului staţiei. Nici Edighei 
nu se-ntrecea cu vorba. 

Pe lume există oameni simțitori şi inimoşi care-şi dau 
seama dintr-o privire că cel de-alături are un necaz. La un 
moment dat, cînd Zaripa se ridicase şi traversase vagonul, 
oprindu-se pe platformă să stea puţin la aer, o băbuţă, ru- 
soaică, ce şedea pe banca din fața lui Edighei, îl întrebase, 
privindu-l cu ochii ei blînzi, cîndva albaştri, acum decoloraţi 
de bătrîneţe: 

— Ce-i, fiule, ti-i nevasta bolnavă? 

Edighei tresărise: 

—- Nu mi-e nevastă, măicuţă, mi-e soră. O duc la 
spital. 

— Aşa, aşa, văd şi eu că.se perpeleşte rău, sărăcuţa. Se 
vede cît de colo că-i e rău. N-are-n ochi nici rază de 
lumină. Parcă s-ar teme de ceva în adîncul sufletului. Poate-i 
e frică să nu-i găsească la spital vreo boală din cele fără 
leac. Vai de zilele noastre! Nu te naşti — nu vezi lumina 
zilei, te naşti — numai necazuri. Asta e. Da’ Dumnezeu e 
milostiv. E femeie tînără, trece ea şi peste asta, mai zisese 
bătrînica, tălmăcind în felul ei tulburarea şi tristeţea care, pe 
măsură ce se apropiau de staţie, puneau tot mai mult 
stăpînire pe Zaripa. 

Pînă la Kumbel trenul face un ceas şi jumătate. Pasa- 
gerilor le era totuna ce meleaguri străbăteau în ziua aceea. 
Intrebau numai ce staţie urmează. Stepa dormea încă sub 
zăpadă — împărăție pustie, tăcută şi nemărginită. Ici-colo 
însă, un ochi deprins cu locul ghicea primele semne vestind 
trecerea iernii. Pe pante se zăreau pe alocuri fîşii negre de 
pămînt, buzele zdrenţuite ale rîpelor răzbăteau şi ele de sub 
zăpadă, pe coline apăruseră pete negre şi pretutindeni 
zăpada scăzuse, muiată de vîntul umed al dezghețului pe 
care martie îl deşteptase în stepă. Soarele mai era însă 
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ascuns sub norii grei, cenuşii şi joşi pe care-i simţeai 
doldora de apă chiar numai privindu-i. Iarna dăinuia încă — 
oricînd se mai putea porni o lapoviţă şi chiar un pui de 
viscol. 

Edighei rămăsese la locul lui, privind pe geam, față-n 
faţă cu bătrînica cea inimoasă, mai vorbea cu ea la răstim- 
puri, dar Zaripa nu se apropiase. Să stea acolo un timp, își 
zisese, să stea la fereastră şi să chibzuiască. Poate că încerca 
o presimţire lăuntrică. Sau poate îşi amintea călătoria aceea 
de anul trecut, de la-nceputul toamnei, cînd erau toţi 
laolaltă, cînd cele două familii, cu copii cu tot, se duseseră 
cu marfarul la Kumbel după pepeni galbeni şi verzi şi 
fuseseră nespus de fericiţi, iar copiii trăiseră o sărbătoare de 
neuitat. Parcă ar fi fost ieri. Edighei şi Abutalip stătuseră 
atunci lîngă uşile întredeschise ale vagonului, mîngîiaţi de 
vînt, vorbind despre cîte toate, în vreme ce copiii se zben- 
guiau pe lîngă ei sau priveau locurile ce se perindau prin! 
faţa lor, iar nevestele, Zaripa şi Ukubala, sporovăiau şi ele 
despre ale lor. Bătuseră apoi magazinele şi se preumblaseră 
prin părculeţul staţiei, fuseseră la film şi la frizerie. Copiii 
mîncaseră înghețată. Și mai fusese întîmplarea aceea 
tragi-comică de la frizer, cînd nimeni nu reuşise să-l 
convingă pe Ermek să se lase tuns. Îi era frică — ce-o fi fost 
în căpşorul lui — de maşina aceea. Edighei îşi amintea cum 
deodată în uşa frizeriei apăruse Abutalip şi cum băieţelul se 
năpustise spre el, iar Abutalip îl strînsese la piept apărîndu-l 
parcă de frizer, şi spusese că deocamdată nai merge și aşa, 
au să-l tundă data viitoare, după ce are să se mai liniştească. 
Cîrlionţii cei negri ai lui Ermek rămăseseră netunşi, numai 
că el era acum orfan de tată... 

Şi iarăşi, pentru a cîta oară, Edighei încercase să pri- 
ceapă, să-şi explice de ce murise Abutalip Kuttibaev fără să 
mai apuce rezolvarea cazului său. Şi ajunsese din nou la 
singura concluzie posibilă: numai dorul fără leac de copii îi 
zdrobise inima. Numai despărţirea, a cărei povară o simt cu 
adevărat doar sufletele alese, numai gîndul amar că fiii lui — 
fără de care pentru el era de neconceput nu numai viaţa, ci 
chiar respiraţia, în lipsa căreia însuşi firul vietii se frînge — 
au rămas acolo, departe, în voia soartei, într-o haltă oarecare 
din stepa pustie şi stearpă — numai asta îl ucisese... 
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La acelaşi lucru se gîndise Edighei şi pe banca aceea 
din părculetul de lîngă gară, _aşteptînd- o pe Zaripa. Se înţe- 
leseseră să o aştepte acolo pînă avea ea să ridice scrisoarea 
de la şeful stației. 

Era deja amiază, dar vremea rămăsese urîtă. Cerul jos, 
înnorat nu voia să se lumineze. La răstimpuri, bolta lăsa să 
cadă asupră-i cînd fulgi, cînd stropi, umezindu-i faţa. 
Dinspre stepă sufla un vînt umed, cu mireasmă de zăpadă 
stătută, gata de-acum să se topească. Pe Edighei îl luase cu 
frig, nu se simţea deloc în largul lui. Îndeobşte îi plăcea să 
se piardă în mulțime, în forfota şi în vălmăşeala din gară; 
nu călătorea cine ştie ce departe, aşa că n-avea nici o grijă. 
Şi ce privelişte! Sărind din tren şi pornind grăbiti pe peron, 
pasagerii aduceau în viaţă ceva ca dintr-un film: uite-l — a 
venit trenul, nu e — trenul a plecat. 

Acum însă toate astea nu-l interesau. Privea cu uimire 
chipurile nesimţitoare, serbede, istovite, indiferente ale 
oamenilor ce păreau atît de străini unul de celălalt... Muzica 
monotonă pe care megafonul răguşit o revărsa asupra pieţei 
din faţa gării îl întrista şi ea. Ce muzică mai era şi asta? O 
ține una şi bună cu aceeaşi melodie. Din cînd în cînd 
răsunau nedesluşit vocile solemne şi bombastice ale craini- 
cilor. Apoi, iar muzica aceea! 

Trecuseră douăzeci de minute, dacă nu mai mult, de 
cînd Zaripa intrase în clădirea gării. Edighei începuse să se 
neliniștească şi, cu toate că se înţeleseseră să o aştepte pe 
banca asta — chiar pe banca asta unde odinioară stătuseră cu 
copiii şi cu Abutalip mîncînd îngheţată —, se hotărise să 
meargă după ea, să vadă ce s-a-ntîmplat. 

Şi deodată o văzuse în usă şi fără voia lui se cutre- 
murase. Chiar şi în mulţimea aceea de oameni care intrau și 
ieşeau din gară, figura ei te izbea prin expresia: de întu- 
necată înstrăinare. O paloare cadaverică i se aşternuse pe 
chip; păşea ca în vis, fără să privească în lături, şi totuşi 
fără să se împiedice de nimeni şi de nimic, de parcă în jurul 
ei ar fi fost pustiu, mergea ca prin deşert, ca oarbă, ținîn- 
du-şi drept capul îndurerat, cu buzele strînse. La apropierea 

i, Edighei se ridicase. I se părea că venise spre el îndelung, 
iarăşi ca într-un vis, atît de înfricoşătoare, de rupte dintr-o 
altă lume fuseseră apropierea ei lentă, ochii ei goi. Trecuse 
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o întreagă veșnicie, un timp de insuportabilă aşteptare, 
nesfîrşită ca o beznă de nepătruns, pînă ajunsese în faţa lui, 
ținînd în mînă plicul acela cu adresa scrisă, aşa cum spusese 
Kazangap, la masină. Îl întrebase, abia miscîndu-si buzele: 

— Ştiai? 

El îşi plecase fruntea, încet. 

Zaripa se lăsase să cadă pe bancă, îşi prinsese capul 
între palme şi, strîngîndu-l puternic, de parcă s-ar fi temut 
să nu-i plesnească sărind în țăndări, izbucnise în hohote 
amare de plîns, retrăgîndu-se pe de-a-ntregul în sine, în du- 
rerea şi nenorocirea ei. Plîngea ghemuită, cutremurîndu-se, o 
simțea cum pleacă, cum cade, cum se prăbuşeşte tot mai 
adînc în abisul ei lăuntric, în suferinţa ei nemărginită; el 
şedea alături şi era gata, întocmai ca atunci cînd îl ridicaseră 
pe Abutalip, să-i ia locul, să-şi asume fără preget orice chi- 
nuri — numai s-o poată apăra, abătînd lovitura ce cădea 
asupră-i. Işi dădea seama însă că n-o poate nici alina, nici 
mîngîia pînă nu trecea primul val al durerii ce-o copleşise. 

Stăteau alături pe bancă în piaţeta din faţa gării. Zaripa 
plîngea spasmodic şi într-o vreme zvîrlise cît colo plicul 
botit cu hîrtia lui nenorocită cu tot. Cui îi mai trebuia hîrtia 
aceea, dacă el nu mai era printre cei vii? Edighei ridicase 
însă plicul şi-l vîrîse în buzunar. Apoi îşi scosese batista şi 
îi descleştase Zaripei degetele cu forța, ca s-o oblige să-şi 
şteargă lacrimile. Dar fără folos. 

Parcă anume pentru împrejurarea asta, asupra gării 'se 
revărsa o muzică funebră, nespus de tristă. Cerul de martie 
atîrna, cenuşiu şi umed, peste lume, iar vîntul răbufnea la 
răstimpuri. Trecătorii îi priveau chiorîş, gîndind, poate, în 
sinea lor: s-or fi luat la hartă, amăriţii. O fi ocărît-o rău 
bărbatu-său, de plînge atît de amarnic. Dar nu toţi gîndeau 
astfel. 

— Plîngeţi, oameni buni... Plîngeţi, răsunase de undeva 
de aproape glasul cuiva, parcă împărtăşindu-le durerea. Am 
rămas fără tătucul nostru scump! Ce-o să se aleagă de noi? 

Edighei îşi ridicase privirea şi văzuse trecînd o femeie 
în cîrje, învelită într-o manta veche. Un picior îi era retezat 
din şold. O cunoştea. Fusese pe front, acum lucra la casa de 
bilete a gării. Era şi ea plînsă şi, mergînd, striga întruna: 
„Plîngeti! Plîngeti! Ce-o să se aleagă de noi?“ Trecuse mai 
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departe plîngînd, mişcîndu-se, ca întotdeauna, cu greu, 
bocănind cu cîrjele vîrîte sub umerii ridicaţi din această 
pricină nefiresc de sus, tîrşindu-şi după fiecare două bocă- 
nituri Singurul picior sănătos încălţat într-o veche cizmă 
soldățească, scîlciată şi aceea. 

Edighei pătrunse înțelesul spuselor ei abia mai tîrziu, 
cînd văzu lumea bulucindu-se deodată în faţa intrării în 
gară. Toti priveau, cu capetele date pe spate, la cei cîţiva 
inşi care, urcați pe o scară, atîrnaseră sus, deasupra uşii, un 
portret mare al lui Stalin în tunică militară; rama fusese 
învelită în pînză neagră. 

Pricepuse atunci de ce şi muzica de la megafon era atît 
de tristă. Altădată s-ar fi ridicat de pe bancă și s-ar fi 
apropiat de oameni ca să afle ce şi cum s-a-ntîmplat cu 
acest om mare, fără de care nimeni nu-şi putea imagina cum 
se va mai învîrti globul pămîntesc; acum însă îi ajungea 
nenorocirea lui. Nu scosese nici o vorbă. Și nici Zaripei nu-i 
ardea de asta... 

Dar, orice s-ar fi-ntîmplat pe lume, trenurile circulau 
după orarul lor. Peste o jumătate de oră urma.să sosească 
în stație expresul șaptesprezece. Nu oprea la nişte halte 
precum Boranlî-Burannii. Că de aceea era expres. Nimănui 
nu-i trecea prin minte că, de astă-dată, șaptesprezece avea să 
oprească la Boranlt- Burannii. Aşa hotărîse, dîrz şi calm, în 
sinea lui Edighei. Îi spusese Zaripei: 

— Pornim curînd spre casă, Zaripa. Mai avem jumătate 
de oră. Trebuie să chibzuieşti bine ce faci: le spui copiilor 
despre moartea tatălui lor sau mai amîni. Nu vreau să-ţi 
dau sfaturi: toată casa cade de-acum în grija ta. Le eşti 
copiilor şi mamă, şi tată. Dar la asta o să te mai gîndești şi 
pe drum. Dacă te hotărăști să nu le spui copiilor încă, 
trebuie să-ți vii în fire să nu verşi lacrimi în faţa lor. Ai să 
poţi, te simţi în stare? Şi noi, ceilalți, trebuie să ştim cum să 
ne purtăm cu ei. Înţelegi? Asta-i problema. 

— Înteleg, înțeleg foarte bine, răspunse printre lacrimi 
Zaripa. Pînă ajungem, am să-mi adun gîndurile şi am să-ți 
spun ce cred că trebuie să facem. Lasă-mi puţin timp, îmi 
vin în fire numaidecît... 
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În tren, atmosfera era aceeaşi ca la sosire. Înghesuială, 
fum de tutun, aşa călătoreau oamenii de la un cap la altul al 
întinsei lor ţări. 

Zaripa şi Edighei nimeriseră într-un vagon cu comparti- 
mente. Aici era lume mai puţină şi ei doi se instalaseră pe 
culoarul de trecere, lîngă o fereastră, chiar la capătul 
vagonului, ca să nu stea în calea nimănui şi să poată vorbi 
în linişte. Edighei şedea pe strapontină, Zaripa stătea alături, 
în picioare, privind pe geam, cu toate că Edighei îi oferise 
locul. 

— Mă simt mai bine aşa, spusese. 

Suspinînd încă la răstimpuri, încercînd să-şi înfrîngă 
durerea sau măcar să-și cumpănească povara ce-i căzuse pe 
umeri în aşa fel, încît s-o facă mai uşor de îndurat, se 
chinuia să se concentreze, să chibzuiască ce avea de făcut 
fie şi numai în primele zile şi săptămîni ale noii sale vieţi, 
aceea de văduvă. Dacă pînă atunci mai avusese măcar 
speranța că într-o zi toate acestea se vor destrăma ca un vis 
urît, că mai devreme sau mai tîrziu Abutalip se va întoarce 
— era cu neputinţă să nu se lămurească o asemenea neîn- 
țelegere — şi vor fi din nou împreună cu toţii, întreaga lor 
familie, iar restul ar fi venit de la sine, ar fi găsit ei calea, 
oricît de trudnică, de a supraviețui, de a rezista şi de a-și 
educa băieţii, acum şi luminiţa acelei nădejdi se stinsese. 
Avea pentru ce să se frămînte Zaripa... 

Se frămînta şi Burannii Edighei, căci soarta acestei 
familii nu-l putea lăsa indiferent. Aşa a fost să fie. Dar el 
socotea că, în aceste împrejurări, mai inult ca oricînd, 
trebuia să fie liniştit şi stăpîn pe el, pentru ca astfel să-i 
insufle şi Zaripei un dram de încredere. N-o zorise defel. Şi 
bine făcuse. După ce plînsese, amarnic şi îndelung, chiar ea 
deschisese discuţia: 

— Deocamdată n-am să le spun copiilor că nu mai au 
tată, spusese printre suspine, încercînd parcă să-şi gonească 
plînsul undeva în adîncul sufletului. Acum nu pot. Mai cu 
seamă lui Ermek... Și sînt atît de legaţi de el, mă cuprinde 
groaza... Cum să le ucid visul? Cu nădejdea asta trăiesc 
amîndoi... Aşteaptă, îl aşteaptă zi de zi, clipă de clipă... În 
cele din urmă o să trebuiască să plecăm de aici, să schim- 
băm locul... Numai să mai crească puţin. Mi-e teamă mai 
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ales pentru Ermek. Măcar niţel să mai crească... Atunci o să 
le spun, cu timpul, poate că or să ghicească și singuri... Dar 
nu acum, acum nu pot... Mai bine să mă perpelesc numai 
eu... O să le scriu fraților şi surorilor lui, surorilor şi fraţilor 

i. De ce s-ar mai teme de noi acum? Poate or să-mi 
răspundă, or să ne-ajute să plecăm... Apoi om mai vedea... 
Acum tot ce pot face e să cresc copiii lui Abutalip, dacă el 
nu mai e... 

Astfel vorbise Zaripa, iar Edighei o ascultase în tăcere, 
înţelegînd şi primind în suflet tîlcul fiecărui cuvînt al ei. 
Ştia, fireşte, că spusele ei sînt doar un slab ecou al vîrtejului 
ce-i răvăşea gîndurile. În astfel de î împrejurări nici nu-ți poti 
descărca inima pe de-a-ntregul... De aceea şi el răspunsese, 
fără a încerca să treacă dincolo de acele graniţe nescrise: 

— Ai dreptate, Zaripa. Dacă nu ţi-aș cunoaşte copiii, 
poate aş fi stat în cumpănă. Dar nici eu n-aş avea curajul să 
le spun aşa ceva. Trebuie să mai aşteptăm puţin. lar pînă 
primeşti răspuns de la rude, te poti bizui pe noi. O să ne 
ținem laolaltă, ca pîn-acum. Cît ai să fii pe linie, copiii or 
să stea împreună cu ai noştri. Ştii doar. Ukubala îi iubeşte 
ca pe-ai ei. În rest, om trăi şi-om mai vedea... 

Atunci, în tren, Zaripa mai spusese, oftînd adînc: 

— Ce straniu e alcătuită lumea asta! Toate se leagă 
într-un lanț înfricosat. Stîrşit, început, dăinuire... Dacă n-ar 
fi copiii, să mă crezi, Edighei, mi-aş fi pus capăt zilelor. Aş 
fi fost în stare. La ce bun să fi trăit? Dar copiii mă silesc, 
mă obligă, mă opresc. În ei stă salvarea şi dăinuirea. Amară, 
grea, cum e, viaţa dăinuie... Mă gîndesc de pe acum cu 
groază nu la clipa cînd vor afla adevărul — ea e de neocolit 
~, ci la ce va urma după aceea. O viată întreagă vor avea de 
suferit pentru ceea ce i s-a întîmplat tatălui lor. La şcoală, 
în orce loc de muncă, oriunde vor voi să se afirme prin 
ceva în ochii oamenilor, numele tatălui lor le va închide 
toate uşile... Și cînd mă gîndesc la asta, mă încearcă 
presimțirea că din capul locului viaţa ne-a ridicat în cale un 
zid de netrecut. Abutalip şi cu mine ocoleam subiectul ăsta. 
Ne cruţam unul pe altul. Aveam însă credinţa că, alături de 
el, fiii noştri vor creşte oameni întregi. Credinta asta ne 
dădea tăria să trecem peste toate vitregiile soartei... Acum 
nu mai ştiu... Nu voi fi în stare să-l înlocuiesc în inima 
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copiilor... El era el... Cu Abutalip am fi reuşit. Voia parcă 
să se strămute. să se reîntrupeze în copiii lui. De-asta a și 
murit: l-au rupt de ei... 

Edighei o asculta atent. Faptul că Zaripa îi încredinta 
aceste gînduri lăuntrice, vorbindu-i cum vorbeşti numai 
omului cel mai apropiat, trezea în el dorinţa sinceră de a-i 
răspunde cu aceeaşi căldură, ocrotind-o, apărînd-o, iar recu- 
noaşterea neputinței de a o' face atîta în sufletul lui o mînie 
surdă, mocnită. 

Se apropiau de Boranlî-Burannii. Prin faţă prinseră a 
defila locuri cunoscute — intraseră în sectorul unde Burannii 
Edighei lucrase multe veri şi ierni de-a rîndul... 

— Pregăteşte-te, îi spusese Zaripei. Sosim. Aşadar, 
ne-am înţeles: copiilor nici o vorbă. Aşa rămîne. Ai grijă să 
nu te dai de gol. Acum şterge-ti lacrimile şi stai lîngă uşă. 
Cum oprește trenul, coboară liniştită şi aşteaptă-mă. Am să 
vin curînd şi o să mergem spre casă împreună. 

— Edighei, ce vrei să faci? 

— Nimic. Lasă asta în seama mea. La urma urmei, ai 
măcar dreptul să cobori dintr-un tren. 

Ca întotdeauna, expresul șaptesprezece trecuse în goană 
prin haltă, dar micșorase totuşi viteza la semafor. Era mo- 
mentul pe care-l așteptase Edighei. La intrarea în halta 
Boranlî-Burannii, trenul frînase brusc, oprind într-un torent 
de şuierături şi scrîşnete. Toţi săriseră speriaţi de pe locuri. 
Trenul hăuia de strigăte şi fluierături. 

— Ce-a fost asta? 

— Semnalul de alarmă? 

— Cine? 

— Unde? 

— La compartimente. 

Intre timp, Edighei îi deschisese Zaripei uşa şi ea co- 
borîse. E] așteptase pînă cînd năvăliseră pe platformă şeful 
de tren şi conductorul. Ă 

— Stai! Cine-a tras semnalul de alarmă? 

— Eu, răspunse Burannîi Edighei. 

— Cine eşti dumneata? Cu ce drept? 

— Aşa se cuvine. 

— Cum adică, se cuvine?! Tribunalul te mănîncă! 
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— Nu-i nimic. Uitaţi actele mele. Scrieţi în procesul- 
verbal, pe care o să-l trimiteţi la tribunal sau unde l-oţi 
trimite, că feroviarul Edighei Jangheldin, fost combatant, a 
tras semnalul de alarmă şi a oprit trenul la halta Boranii- 
Burannii în semn de doliu în ziua morții tovarăşului Stalin. 

— Cum? A murit Stalin? 

— Da, s-a comunicat la radio. Mai ascultați şi voi. 

— A, asta-i cu totul altceva, spuseseră aceia buimăciţi, 
fără a se mai osteni să-l rețină. Dacă-i aşa, du-te. 

Peste cîteva minute, șaptesprezece îşi urma drumul. 


Și, din nou, trenurile treceau dinspre Est spre Vest şi 
dinspre Vest spre Est. 

lar de o parte şi de alta a căii ferate se aşterneau 
aceleaşi pustietăți aride, marile spatii deşertice Sarî-Ozeki — 
Ținutul stepelor galbene. 

Pe vremea aceea, cosmodromul Sari-Ozeii-l nu exista 
decît, poate, în imaginația viitorilor demiurgi ai zborurilor 
cosmice. 

Trenurile însă treceau la fel, dinspre Est spre Vest şi 
dinspre Vest spre Est... 


Vara şi toamna lui cincizeci şi trei fuseseră cele mai 
chinuitoare anotimpuri din viața lui Burannii Edighei. Nici 
pînă atunci, hici după aceea, niciodată, nimic, nici uriaşii 
nămeţi de pe linie, nici arşița şi seceta, nici nenumăratele 
nevoi şi necazuri, nici chiar războiul — şi doar ajunsese pînă 
la Königsberg, putea fi ucis, sau rănit, sau schilodit de o 
mie de ori — nimic nu-i adusese lui Edighei atîta suferință 
ca zilele acelea... 

Afanasi Ivanovici Elizarov îi explicase odată lui 
Burannii Edighei de ce se produc alunecările de teren, 
aceste strămutări necruțătoare, care clintesc povîrnişuri în- 
tregi, ba uneori chiar munţi, şi-i surpă, dezgolind mărun- 
taiele pămîntului. Şi oamenii se înspăimîntă cînd îşi dau 
seama ce urgie lucra sub picioarele lor. Alunecările de teren 
sînt înfricoşătoare prin aceea că urgia creşte pe nesimţite, 
apele subterane rod zi de zi baza rocilor, încît la un moment 
dat e de ajuns un mic cutremur, un trăsnet sau o ploaie 
torențială pentru ca muntele să prindă a luneca la vale încet, 
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dar neabătut. O surpare obişnuită se produce fără veste, 
dintr-o dată. Alunecarea de teren înaintează însă 
înfricoșător şi nu există pe lume forță s-o poată stăvili... 

Ceva asemănător se poate întîmpla şi în sufletul omu- 
lui, cînd rămîne singur, față-n faţă cu propria gîndire potriv- 
nică, de nebiruit, zbuciumîndu-se, torturîndu-se, dar neîn- 
drăznind să-şi împărtășească trăirile nici măcar celor 
apropiaţi, pentru că nimeni pe lume nu-l poate nici ajuta, 
nici înţelege. El ştie asta şi e înspăimîntat. Şi nu există forţă 
să poată stăvili urgia ce-l ameninţă. 

Pentru prima oară Edighei simţise că înlăuntrul lui se 
petrece o asemenea schimbare — pricepînd limpede ce 
înseamnă ea — atunci cînd, la două luni după ce o însoţise 
pe Zaripa la Kumbel, se dusese din nou la staţie, cu treburi. 
li făgăduise Zaripei să treacă și pe la poştă, să vadă de nu 
veniseră cumva scrisori pentru ea, iar în caz că nu veniseră, 
să trimită trei telegrame la adresele pe care ea i le dăduse. 
Zaripa voia doar să ştie dacă rudele îi primiseră sau nu 
scrisorile — aşa scria şi în telegrame: rog insistent comu- 
nicaţi dacă aţi primit scrisorile, da sau ba, răspunsul nu e 
obligatoriu. Aşadar, fraţii şi surorile nu voiau. să aibă de-a 
face nici măcar prin poştă cu familia lui Abutalip. 

Edighei pornise călare pe Burannii Karanar încă de cu 
zori, ca să se poată întoarce pînă seara. Fireste, cînd era 
singur şi fără bagaje, orice mecanic de locomotivă l-ar fi 
luat bucuros, doar îi cunoştea pe mulţi dintre ei, şi într-o 
oră şi jumătate ar fi fost la Kumbel. Dar Edighei nu mai 
voia să călătorească cu trenul din pricina copiilor lui 
Abutalip. Amîndoi, şi cel mare, şi mezinul, continuau să 
aştepte zi de zi lîngă calea ferată întoarcerea tatălui” lor. In 
jocuri, în tot ce-şi spuneau unul altuia, în ghicitori şi 
desene, în toată existenţa lor simplă de copii așteptarea 
tatălui era cea care dădea sens vieții. Şi, desigur, pe atunci 
toată nădejdea lor stătea în Burannîi Edighei, omul care, 
erau încredințaţi, ştia tot şi-i putea ajuta. 

La rîndul lui, Edighei îşi dădea seama că fără el copi- 
ilor le-ar fi venit şi mai greu la haltă, s-ar fi simţit şi mai 
orfani, şi de aceea, cum avea puţin timp liber, se străduia să 
le găsească o ocupaţie, să-i desprindă, încetul cu încetul, din 
mrejele acelei aşteptări zadarnice. Amintindu-şi promisiunea 
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pe care i-o făcuse lui Abutalip — să le povestească micutilor 
despre mare — Edighei scormonea în memorie, dezgropînd 
mereu alte şi alte întîmplări din copilărie și din tineretea lui 
de pescar, tot felul de povesti de la Aral. Încerca să le 
coboare la înțelegerea lor, şi de fiecare dată era uimit de 
istețimea, sensibilitatea şi memoria copiilor. Şi acest lucru îi 
dădea o mare satisfacţie: se chema că educaţia pe care le-o 
făcuse tatăl lor dădea roade. Cînd povestea, Edighei se 
adresa mai cu seamă mezinului, lui Ermek: dintre cei patru 
ascultători — copiii ambelor familii — Ermek îi era cel mai 
drag, cu toate că se străduia să nu-l trateze altfel decît pe 
ceilalți. Ermek era un ascultător pătimaș şi, totodată, cel 
care desluşea în povestirile lui tîlcuri neaşteptate. Micutul 
lega orice întîmplare, orice întorsătură mai interesantă a 
acțiunii de tatăl său, care, pentru el, era prezent în toate şi 
pretutindeni. Edighei le povestea, bunăoară: 
— La noi, la Aral, sînt nişte lacuri cu maluri pline de 
stuf. lar stuful e plin de vînători, care stau ascunşi acolo cu 
puştile încărcate. Primăvara sosesc la Aral rațe sălbatice. 
Iarna trăiesc pe lîngă alte mări, mai calde, dar de cum se 
topesc sloiurile, o pornesc spre Aral, zboară, săracele, zi şi 
noapte, atît de dor le e de meleagurile noastre. Vin în stob 
luri mari şi vor şi ele să înoate niţel, să se scalde, să se 
bălăcească — şi coboară în zbor tot mai jos, spre mal, dar 
cînd se apropie — poc-poc! — din trestii le întîmpină o 
grindină de foc. Trag vînătorii. Şi rațele lovite cad cu țipăt 
în apă. Celelalte zboară speriate în largul mării, nu ştiu ce 
să facă, unde să se aşeze şi ele. Şi se rotesc uite-aşa, 
deasupra valurilor, plîngînd pe limba lor. Rațele sînt obiş- 
nuite să trăiască pe lîngă maluri, dar le e teamă să se mai 
apropie. 

— Nene Edighei, dar n-ar putea o rățuşcă să zboare 
aşa, deodată, îndărăt, de unde a venit? 

— De ce să zboare îndărăt? 

— Cum de ce? Doar ştii că tătica e marinar pe-un 
vapor mare. Chiar tu ne-ai spus, nene Edighei. 

— Da, sigur, cum să nu, îşi amintea Edighei încurcat. 
Şi ce să facă acolo? 

—Păi, să zboare pînă la el şi să-i spună de vînătorii 
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care le împușcă din trestii. Să-i spună că nu mai au unde 
trăi. 

— Bine te-ai gîndit, nimic de zis. 

— Şi tătica i-ar spune răţuştei că vine şi el curînd, că 
a lăsat aici, la haltă, doi băieţi — pe Daul şi pe Ermek — şi 
pe nenea Edighei. Şi cînd o să vină el, o să ne gătim toţi de 
drum şi-o să mergem la Aral, să-i gonim din trestii pe 
vînătorii răi. Ca să le fie iar bine rațelor pe Aral...Să înoate 
şi să se dea peste cap, uite-asa.. 

Cînd nu-i mai venea în gînd nici o poveste, Burannfi 
Edighei le ghicea în pietricele. Avea mereu asupră-i 
patruzeci şi una de pietricele cît boabele de mazăre. Acest 
străvechi obicei al ghicitului îşi avea obiîrşia lui complicată, 
terminologia lui străveche. Cînd Edighei rînduia pietricelele 
pe covoraş, descîntîndu-le — să-i spună drept şi cinstit dacă 
un om pe nume Abutalip mai trăieşte, unde se află acum şi 
dacă-l aşteaptă drum fără zăbavă, să-i destăinuie ce-i în 
sufletul şi-n inima lui — copiii amuţeau, urmărind concen- 
traţi alcătuirea lor. Într-o zi, Edighei prinsese după coltul 
casei o foială suspectă. Tot dintr-acolo se auzeau nişte şoap- 
te. Trăsese cu coada ochiului. Erau copiii lui Abutalip. 
Ermek ghicea în pietre. Le rînduia cum ştia el, dar mai 
înainte ducea fiecare pietricică la frunte şi la buze, încre- 
dințînd-o: 

— Şi pe tine te iubesc. Şi tu eşti o pietricică deşteaptă 
şi bună. Să nu greşeşti, să nu te-ncurci, să-mi răspunzi drept 
şi cinstit, ca pietricelele lui nenea Edighei. Apoi începuse 
să-i desluşească fratelui mai mare tîlcul rînduielii pietri- 
celelor, imitîndu-l în chip de-a dreptul izbitor pe Edighei. 
Vezi tu, Daul, altminteri nu stăm rău, nu stăm rău deloc. 
Uite, ăsta-i un drum. Drumul e cam înnegurat. S-a aşternut 
peste el, aşa, un fel de ceaţă. Nu-i nimic. Nenea Edighei 
zice că asta înseamnă sfadă la drum. Dar există drum fără 
bucluc? Tata e pe cale să o pornească spre casă. Vrea să 
urce-n şa, dar chinga a slăbit un pic. Uite, vezi? Chinga 
nu-i strînsă bine. Trebuie strînsă. Asta, Daul, înseamnă că 
ceva îl mai ţine acolo pe tata. Trebuie să mai aşteptăm un 
pic. Şi acum, ia să vedem noi ce are în dreapta şi ce are în 
stînga. Rîndurile-s întregi. Asta-i de bine. Dar pe fruntea 
lui, ce văd? E cam încruntat tătica. Să ştii că-i tare neliniștit 
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din pricina noastră, Daul. În inimă — vezi pietricica asta? — 
în inimă — durere şi dor; i s-a făcut tare dor de-acasă. Oare 
se-aşterne la drum curînd? Curînd. Dar potcoava de la unul 
din picioarele din spate ale calului se clatină. Inseamnă că 
trebuie să-l potcovească. Iarăşi avem de aşteptat. Dar în 
traistă ce are? În traistă are cumpărături din tîrg! Bun. Dar 
aşezarea stelelor o fi norocoasă? la să vedem... Steaua asta 
se cheamă Priporul de Aur. De la ea pornesc nişte urme. 
Ce-i drept, nu-s încă tocmai limpezi. Dar, oricum, înseamnă 
că în curînd va trebui să-şi despriponească trăpaşul şi să 
pornească la drum... 

Edighei se retrăsese pe neobservate, tulburat, întristat şi 
uimit. Şi o mai rărise cu ghicitul în pietricele... 

Dar copiii-s copii, pe ei îi poți ogoi mai uşor, e mai 
lesne să le aprinzi în inimi speranţa, la nevoie iei asupră-ți 
chiar păcatul de a-i amăgi. Alt alean apăsa. ca o stîncă, 
sufletul lui Burannîi Edighei. În împrejurări ca acelea, în 
lanţul de întîmplări ce se strîngea în jurul lor, stînca aceea 
crescuse şi, întocmai ca în alunecările de teren, odată 
şi-odată trebuia să pornească într-o prăvălire de nestăvilit, la 
vale... 

Edighei suferea adînc pentru Zaripa. Cu toate că 
vorbeau numai despre lucruri obişnuite, legate de viaţa de zi 
cu zi, cu toate că, prin purtarea ei, Zaripa nu dădea prilej 
pentru alt fel de discuţii, Edighei se gîndea fără încetare la 
dînsa. Nu era numai mila sau simpatia cu care toți ceilalți o 
priveau pe Zaripa, el nu doar suferea ca unul ce văzuse 
totul şi ştia ce prăpăd căzuse asupră-i; să fi fost numai atît, 
n-ar fi fost nimic. Dar Zaripa îi stăpînea sufletul, Edighei se 
gîndea la ea cu iubire, cu dorinţa tainică de a deveni omul 
pe care ea să sc bizuie în tot şi în toate. Ar fi fost nespus 
de fericit dacă ar fi aflat că ea vede în el, în Burannii 
Edighei, omul care o iubeşte cel mai mult, omul de al cărui 
devotament fără margini putea fi sigură. 

Era un chin să se poarte de parcă n-ar fi simţit pentru 
ea nimic deosebit, de parcă ar fi fost încredinţat că între ei 
nu poate şi nici nu trebuie să fie nimic!... 

Aceste gînduri îl hăituiseră tot drumul spre Kumbel. 
Edighei se zbuciuma. Câte nu-i trecuseră prin minte! Trăia o 
stare ciudată, îl lua cînd cu cald, cînd cu rece, se simţea ba 
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în preajma unei mari sărbători sufleteşti, ba pîndit de o 
boală grea şi de neocolit. Pradă acestor simţăminte, i se pă- 
rea uneori că e din nou pe mare. Pe mare omul se simte 
întotdeauna altfel decît pe uscat, chiar dacă-i pace împrejur 
şi nu pare a-l ameninţa vreo primejdie. Oricît de liber te-ai 
simţi, oricît de plăcută e uneori legănarea valurilor — măcar 
că ai de dus la bun sfîrşit fel de fel de treburi — oricîtă 
desfătare încerci văzînd cum se răsfrîng zorii şi asfinţitul în 
oglinda apei, odată tot trebuie să te întorci la mal. Nu poti 
naviga o veșnicie. lar pe țărm te aşteaptă o cu totul altă 
viață. Marea-i vremelnică, uscatul — statornic. lar dacă ţi-e 
frică să te întorci la mal, trebuie să-ţi găseşti o insulă pe 
care să te aşezi, să te obişnuiești cu gîndul că acolo ţi-e 
locul, că ea e casa ta pentru totdeauna. Edighei se şi închi- 
puia pe o asemenea insulă: ar fi luat-o pe Zaripa cu copiii 
ei şi ar fi trăit acolo. I-ar fi învățat pe copii cu marea, iar el 
ar fi trăit pînă la sfîrşitul zilelor pe insula aceea, în mijlocul 
mării, fără să-i pese de toanele soartei, mulțumindu-se cu 
bucuriile simple. Numai să fi ştiut că o putea vedea oricînd 
şi că era pentru ea omul cel mai apropiat, dorit, necesar. 
Dar se ruşinase brusc de asemenea dorințe, simțea cum 
îi urcă roşeața în obraji, cu toate că în jur, pe sute de kilo- 
metri, nu era ţipenie de om. Se lăsase pradă visurilor ca un 
flăcăiandru, voia, vedeţi dumneavoastră, insula lui, auzi 
neghiobie! Să-şi facă astfel de visuri tocmai el, un om legat 
de miîini şi de picioare prin întreaga lui viaţă, prin familie, 
copii, slujbă, cale ferată şi, la urma urmei, chiar prin întin- 
derile stepei de care se legase, fără să bage de seamă, cu 
trup şi suflet... Şi apoi, de el avea nevoie Zaripa, chiar 
dacă îi era greu? De ce-şi închipuia el că ar trebui să-i fie 
drag Zaripei? In privinţa copiilor, n-avea nici un fel de 
îndoială, îi iubea ca pe lumina ochilor, şi ei, la rîndul lor, 
tineau la el. Dar de ce l-ar fi dorit Zaripa? Şi apoi, avea el 
dreptul să gîndească astfel, de vreme ce viaţa îl pusese de 
mult şi temeinic la locui lui, acolo, în Sarî-Ozeki, unde, 
pesemne, îi era sortit să rămînă pînă la sfîrşitul zilelor?.., 
Burannii Karanar mergea pe drumul bătut de atîtea ori 
și, cum ştia cîtă cale mai avea, înainta fără imbolduri din 
partea stăpînului, în trap mărunt şi iute, mai răgînd, mai 
gemînd la răstimpuri, dar străbătînd cu pasul lui sprinten 
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distanțele nemăsurate ale stepei. Coline şi tăpsane primăvă- 
ratice, apoi lacul sărat. secat de mult. Cocoţat în şa, pe 
spinarea lui Karanar, Edighei suferea, muncit de propriile-i 
gînduri... Sfişiat de simțăminte contradictorii, nu-şi afla 
liniştea, sufletul lui nu-şi găsea alinare pe întinderile nestîr- 
şite ale stepelor Sari-Ozeki... De neîndurat... 

Ajunsese la Kumbel pradă aceluiaşi zbucium lăuntric. 
Ar fi vrut, fireşte, ca Zaripa să fi primit, în sfîrşit, răspuns 
la scrisorile trimise rudelor, dar la gîndul că aceste rube- 
denii ar putea veni să-i ia pe Kuttibaevi şi să-i ducă undeva, 
pe meleagurile lor, sau pur şi simplu să-i cheme acolo, 
Edighei simţea o strîngere de inimă. La poștă, la ghiseul 
post-restant, îi răspunseră însă din nou că nu aveau nici o 
scrisoare pentru Zaripa Kuttîbaeva. Vestea îl bucurase 
nebănuit de mult, îl fulgerase chiar un gînd răutăcios, întru 
totul străin de firea lui: „Ce bine că n-are nici un răspuns“. 
Împlinise apoi cu plăcere dorința Zaripei — expediase cele 
trei telegrame. Pe seară se întorsese. 

Curînd venise vara. Culorile stepei păleau sub bătaia 
soarelui, verdele ierbii dispăruse ca un vis blînd. Stepa cea. 
galbenă redevenise galbenă. Văzduhul se încingea pe zi ce 
„trece, se apropia, amenințătoare, arsița. De la rudele Kuttîbaevi- 
lor nici un semn. Nu răspundeau nici la scrisori, nici la 
telegrame. Dar trenurile continuau să se perinde prin 
Boranli-Burannii şi viaţa îşi urma cursul... 

Zaripa nici nu mai aştepta vreun răspuns, pricepuse 
de-acum că nu se putea bizui pe ajutorul rudelor, că n-avea 
nici un rost să le mai împovăreze cu scrisori şi cereri de 
ajutor. Ajungînd la această convingere, femeia căzuse într-o 
disperare mută: ce să tacă, încotro s-o âpuce?... Cum să le 
spună copiilor ce se întîmplase cu tatăl lor, de ce fir de pai 
să se-agaţe, cum să-şi refacă viata pustiită? Nu întrezărea 
nici un răspuns. 

Edighei suferea, se poate spune, nu mai puţin ca 
Zaripa însăşi. Toti localnicii sufereau alături de această 
familie, dar Edighei se ştia implicat personal în tragedia 
Kuttîbaevilor. Nu se putea separa de ei. Trăia, zi de zi, 
destinul acelor copii şi al Zaripei. Trăia aceeaşi încordată 
aşteptare — ce se va întîmpla oare cu ei? —, trăia aceeași 
disperare mută — ce era de făcut? — dar îl hărţuia neîncetat 
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și un alt gînd, nespus de chinuitor: ce era de făcut cu el 
însuşi, cum să-și găsească împăcarea, cum să înăbuşe 
înlăuntrul său glasul ce-l chema spre ea? Şi nici pentru sine 
nu găsea răspuns... Nu-şi închipuise vreodată că-i va fi dat 
să treacă în viaţă prin așa ceva.. 

Edighei îşi pusese de multe ori în gînd să se mărtu- 
risească, să-i -spună sincer şi deschis Zaripei că o iubea şi 
era gata să ia asupră-şi toate vitregiile ce-i aţineau calea, că 
nu-şi mai putea închipui viaţa separat de ei; dar în ce fel să 
i-o spună? Cum? Ş-apoi, avea să-l înţeleagă ea oare? Numai 
de aşa ceva nu-i ardea atunci Zaripei. Rămăsese singură 
faţă-n faţă cu atîtea necazuri, iar el nu-şi găsea nimic mai 
bun de făcut decît să-i împuie capul cu simţămintele lui! La 
ce bun? Sfişiat de aceste gînduri, Edighei devenise posac și 
şovăitor, reuşind numai cu mari eforturi să nu-şi trădeze 
zbuciumul. 

O dată îi scăpaseră, totuşi, cîteva cuvinte. Se întorcea 
de pe linie după o revizie şi o zărise de departe pe Zaripa, 
care ieşise cu gălețile în mîini după apă, la cisternă. Ceva îl 
împinsese spre ea şi grăbise pasul. Nu pentru că i s-ar fi 
ivit atunci prilejul să se apropie de ea — ca să-i care, adică, 
vedrele acelea. O dată la două zile, uneori chiar în fiecare 
zi, munceau alături, pe linie, aşa că puteau sta de vorbă cît 
pofteau. Dar atunci, în clipa aceea, simtise o dorință de 
nebiruit să-i vorbească. să i se destăinuie. Ba se gîndise în 
vreme ce înainta spre ea, cu hotărîrea disperării, că totul nu 
putea fi decît spre bine — chiar dacă Zaripa n-avea să-l 
înţeleagă şi avea să-l respingă, oricum el avea să-şi des- 
povăreze sufletul, să-şi regăsească liniştea... Ea nu-l văzuse 
şi nu-l Simţise apropiindu-se. Stătea cu spatele la el, 
deschisese robinetul cisternei. O găleată era plină, o pusese 
sub jet pe cea de-a doua, din care apa dădea deja pe de 
lături. Robinetul era deschis la refuz. Apa se revărsa 
bolborosind, formase în jur băltoace, dar ea parcă nu vedea 
nimic, stătea cu fruntea plecată, rezemîndu-se cu umărul de 
cisternă. Era în rochia de stambă în care vara trecută o 
prinsese ploaia aceea grozavă. Edighei îi privise zulufii ce-i 
zburdau uşor pe frunte şi după urechi — cu ea semăna 
cîrlionțatul de Ermek —, şi chipul tras, şi gîtul subțiat, și 
umerii căzuţi, şi mîna atîrnînd pe lîngă şold. S-o fi vrăjit 
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zgomotul apei, amintindu-i de rîurile de munte şi de 
arîk”-urile din Semirecie sau, adumbrită de gînduri amare, 
coborise adînc în sine? Numai Dumnezeu ştie. Dar o durere 
de neîndurat strînsese inima lui cînd o văzuse, totul în ea îi 
era nespus de drag, simţea dorinţa s-o alinte, s-o mîngfie, s-o 
apere de toate relele ce se năpusteau asupră-i. Era însă cu 
neputinţă. Închisese numai, tăcut, robinetul, stăvilind revăr- 
sarea apei. Ea îl privise fără mirare, dar cu ochi goi, de 
parcă el nu s-ar fi aflat alături, ci undeva, departe. 

— Ce s-a-ntîmplat? Ce-i cu tine? întrebase el cu glas 
cald. 

Ea nu-i răspunsese, zîmbise doar din colţul buzelor, 
ridicîndu-şi sprîncenele tremurătoare deasupra ochilor ce se 
limpezeau şi care spuneau parcă: nimic, ce să fie, de-ale 
mele... 

— Ți-e rău cumva? întrebase din nou Edi_hei. 

— Mi-e rău, recunoscuse ea, oftînd din greu. 

Edighei strînsese din umeri, descumpănit. 

—De ce te perpeleşti aşa? o dojenise el, cu toate că nu 
asta voia să-i spună. Pînă cînd? Chinul ăsta nu ajută la 
nimic. Ne vine greu. şi nouă (vrusese să spună — îmi vine 
greu și mie) cînd te vedem aşa, şi copiii suferă. Te rog, 
gîndeşte-te. Nu eşti pe calea cea bună. Trebuie făcut ceva, 
spusese el, căutînd să aleagă acele cuvinte care i-ar fi putut 
da de-nţeles că tocmai el, Edighei, suferea pentru ea şi o 
iubea mai mult decît orice pe lume. Ce dacă nu-ţi răspund 
la scrisori — naiba să-i ia, nu ne prăpădim noi din atîta. Noi 
toți (vrusese să spună: eu) sîntem alături de tine, aici eşti 
între ai tăi. Numai să nu te laşi doborită. Munceşte şi 
ține-te tare. Copiii or să crească şi aici, cu noi (vrusese să 
spună — lîngă mine). Cu timpul, toate s-or rostui într-un fel. 
Cît despre mine, ştii doar că nu trece zi să nu mă văd cu 
băieţii. Şi se oprise, împrejurarea nu-i îngăduia să-și 
deschidă și mai mult sufletul. 

— Înţeleg tot ce-mi spui, Edighei, spusese Zaripa, şi îţi 
mulțumesc, firește. Ştiu că nu ne-aţi lăsa la necaz. Numai 
că noi trebuie să plecăm de aici. Pentru ca băieţii să uite 
totul: ce a fost, cum a fost. Abia apoi am să le pot spune 
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adevărul. Doar înţelegi şi tu că multă vreme nu mai rezis- 
tăm... Tocmai mă gîndeam ce-aș putea face... 

— Ai dreptate! fusese nevoit să recunoască Edighei. 
Numai să nu te grăbeşti. Mai gîndeşte-te. Cum s-o porneşti 
în lumea largă cu nişte copii atît de cruzi după tine? Cît 
despre mine, mi-e frică numai să mă gîndesc cum aş putea 
trăi aici fără voi... 

Şi, într-adevăr, îi era nespus de frică pentru ei, pentru 
ea şi pentru copii, şi nu voia să vadă mai departe de ziua 
de mîine, cu toate că-şi dăduse seama și el că lucrurile nu 
puteau continua aşa. La cîteva zile după discuţia aceea, se 
mai petrecuse o întîmplare care-l făcuse să-şi piardă capul 
cu totul. Se căise și se zbuciumase multă vreme după aceea, 
nu-și putuse dezvinovăţi purtarea. 

Trecuseră multe luni de la neuitata călătorie la 
Kumbel, cînd, speriindu-se de frizer, Ermek nu se lăsase 
tuns. Băiatul rămăsese netuns — numai cîrlionţi negri — şi, 
măcar că fricosul şi încăpăţînatul de el era nespus de 
drăgălaş cu buclele acelea fluturîndu-i în vînt, parcă tot 
trebuia tuns. Uneori Edighei îşi înfunda obrazul în coama 
lui bogată, sărutîndu-l şi umplîndu-şi nările de mireasma 
căpşorului de copil. Dar părul îi ajunsese de-acum pînă la 
umeri și-l împiedica să se joace şi să alerge. Copilului 
însăşi necesitatea tunsului i se părea pesemne fără noimă, 
de neînțeles. Aşa că nu se lăsa tuns de nimeni. Însă 
Kazangap, văzînd cum stau lucrurile, făcuse ce făcuse și-l 
înduplecase. E drept că-l băgase niţel în sperieţi: berbecilor, 
zicea, nu le prea plac băieţii cu părul lung şi au să-l 
buşească întruna. 

Zaripa povestise mai tîrziu cuin îl tunseseră pe Ermek. 
Kazangap fusese nevoit să recurgă la forță. ÎL strânsese între 
genunchi şi-l luase la jumulit cu maşina. Jale mare. Urletele 
lui Erinek umpleau halta. Cînd terminaseră, buna Bukei, ca 
să-l liniștească, scosese din buzunar o oglinjoară. Ia uite, 
zisese, ce mîndreţe de băiat mi te-ai făcut. Ermek se privise 
în oglindă și, nerecunoscîndu-se, începuse să urle cu îndoită 
putere. Zaripa îl scosese cu greu din curtea lui Kazangap, 
căci mititelul plîngea în neştire, şi pe poteca spre casă se 
întîlniseră cu Edighei. 
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Tuns chilug, Ermek nici nu mai semăna cu el însuşi. 
Gîtul lung şi subțire îi rămăsese descoperit, ca şi urechile, 
care păreau neobişnuit de mari. Cu feţişoara toată-n lacrimi, 
se smulsese din mîna maică-si şi se năpustise spre Edighei: 

— Nene Edighei, uite ce mi-au făcut! 

Să-i îi spus cineva înainte lui Burannîi Edighei că o 
întîmplare ca asta l-ar putea răscoli într-atât, n-ar fi crezut 
pentru nimic în lume. Luase băieţelul în braţe şi, strîngîn- 
du-l la piept, îi trăise nenorocirea, neajutorarea, jalea și 
speranţa, de parcă totul i s-ar fi întîmplat lui însuşi; îl săruta 
întruna Și, cu glas frînt de amărăciune şi de înduioșare, 
rostea cuvinte al căror tîlc nu-l mai stăpînea: 

— Taci, băiatul meu! Taci! Nu plînge. N-am să mai 
las pe nimeni să te năpăstuiască, o să-ți fiu ca un tată! Ca 
un tată o să te iubesc, numai să nu mai plîngi! Dar deodată 
dăduse cu ochii de Zaripa, care încremenise, schimbată la 
faţă, aproape de nerecunoscut, şi-nțelesese ca trecuse un 
prag interzis, se fistîcise, grăbise pasul, îndepărtîndu-se cu 
copilul în brațe. Bolborosea buimac aceleaşi cuvinte: Nu 
plînge! Chiar acum mă duc la Kazangap şi-i arăt eu lui! 
Chiar acum! Las” că-i arăt eu lui ! l-arăt eu lui, las’ pe 
mine! Chiar acum. Uite-acum!.. 

Cîteva zile după întimplarea aceea, Edisiiei o ocolise 
pe Zaripa. De altfel şi ea — băgase de seamă acest lucru — 
se ferea să-l întîlnească. Burannii Edighei se căia să-şi 
dăduse prosteşte în petic, tulburînd o femeie nevinovată, 
care avea şi fără asta destule griji şi necazuri. Cum trebuie 
să se fi simţit ea atunci, cîtă durere adăugase el durerilor 
ei? Edighei nu-şi putea ierta purtarea, nu-i putea găsi 
temeiul. Avea să-şi amintească ani de-a rîndul, poate pînă la 
ultima suflare, clipa în care simţise cu toată fiinţa trupul 
acelui copil obijduit şi fără apărare lipit de pieptul lui, în 
care sufletul tresărise de duioşie şi durere, şi felul în care îl 
privise Zaripa, uluită, cu ochi măriţi, în care creştea un 
strigăt mut. 

Pentru o vreme Edighei se retrăsese în sine. Toate 
simțămintele pe care era silit să şi le ascundă şi să şi le 
înăbușe le revărsa asupra copiilor ei. Nu găsea alt inijloc de 
a se elibera. Se ocupa de ei de cîte ori avea timp, continua 
să le povestească, repetîndu-se adesea, dar amintindu-și şi 
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lucruri pe care le credea uitate, despre mare. Era subiectul 
lor preferat. Le vorbea despre pescăruşi, peşti și păsări 
migratoare, despre insulele de la Aral, unde trăiau 
viețuitoare rare ce dispăruseră de prin alte părti. Şi, 
povestind, îşi amintea tot mai des şi cu tot mai multă clari- 
tate lucruri legate de propria lui viaţă pe acele meleaguri. 
Amintirea îi zăbovea mai cu seamă asupra unei întîmplări 
de  nepovestit, o întîmplare care nu era pentru copii, o 
întîmplare despre care ştiau numai doi oameni, el şi 
Ukubala, dar nici ei nu mai pomeneau de ea, pentru că era 
legată de primul lor născut, care murise. Dacă ar fi trăit, ar 
fi fost acum mult mai mare decît ceilalți copii din Boranli; 
ar fi fost mai mare cu doi ani chiar decît Sabitjan, băiatul 
lui Kazangap. Dar se prăpădise. Or, fiecare copil e așteptat 
cu speranța că se va naşte şi va trăi mult, mult de tot, ani 
îndelungaţi: altminteri, ar mai aduce oamenii pe lume 
copii?... 

Pe cînd era pescar, în tinereţe, puţin înainte să izbuc- 
nească războiul, el şi Ukubala trăiseră o întîmplare uimi- 
toare, din cele ce se petrec o dată într-o viaţă. 

De cînd se căsătoriseră, Edighei îşi dorea să se întoar- 
că de pe mare acasă cît mai curînd. O iubea pe Ukubala. 
Ştia că şi ea îl aşteaptă. Pe vremea aceea, nu era pentru el 
femeie mai dorită ca ea. Uneori i se părea că, de fapt, el 
există tocmai ca să se gîndească la ea fără-ncetare, să 
absoarbă, să adune în sine toată puterea mării şi a soarelui 
şi să i le dăruie apoi ei, femeii care îl aştepta, pentru că în 
acea dăruire îşi afla izvorirea fericirea amîndurora, era 
sîmburele fericirii — restul nu făcea decît să le înmulțească, 
să le îmbogăţească fericirea izvorită din ceea ce îi dăruiau 
lui soarele şi marea. lar cînd Ukubala simţise că înlăuntrul 
ei se întîmplă ceva, că a rămas grea şi va fi curînd mamă, 
la aşteptarea necurmată a reîntîlnirii de după ieșirile în larg 
se adăugase aşteptarea primului născut. Fusese un timp 
senin în viaţa lor. 

Spre sfîrşitul toamnei, putin înainte de sosirea iernii, pe 
chipul Ukubalei apăruseră pete cafenii, pe care o privire 
atentă le desluşea de îndată. Pîntecele i se rotunjise de-acum 
binişor. Odată Ukubala îl întrebase cum arată peştele altîn 
mekre. „De auzit, am auzit de el, dar de văzut, nu l-am 
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văzut niciodată“, spusese. Edighei îi explicase că altîn 
mekre e un peşte mare, foarte rar, asemănător nisetrului. 
Inoată la mare adîncime şi e nespus de frumos: albăstrui, 
stropit cu puzderie de alte culori, iar capul, înotătoarele şi 
creasta cartilaginoasă de pe spinare sînt strălucitoare, să juri 
că-s din aur curat. De aceea se şi numeşte alfîn mekre, 
adică peştele de aur. 

Puțin după aceea Ukubala îi spusese că a visat un altîn 
mekre: se făcea că peştele înota în juru-i şi ea încerca să-l 
prindă. Îşi dorea nespus să-l prindă, pentru ca apoi să-i dea 
drumul. Numai o clipă să-l ţină în mâini, să-i simtă în 
palme trupul de aur. Işi dorea atît de mult acest lucru, încît 
în somn înotase după el să-l prindă. Dar peştele nu se 
lăsase prins și, trezindu-se, Ukubala nu se putuse linişti 
multă vreme, o încerca un năduf curios, de parcă i-ar fi 
scăpat aievea norocul printre degete. li povestise visul acela 
rizînd de ea însăşi, dar Edihei ştia că ea şi cu ochii deschişi 
îşi dorea nespus să ţină în mîini un peşte de aur. 

Da, Edihei ştia şi se gîndea mereu la acest lucru cînd 
deşerta năvoadele cu peşti; şi, cum se dovedi mai tîrziu, 
tălmăci fără greş acea dorinţă a ei, care se ivise în vis, dar 
dăinuia şi aievea. Îşi dăduse seama că trebuie să prindă cu 
orice preţ un altîn mekre, pentru că ceea ce simţea Ukubala 
era talgak-ul ei, pofta ei de femeie însărcinată. Multe femei 
simt în timpul sarcinii asemenea poftă — dorința de a mînca 
ceva fie acru, fie sărat, fie foarte iute, fie amar, ori de a 
gusta din carnea prăjită a cine ştie cărei fiare sau păsări 
sălbatice. Edighei nu se mirase deci aflînd de pofta neves- 
ti-si. Era normal ca o nevastă de pescar să-şi dorească ceva 
legat într-un fel sau altul de meseria bărbatului ei. 
Dumnezeu îi trimisese dorinţa de a vedea aievea şi de a 
simţi în palme zbaterea acelui peşte de aur. Edighei ştia din 
auzite că, dacă pofta femeii gravide nu-i împlinită, aceasta 
poate avea urmări nefaste asupra fătului aflat în pîntece. 

Pofta Ukubalei era însă atît de neobişnuită, încît nici 
ea nu îndrăznea să-i dea glas, iar Edighei se ferise s-o des- 
coasă, pentru că nu ştia dacă va putea sau nu să pescuiască 
un peşte atît de rar. Chitise s-o facă mai întîi, şi abia apoi 
s-o întrebe dacă asta îi era dorinţa. 
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Pe Aral sezonul de pescuit se apropia de sfîrşit — 
perioada de vîrf ţinea din iulie pînă în noiembrie. Se făcea 
de-acum simțită suflarea iernii. Artelul se pregătea pentru 
activitatea din iarnă, cînd marea, pe toţi cei o mie cinci sute 
de kilometri pătraţi ai săi, se acoperea cu gheață vîrtoasă și 
trebuiau date copci uriaşe prin care coborau năvoadele 
grele, trăgîndu-le apoi pe sub gheață, pe scripeti, de la o 
copcă la alta, cu ajutorul cămilelor — neosteniţii cărăuși ai 
stepelor... Iarna vîntul devine vitor şi peştele din năvoade 
n-apucă nici măcar să se zvîrcolească după ce e scos din 
apă, înlemneşte, încremeneşte numaidecît, acoperindu-se cu 
o carapace de gheață... Dar oricît pescuise Edighei cu 
artelul, vară şi iarnă — pești din specii mai oropsite sau mai 
de preţ — nu-şi amintea să le fi căzut vreodată în mreje 
vreun altîn mekre. Era un peşte rar şi se prindea numai cu 
undița sau blincherul, şi cînd se prindea, era un adevărat 
eveniment. Multă vreme după aceea se povestea cum pes- 
carul cutare izbutise să prindă un peşte de aur. 

În ziua aceea ieşise în larg dis-de-dimineaţă, chipurile . 
să pescuiască pentru casă, pînă nu se prindea gheaţa. În 
ajun, Ukubala încercase să-i schimbe gîndul: 

— Avem acasă pește berechet. Ce rost are să mai ieşi? 
Vezi ce frig s-a lăsat. 

Dar Edighei o ţinuse pe-a lui: 

— Ce-i acasă e-acasă, spusese. Chiar tu ai spus că tuşa 
Sagîn zace la pat. Trebuie să mănînce ciorbă fierbinte de 
peşte proaspăt — mreană sau avat. E leacul cel mai bun. 
Cine să-i prindă ei peşte, sărmana? 

Sub acest pretext pornise în zori să caute peştele de 
aur. Chibzuise ce avea de făcut şi orînduise din timp toate 
uneltele de pescuit. Erau aşezate cu grijă la prora bărcii. 
Edighei îmbrăcase haine călduroase, peste care îşi pusese 
mantaua de ploaie cu glugă, şi o pornise în larg. 

Era o zi înnorată, cu vreme schimbătoare, între toamnă 
şi iarnă. Vîslind oblic pe direcția valurilor, Edighei îşi 
îndreptase lotca spre larg, într-acolo unde bănuia că ar tre- 
bui să se afle locurile de mas ale mult rîvnitului peşte. 
Totul ținea, fireşte, de noroc: nimic nu stă mai la voia 
întîmplării decît pescuitul cu undiţa pe mare. Pe uscat, omul 
și vînatul se află, oricum, în acelaşi mediu, vînătorul poate 
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urmări fiara — apropiindu-se pe furiş, stînd la pîndă şi 
căzînd în cele din urmă asupră-i. Pescarul n-are parte de 
asemenea înlesniri. După ce-și scufundă uneltele în valuri, 
nu are decît să aştepte peştele, care, dacă apare, să şi muşte 
din momeală. 

În sinea lui, Edighei spera nespus să reuşească, pentru 
că ieşise în larg nu fiindcă asta-i era meseria, cum făcea de 
obicei, ci pentru a împlini dorinta sfîntă a nevestei lui, care 
stătea să nască. 

Gîndul şi credinţa asta îi însuflețeau braţele cînd vîslea. 
Tînăr pe vremea aceea, Edighei era bine clădit şi vînjos. 
Îndepărtîndu- se încet, dar neabătut, de apele tremurate ale 
țărmului, îşi scosese lotca în larg, tăind crestele întorto- 
cheate, nestatornice ale valurilor. Pescarii de pe Aral nu- 
mesc valurile astea iirek tolkun, adică valuri strîmbe. 
Valurile strîmbe sînt primii vestitori ai furtunii. Altminteri 
nu sînt primejdioase, te poţi aventura fără teamă pînă de- 
parte, în larg. 

| Pe măsură ce se îndepărta. ţărmul, cu povîrnişul lui 
abrupt şi fiîşia aceea pietroasă din locul unde se spărgeau 
valurile, devenea tot mai nedesluşit, şi curînd se transfor- 
mase într-o linie fragilă, ce dispărea cu totul la răstimpuri. 
Nori atîrnau nemișcaţi în tării, iar jos un vînt pătrunzător 
lingea faţa încreţită a mării. 

După vreo două ceasuri Edighei îşi oprise lotca, strîn- 
sese vislele, aruncase ancora şi începuse să-şi desfăşoare 
uneltele. Avea două mulinete, la care adaptase el însuși un 
dispozitiv care încetinea derularea firului. Fixase una dintre 
ele la pupa, lăsînd firul cu plumb să coboare pînă pe la 
vreo sută de metri adîncime, oprise numai vreo douăzeci de 
metri de rezervă. Pe cealaltă o instalase la prora. Apoi 
apucase iar vîslele, ca să menţină lotca în poziția trebuin- 
cioasă, înfruntînd curenţii şi vîntul. Şi mai cu seamă pentru 
ca 'sforile să nu se încurce între ele. 

Apoi se pusese pe aşteptat. Avea presimţirea că prin 
aceste locuri putea sălășiui peştele acela rar. N-avea nici o 
dovadă, era pură intuiție. Credea totuşi cu tărie că peştele 
avea să apară. Negreşit, neapărat. Nu se putea întoarce 
acasă tără peştele acela. Nu pentru desfătare avea nevoie de 
el, ci dintr-o pricină cu mare greutate pe talgerul vieții. 
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După un timp, pestii îşi făcuseră simțită prezenţa. Dar 
nu şi cel pe care-l aştepta Edighei. Primul fusese un avat. 
Încă înainte de a-l scoate, simţise că nu era peștele de aur. 
Nu putea să dea din prima undiţă peste un mekre. Să fi fost 
aşa, viaţa pe pămînt ar fi devenit mult prea simplă şi nein- 
teresantă. Or, Edighei se împăcase cu gîndul că viata 
însemna trudă şi aşteptare. Apoi se prinsese în cîrlig o 
mreană cît toate zilele, unul din cei mai buni, dacă nu chiar 
cel mai bun peşte din Aral. După ce-l ameţise cu o lovitură, 
îl lepădase şi pe acela pe fundul lotcii. Cei doi peşti erau, 
oricum, mai mult decît de ajuns pentru ciorba mătuşii 
bolnave. Şi mai pescuise un tran — o plătică de Aral. Ce 
naiba va fi căutat pe fundul mării? Plătica se ține de regulă 
la suprafață. Da, singură şi-o făcuse. Urmase o aşteptare 
lungă, apăsătoare. „Nu se poate, tot îl înhaț eu pînă la 
urmă, se îmbărbăta Edighei. Drept că nu i-am spus, dar ea 
ştie că am plecat după peştele de aur. Şi-i musai să dau de 
el, pentru ca pruncul să nu sufere acolo, în pîntece. Căci, de 
fapt, copilul e cel care doreşte ca maică-sa să vadă şi să 
țină-n mâini un mekre de aur. De ce şi-o fi dorind tocmai 
„acest lucru — nimeni nu poate şti. Şi maică-sa rîvneşte la 
peştele acela, iar eu sînt tată şi trebuie să fac astfel încît 
să-i împlinesc dorinţa." 

Valurile strîmbe se țineau de şotii, răsuceau barca în 
fel şi chip — că de acea-s iirek tolkun: sînt viclene, nestator- 
nice. De atîta nemişcare pe Edighei începuse să-l pătrundă 
frigul. Privea necontenit, cu mare concentrare, mulinetele, 
să vadă dacă nu cumva se smuceşte vreuna, dacă nu începe 
să tragă. Nu, nici un semn, nici la pupa. nici la prora. Dar 
Edighei nu-şi pierduse răbdarea. Ştia, era adînc încredințat 
că peştele de aur avea să vină. Doar marea să mai rabde 
niţel, prea-şi învolbura de la o vreme valurile strîmbe. Ce să 
fie asta? Nu, furtuna nu se putea porni aşa curînd. Valurile 
de furtună, alabaşii cei zgomotoşi, cu creste înfiorate, aveau 
să se ridice abia spre seară sau la căderea nopţii. Din clipa 
aceea, Aralul avea să devină înfricoşător, avea să se 
acopere, din mal în mal, cu spumă şi atunci, într-adevăr, 
nimeni nu se va mai încumeta pe mare. Dar pînă la căderea 
serii mai era... 
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Rebegit de frig, aruncînd în jur priviri posomorîte, 
Edighei îşi aştepta peştele. „Unde-mi zăboveșşti atîta, îi vor- 
bea el în gînd, de ce te temi? Nu-ţi fie frică, am să te-azviri 
îndărăt. Ce spui? Că aşa ceva nu se-ntîmplă? Ba uite că se 
mai întîmplă. Eu nu te-aştept să te înfulec. Am acasă bucate 
cît poftesc şi peşte aşijderea. Şi acum pe fundul lotcii zac 
trei peşti cît toate zilele. Dacă de ostoirea foamei ar fi 
vorba, la ce bun te-aş mai aştepta pe tine, peşte de aur? 
Pricepe şi tu: o să am un fiu, întîiul meu născut. I te-ai 
arătat femeii mele în vis și i-ai furat liniștea: ea nu mi-o 
spune, dar eu știu. Nu-ţi pot explica de ce li se întîmplă 
femeilor asemenea lucruri; oricum trebuie numaidecît să te 
vadă şi să te țină-n palme; apoi, îti dau cuvîntul meu că te 
slobod îndărăt în mare. Ce să-ți fac dacă eşti un pește atît 
de deosebit, de rar. Cap și coadă de aur, înotătoare de aur, 
pe spinare dungă aurie. Pune-te şi tu în locul meu. Pe 
Ukubala o mistuie dorința să te vadă cu ocaii ei, să te 
atingă, să-ţi simtă zbaterea în palme, peşte de aur. Să nu 
crezi că dacă ești peşte n-ai nimic a face cu noi. Vei fi 
fiind tu vietate a mării, dar ei îi e dor de tine ca de-un 
frate, ca pe un frate vrea să te vadă înainte de u naşte. 
Pentru ca pruncul din pîntecele ei să se astîmpere. Așa că 
vino. N-am să-ţi fac nici un rău, peşte de aur. De-aş fi avut 
gînd rău, ai fi simtit. Am prins în undițe — sînt două, alege- 
o pe care-ţi place — cîte o bucată mare de carne. Carne un 
pic rîncedă, s-o simţi de departe. Apropie-te şi nu te gîndi 
la nimic rău. Te-aş fi putut momi cu blincherul, dar nu era 
cinstit din parte-mi. Ai fi venit mai repede la blincher, dar 
m-am gîndit că poate ai să-l înghiţi, şi cum să mai fi trăit 
tu cu fierul acela în pîntece, chiar dacă ţi-aş fi dat.drumul 
îndărăt în mare? Ar fi fost o mişelie din parte-mi. Aşa că îti 
propun cinstit cîrligul. O să-şi rănesti niţel buzele şi-atit. 
Incolo, nu-ți fă griji: am la mine un burduf mare. O să-l 
umplu cu apă şi o să stai şi tu puţin în burduf. O să ai tot 
timpul să înoți după aceea cît îți pofteşte inima. Să ştii că 
fără une eu de-aici nu plec. Și timpul nu stă-n loc. Nu simți 
cum se-nvolbură valurile, cum se-ntetește vîntul, vrei ca 
întîiul meu copil să se nască orfan de tată? Gîndeşte-te şi tu 
ŞI ajută-mă...* 


222 


Peste întinderea rece şi albastră a mării cădea însera- 
rea. Lotca se apropia de mal, ba iţindu-se peste crestele va- 
lurilor, ba dispărînd între ele. Inainta anevoie, luptînd cu 
valurile mării agitate, gata să dea în clocot, o mare ce-şi 
aduna puterile pentru furtună. Stropi îngheţaţi îl loveau pe 
Edighei drept în faţă, mîinile încleştate pe vîsle i se umfla- 
seră de umezeală şi de frig. 

Ukubala bătea neliniştită. țărmul. Îşi aştepta bărbatul de 
multă vreme. Cînd alesese să se mărite cu un pescar, rudele 
ei, păstori de stepă, îi spuseseră: mai gîndeşte-te, măi fată, 
înainte de a-ţi da cuvîntul: te-ncumeţi la viață grea, cu. 
marea te măriţi, nu o dată ai să baţi țărmul cu chipul în 
lacrimi, rugînd marea să nu-ti ia bărbatul. Dar ea nu se 
lăsase de Edighei, spusese doar atît: soarta bărbatului va fi 
şi soarta mea.. 

Aşa se şi întâmplase. Numai că de data asta el ieșise în 
larg nu cu artelul, ci singur, iar înserarea se lăsa repede și 
marea era tot mai învolburată. 

Dar iată că dintre talazurile spumegînde răsăriseră la 
început vîslele, bătînd ca nişte aripi, apoi şi lotca. Înfăşurată 
în broboadă, cu pîntecele ei rotofei, Ukubala coborise la 
buza apei şi așteptase acolo pînă ce Edighei acostase. Un 
val puternic lepădase deodată lotca pe limba de nisip. 
Edighei sărise numaidecît în apă şi trăsese lotca pe mal, ca 
un bivol. Cînd, în cele din urmă, murat cum era din cap 
pînă-n picioare, îşi îndreptase spinarea, Ukubala se apropia- 
se şi îşi petrecuse brațele, pe sub mantaua rece, înțepenită, 
pe după grumazul lui. 

— Mi s-au lungit urechile aşteptîndu-te. Unde-ai stat 
atîta? l 

— M-a perpelit toată ziua; n-a vrut să vină decît pe 
seară. 

— Să nu-mi spui să mi-ai adus peştele de aur... 

— Ba da, l-am înduplecat. Uite, desfată-ti privirile. 

Edighei ridicase de pe fundul lotcii burduful greu, îl 
dezlegase şi deşertase apa pe țărm, laolaltă cu peştele de 
aur. Era un peşte mare. Un peşte puternic şi frumos. Zvic- 
nise violent din coada lui de aur, arcuindu-se, zbătîndu-se şi 
răvășind prundişul ud, apoi, căscîndu-şi larg botul roz, se 
întorsese spre mare, încercînd să ajungă la stihia natală, la 
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valurile ce băteau țărmul. Brusc, încremenise pentru o clipă, 
ostoindu-şi încordat zbaterea, încercînd parcă să se deprindă 
cu locul, cercetînd cu ochii lui rotunzi şi atît de curaţi 
lumea în care îl azvîrlise întîmplarea. Chiar și lumina acelui 
asfințit iernatic era neobişuit de puternică pentru el, îl 
ameţise, şi peştele văzuse ochii strălucitori ai oamenilor 
aplecaţi asupră-i, buza frîntă a țărmului şi cerul, şi departe, 
foarte departe, deasupra mării, printre norii rari din zare, 
lumina, de neîndurat pentru el, a soarelui ce se stingea. 
Incepea să se sufoce. Zviîcnise iarăşi, brusc, se zviîrcolise, 
răsucindu-se pe prundiş cu îndoită putere, ca să ajungă la 
apă. Edighei îl ridicase, apucîndu-l de sub branhii. 

— Intinde palmele şi ia-l, îi spusese Ukubalei. 

Ukubala apucase peştele ca pe-un copil, cu ambele 
mîini, şi-l strînsese la piept. 

— Cît e de mlădios, doamne! exclamase ea, simțind 
marea forţă lăuntrică ce-l arcuia. Dar e greu ca un buştean! 
Cum miroase a mare! Ce minunăţie! la-l, Edighei, sînt 
mulţumită, foarte mulţumită. Dorinţa mi s-a-mplinit. la-l şi 
dă-i mai repede drumul în mare... . 

Edighei purtase peştele pe braţe spre mare. Intrase pînă 
la genunchi în apa ce-i venea în întîmpinare şi-l lăsase să 
alunece în valuri. Cînd peştele sfredelise apa, albastrul dens 
al văzduhului păruse a reflecta pentru o fracțiune de 
secundă tot aurul ce împodobea peştele acela din creştet la 
coadă. Peştele acela care, spintecînd ca un fulger apa cu 
trupu-i năvalnic, coborîse în adîncuri... 

O furtună năprasnică se dezlănţuise în noaptea aceea. 
Afară, sub povîrnişul abrupt, marea urla. Şi Edighei se 
încredinţase încă o dată că valurile acelea strîmbe nu se iscă 
ele de zănatice, sînt, într-adevăr, vestitoare de furtună. 

În noaptea tîrzie, ascultînd, pe jumătate adormit, zbu- 
ciumul valurilor, Edighei se gîndea la peştele de aur. Ce-o 
fi făcînd el acum? În adînc marea nu-i atît de agitată. Şi de 
acolo, din adîncurile întunecate, peştele ascultă, pesemne, şi 
el clocotul valurilor. Edighei zîmbise fericit la acest gînd. 
Inainte de-a atipi, pusese mîna pe pîntecele femeii şi simţise 
deodată loviturile slabe ale fătului. Dădea de ştire că există. 
Edighei zîmbise iarăşi fericit şi adormise în pace. 
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De unde să fi ştiut că nu va trece anul şi peste lume se 
va prăvăli războiul, schimbîndu-i viața toată, îndepărtîndu-l 
pentru totdeauna de marea lui dragă, pe care avea s-o 
revadă doar în amintire...Mai cu seamă la ceas de 
restriște... 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

lar de o parte şi de alta a căii ferate Ne întindeau 
marile spatii deşertice Sari-Ozeki — Ținutul stepelor 
galbene... 


În anul acela îngrozitor pentru Edighei — cincizeci şi 
trei — și iarna căzuse mai devreme. O iarnă nemaivăzută în 
Sarî-Ozeki. Zăpezi mari şi ger încă de la sfîrşitul lui 
octombrie. Bine măcar că apucase să aducă din vreme 
cartofi de la Kumbel, pentru ai lui şi pentru Zaripa. Se 
grăbise cît putuse. Ultima oară se dusese la staţie călare pe 
cămilă, se temea că în mărfar, pe platforma deschisă, 
cartofii au să înghete. Și la ce-s buni cartofii degeraţi... Aşa 
că pornise la drum călare pe Burannîi Karanar, pe care îl 
procopsise cu doi saci uriași — singur nici n-ar fi putut să i-i 
încarce în spinare, îl ajutaseră oamenii, prinsese un sac 
într-o parte, altul în cealaltă, iar peste saci, ca să-i ocro- 
tească de ger, o bucată mare de postav cu capetele îndoite 
înăuntru, să nu pătrundă vîntul; el se aciuise sus de tot, 
între saci, şi pornise liniştit spre Boranlî-Burannii. Parc-ar fi 
călărit un elefant. Pînă nu demult, la haltă nimeni n-avusese 
idee ce-i aia să stai călare pe un elefant. Abia în toamna 
aceea se proiectase la staţie primul film indian. Toată sufla- 
rea din Kumbel se îmbulzise, cu mic cu mare, să vadă acel 
film nemaivăzut despre o țară nemaivăzută. Afară de 
cîntecele şi dansurile necontenite, îi mai uimiseră în filmul 
acela elefanții: nişte oameni ieşeau la vînătoare de tigri, în 
junglă, călare pe elefanţi. Edighei văzuse şi el filmul. Se 
afla la Kumbel împreună cu şeful de haltă, la o şedinţă 
sindicală: ei doi alcătuiau delegaţia din Boranli; la sfîrşitul 
adunării rulase pentru ei, ia clubul depoului, filmul cu prici- 
na. Aşa începuse discuţia. Tocmai ieşeau de la film, vorbind 
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cîte toate, minunîndu-se de felul în care mergeau indienii 
călare pe elefanţi. Şi cineva spusese tare: 

— Ce-oţi fi văzut la elefanții ăia, nu ştiu; bunăoară, 
Burannii Karanar al lui Edighei cu ce-i mai prejos? Ia 
încarcă-l bine, să vezi cum trage, întocmai ca un elefant. 

— Asta aşa-i! rîseseră cei din jur. 

— Şi-apoi, răsună altă voce, elefantul poate trăi numai 
în ţările calde. Adu-mi-ţi-l numai o iarnă la noi, în Sari- 
Ozeki. Aici îi rămân copitele. Nici nu încape asemănare cu 
Burannîi Karanar. 

— la ascultă, Edighei, de ce nu-ți înalţi şi tu o cuşcă 
pe Karanar, cum fac ăi din India pe elefanții lor? Să 
călăreşti şi tu ca nababii ăia! 

Edighei rîsese. Glumeau ei, prietenii, pe socoteala lui, 
dar îl ungeau la inimă vorbele acelea despre vestitul lui 
atan... 

E drept că, din pricina aceluiaşi Karanur, avusese în 
iarna aceea de furcă, nu glumă, mult amar înghiţise.. 

Dar asta se întâmplase abia după căderea gerului. În 
ziua aceea îl prinsese pe drum prima zăpadă. Mai ninsese şi 
pînă atunci, dar cîte puțin şi neaua se topise repede. De astă 
dată însă, se pornise de-a binelea, ningea înainte, fără istov. 
Cerul coborîse peste stepă, beznă de nepătruns, vîntul 
învîrtejea zăpada care cădea, deasă, grea, în fulgi albi, roti- 
tori. Nu era frig, dar era umezeală şi asta-ţi dădea o 
senzaţie neplăcută. Şi, ce era mai rău, din pricina acelei 
ninsori îndesate nu se mai desluşea nimic în jur. Ce era de 
făcut? In stepă n-ai unde te adăposti pînă trece vremea rea. 
Nu-i rămînea decît să se bizuie pe forța şi pe simțul de 
orientare ale lui Burannîi Karanar. Numai el putea să-l ducă 
acasă. Edighei îi lăsase deplin frîu liber. Îşi ridicase gulerul, 
îşi înfundase căciula pe cap, trăgîndu-și gluga, şi se aşezase 
cît putea de comod în şa, străduindu-se să distingă cît de cît 
ceva în jur. Dar nu vedea decît perdeaua deasă a ninsorii. 
Karanar însă înainta prin iureşul acela în pas neslăbit, de 
parcă şi-ar fi dat seama că stăpînul nu-i mai era stăpîn: 
amuţise cu totul acolo, printre bagaje. şi nu-şi mai făcea 
simțită prezenţa în nici un fel. Mare putere trebuie că avea 
Karanar ca să alerge cu atîta uşurinţă prin stepă, purtînd în 
spinare asemenea greutate şi avînd a înfrunta o asemenea 
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viforniţă! Respira viguros, fierbinte, purtîndu-și stăpînul în 
spinare, şi ba răgea ca o fiară, îndelung, puternic, ba îşi 
cobora glasul într-un şuier prelung, înaintind neobosit, fără 
oprire prin ninsoarea ce-i venea în întîmpinare... 

Nu-i de mirare că lui Edighei drumui acela i se păruse 
din cale-atară de lung. „De-aș ajunge mai repede“, gîndea 
el, închipuindu-şi cum avea să-şi facă aparitia între cei 
de-acasă care, desigur, vor fi fiind neliniştiţi ştiindu-l 
călător pe o asemenea vreme. Ukubala e, negreşit, îngrijo- 
rată, dar n-o spune cu voce tare. Nu-i dintre acelea care-şi 
îmbracă numaidecît gîndul în cuvinte. Mai ştii, poate şi 
Zaripa îşi face griji? Işi face, sigur că-şi face. Dar ea chiar 
că nu dă glas îngrijorării, se străduieşte să-i iasă în cale cît 
mai rar şi se fereşte de orice discuţie între patru ochi. Dar 
de ce l-o fi ocolind, ce se petrecuse, de fapt, atît de grav? 
Doar el, Edighei, nu dăduse prilej nimănui — nici cu vorba, 
nici cu fapta — să-și închipuie că între ei putea fi ceva. 
Rămăseseră ca înainte. Erau ca doi călători care, după ce au 
mers o vreme alături, s-ar fi oprit deodată, privind împrejur, 
să vadă dacă au apucat-o pe drumul cel bun... Şi-ar fi pornit 
apoi mai departe. Asta era tot. Cît despre suferinţele lui, el, 
Edighei, avea să-şi poarte crucea... Asta era soarta ce i-a 
lost, pesemne, hărăzită. Aşa i-o fi lui scris — să ardă-n două 
ruguri. N-avea nimeni a-şi face griji din asemenea pricină, 
ce se întîmpla în sufletul lui chinuit îl privea pe el şi numai 
pe el. Cui ce-i pasă de ce trăise el şi de ce-l aşteaptă de 
acum încolo? Nu-i prunc de tîtă, o să se descurce el cumva, 
o să dezlege el pînă la urmă nodul ăsta ucigaș, care se 
sirîngea tot mai mult, şi asta din propria lui vină... 

Erau gînduri înfiorate, chinuitoare, fără speranţe. 
Veni-se şi iarna, dar el n-o putea uita pe Zaripa şi nici nu 
putea renunţa, fie şi în gînd măcar, la Ukubala. Nenorocirea 
lui era că avea nevoie de amîndouă odată, iar ele, văzînd şi 
stiind pesemne asta, nu încercau să grăbească cursul lucru- 
rilor, ca să-l oblige să se hotărască mai repede. Aparent, 
totul era ca înainte — relaţiile dintre cele două femei erau 
normale, copiii creşteau laolaltă, ca într-o singură familie, se 
jucau mereu împreună — cînd într-o casă, cînd în cealaltă... 
Aşa trecuse vara, aşa trecuse şi toamna. 
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Al nimănui şi stingher. aşa se simtea Edighei pe dru- 
mul acela cotropit de ninsoare. Imprejur, totul era alb și 
pustiu. Karanar îşi scutura întruna cocoloaşele de zăpadă ce 
i se adunau pe creştet, spărgînd la răstimpuri liniştea cu 
răgetele lui. Stăpînul, hotărît lucru, nu se simţea deloc stăpîn 
pe sine în această călătorie. Într-adevăr, Edighei nu se putea 
aduna deloc, nu izbutea nicicum să se liniştească, să ia o 
hotărîre limpede şi nestrămutată. Nici nu se putea destăinui 
Zaripei, nici nu putea renunţa la Ukubala. Prinsese atunci a 
se ocărî cu vorbe grele, se făcuse porc, şi lepădătură. şi 
cîine. „Un animal, asta eşti, ca şi cămila de sub tine! Un 
netrebnic!“ îşi striga, suduind urît, biciuindu-se cu vorbele, 
înfricosîndu-şi sufletul, în nădejdea că doar-doar avea să-şi 
vină în fire, strunindu-se, oprindu-se la timp... Dar nimic 
nu-l mai putea ajuta... În sufletul lui se întîmpla ceva 
aidoma alunecărilor de teren... Singura bucuiie care-l mai 
aştepta la haltă erau copiii. Ei îl luau aşa cum era, plini de 
încredere, cu ei n-avea probleme. Să-i ajute, să le aducă ce 
le trebuie, să dreagă te miri ce prin casă, pentru ei era gata 
să facă orice, aşa cum făcea acum, cărîndu-le în cei doi saci 
uriași, petrecuţi peste spinarea lui Karanar, cartofii pentru 
iarnă... Le adusese și cărbuni pentru iarnă... 

Gîndul la copii era refugiul, singura stare în care se 
simţea împăcat cu sine însuşi. Vedea cu ochii minţii cum 
avea să ajungă la Boranlî-Burannii şi cum aveau să-i iasă, 
alergînd, în întîmpinare, şi cum nu va izbuti cu nici un chip, 
cu toată ninsoarea aceea, să-i gonească îndărăt în casă, şi 
cum au să ţopăie în juru-i: „A venit nenea Edighei! Pe 
Karanar! Ne-a adus cartofi!“ Și se vedea pe sine cum avea 
să-i poruncească el cămilei, cu glas aspru, de stăpîn, să 
îngenuncheze în omăt şi cum avea să coboare din şa, cum 
avea să se scuture de zăpadă, izbutind în acelaşi timp să 
mîngfîie creştetele copiilor, cum apoi avea să descarce din 
spinarea lui Karanar sacii cu cartofi, trăgînd cu coada ochiu- 
lui să vadă de nu se arăta cumva și Zaripa — dacă avea să 
fie acasă —, şi cum, dacă avea să se arate, n-au să-şi spună 
nimic deosebit, dar el avea s-o privească drept în ochi, 
mulțumindu-se cu atît, şi apoi avea să sufere iar, ca de o 
boală fără leac — ce să-i faci, ăsta era paharul lui amar —, și 
cum copiii aveau să se vînzolească, încurcîndu-li-se printre 
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picioare, apropiindu-se de cămilă cu teamă din pricina 
răgetelor ei, şi cum totuşi, înfrîngîndu-și frica, se vor strădui 
să-l ajute, şi cum el va simţi asta ca pe o alinare pentru tot 
calvarul ce-l îndura. 

Edighei se pregătea sufletește pentru apropiata întîlnire 
cu băieții lui Abutalip, se gîndea de pe acum ce avea să le 
mai povestească acelor ascultători atît de lacomi. Iarăşi 
despre Aral? Cele mai îndrăgite de copii erau povestirile 
legate de mare, şi le repetau apoi de nenumărate ori, 
replăsmuind întîmplările în aşa fel, încît din ele să fie nelip- 
sit tatăl lor, menţinînd astfel, fără să-şi dea seama, legătura 
cu. el, cu amintirea lui... Numai că amintirile lui Edighei 
despre viaţa oamenilor mării secătuiseră: le povestise și le 
răspovestise tot ce ştia. Mai puțin, firește, episodul cu peş- 
tele de aur. Cum să istorisească unor copii asemenea lu- 
cruri? Nimeni nu putea înțelege, afară de el însuși, tîlcul 
acelei întîmplări îndepărtate... 

Astfel drumuise Edighei în ziua aceea ninsă. Gînduri, 
întrebări, zbucium... Şi zăpadă, potop de zăpadă... 

Din ziua acea, în Sarî-Ozeki se înstăpînise iarna, o 
iarnă timpurie şi aspră dintru început. 

De cum căzuseră gerurile, Burannii Karanar căpiase 
iarăşi, bolunzise iarăşi, se răzvrătise iarăşi atanul din el şi de 
data asta nimeni şi nimic nu mai putuse sta în calea dorinței 
lui de libertate. Însuși stăpînul lui fusese nevoit să dea 
îndărăt, nu se încumetase să întindă prea mult coarda... 

A treia zi după ninsoarea aceea, un viscol rece scutu- 
rase stepa. Şi peste Sarî-Ozeki se ridicase deodată un fel de 
pîclă înghețată şi densă. Era un ger atît de crîncen, încît se 
auzea desluşit, pînă departe, chiar şi scîrţiitul paşilor în 
zăpadă, orice zgomot, orice şoaptă stîrneau ecouri stridente. 
Trenurile se auzeau de la mulţi kilometri. Şi cînd, într-o 
bună zi, dis-de-dimineaţă, răzbătuse din ocolul de vite 
răgetul prelung al lui Burannîi Karanar, cînd îl auzise cum 
se frămînta pe loc, încercînd, cu scrîşnet, să zdruncine 
gardul din spatele casei, Edighei îşi dăduse seama ce nă- 
pastă căzuse iar pe capul lui. Se îmbrăcase în grabă, jeşise 
bîjbîind din casă, dăduse fuga în ocol şi țipase, iar geru-i 
zdrelise gîtlejul: 
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— Ce ai? lar vine sfîrşitul lumii? lar te-a apucat? lar o 
să-mi mănînci sufletul? Ticălosule! Gura! Cam devreme îti 
dai în petic anul ăsta! O s-ajungi de rîsul lumii! 

Vorbe în vînt. Pradă patimii ce creştea în el, Karanar 
n-avea să-i dea lui socoteală. Își cerea dreptul lui, răgea, 
sforăia, scrîşnea ameninţător din dinti, sfărîma împrejmuirea. 

—— Va să zică, aşa, schimbase stăpînul mînia pe dojană. 
Ai adulmecat-o, ai? Simţi un miros de cămilă tînără, netreb- 
nicule, şi-i musai să dai fuga la turmă. Of, of! Ce i-o fi 
venit lui Dumnezeu să vă alcătuiască aşa anapoda, vă 
aduceţi aminte doar o dată pe an de treaba asta, pe care 
altminteri ați putea-o face în fiecare zi, fără atîta zarvă şi 
zaveră! Cui îi păsa de voi atunci? Dar aşa? Sfirşitul lumii, 
nu alta! 

Edighei îl ocăra pe Karanar așa, de formă, ca să nu se 
simtă din cale-afară de umilit, în realitate şti: prea bine că 
era total neputincios şi îşi răcea gura de pomană. Nu-i 
rămînea decît să deschidă ocolul. Nici n-apucase să între- 
deschidă roşteiul greu, de nuiele, înalt cît un stat de om şi 
închis de obicei cu un lanţ zdravăn, că Burannii Karanar se 
năpustise afară, mai-mai să-l calce în picioare; țîşnise în 
stepă cu larmă şi răget, zvîrlind din picioarele larg desfăcute 
şi scuturîndu-şi cocoaşele negre, îndesate. Dispăruse într-o 
clipă, stîrnind în urmă-i nori de zăpadă spulberată. 

— Ptiu! scuipase în urma lui stăpînul, adăugînd cu nă- 
duf: Fugi, nărodule, fugi, nu cumva să-ntirzii! 

Trebuia să fie la lucru dis-de-dimineaţă, de aceea se 
împăcase atît de repede cu răzmeriţa lui Karanar. De-ar fi 
bănuit cum aveau să se sfirşească toate astea, nu l-ar fi lăsat 
slobod pentru nimic în lume: n-avea decît să crape. Dar, în 
lipsa lui, cine dintre ai casei s-o scoată la capăt cu un atan 
turbat? Ducă-se în stepă. Edighei nădăjduia că Burannii 
Karanar avea să zburde o vreme în voie, pînă şi-o mai 
domoli clocotul sîngelui, şi apoi avea să se întoarcă acasă. 

Cînd colo, pe la amiază se trezise cu Kazangap, care-i 
spusese, zîmbind cu întelegere: 

— Mă tem, Edighei, c-ai încurcat-o. Tocmai vin de la 
păşune. Karanar al tău și-a luat de-a binelea lumea-n cap. 
Nu-i mai ajung cămitele de pe la noi. 
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— Ce vrei să spui? A fugit încotrova? Unde? Nu mă 
fierbe, vorbeşte serios. 

— Nici nu glumesc. I s-a făcut de alte turme. A adul- 
mecat el ceva, dihania. Am trecut pe la pășune, să văd ce 
mai e pe-acolo. les din vîlceaua cea mare, şi numai ce văd 
o nălucă gonind prin stepă de se zguduia pămîntul. Karanar. 
Ochii ieşiţi din orbite, rage cît îl tin puterile, botul plin de 
bale. Aburi din el ca din locomotivă. In urma lui — vifor, nu 
alta. Credeam c-o să mă facă una cu pămîntul. A trecut ca 
săgeata la doi pași de mine, nici nu mai vede omul în calea 
lui. A luat-o spre Malakumdiceap. Acolo, sub coastă, pasc 
turme mai mari. A noastră nu-l mai interesează. Vrea 
prospătură. De, atan în plină putere. A 

Edighei se întunecase de-a binelea. Îşi dădea seama ce 
alergătură şi ce bătaie de cap îl aşteaptă. 

— Ei lasă, linişteşte-te, spusese Kazangap. S-or găsi ei 
prin părțile alea niscai atani să mi ţi-l bumbăcească, şi să 
vezi cum se-ntoarce cu coada-ntre picioare. Că unde să se 
ducă? 

Incă de a doua zi, începuseră să sosească — întocmai ca 
pe vremuri comunicatele de pe front — veşti despre isprăvile 
lui Burannîi Karanar. Situaţia nu era cîtuşi de puţin 
liniştitoare. Cum oprea vreun tren la Boranlt-Burannii, te 
trezeai cu mecanicul sau fochistul, sau conductorul poves- 
tind într-un suflet ce auzise despre fărădelegile şi pogro- 
murile lui Karanar prin turmele de cămile din Sari-Ozeki. 
La halta Malakumdîceap, Karanar ar fi bătut doi atani 
pînă-şi dăduseră duhul, după care gonise înaintea lui, în 
stepă, patru femele; stăpînii lor izbutiseră numai cu greu să 
i le smulgă. Oamenii trăgeau focuri de armă în aer. Altun- 
- deva, Karanar ar fi fugărit o cămilă cu stăpînu-n şa, 
făcîndu-l pe acela să descalece, înspăimîntat. Care stăpîn, 
prostul tîrgului, aşteptase de vreo două ceasuri, în nădejdea 
că, după ce-o să-şi facă pofta, atanul o să lase cămila în 
pace, cămilă care, între noi fie vorba, nu prea se înghesuia 
să scape de desfrînatul Karanar. lar cînd bietul om se 
apropiase cu gînd să-și ia cămila și s-o ducă acasă, Karanar 
se repezise la el ca o fiară şi-l alergase prin stepă, ba i-ar fi 
călcat în picioare dacă bietul om n-ar fi izbutit să se 
pitească într-un fel de văgăună, unde stătuse o vreme 
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ascuns, ca un şoarece, pe jumătate mort de frică. Abia tîrziu 
îşi venise în fire şi, strecurîndu-se pe sub o coastă de deal, 
cît mai departe de locul unde bîntuia Burannîi Karanar, 
dăduse fuga acasă, mulţumit că scăpase cu zile. 

Telefonul fără fir din Sarî-Ozeki aducea şi alte aseme- 
nea veşti despre năprasnicele isprăvi ale lui Karanar, dar 
ştirea cea mai înfricoşătoare sosise în scris, de la halta 
Ak-Moinak. Ca să vezi pînă unde ajunsese, smintitul, pînă 
dincolo de Kumbel! Tocmai de-acolo îi scria lui Edighei un 
oarecare Kospan. lată cuprinsul acestui răvaş, demn de toată 
luarea-aminte: 

„Salem, mult stimate Edighei-aga! Mă tem că, deși esti 
om de vază în Sarî-Ozeki, va trebui să afli niște lucruri 
neplăcute. Te credeam bărbat mai aprig. Cum de l-ai lăsat 
slobod pe tîlharul de Karanar? Să ştii că la una ca asta nu 
ne aşteptam. Ne-a băgat în sperieţi pe toţi. Ne-a schilodit 
atanii, ba ne-a furat şi trei din cele mai bune cămile de 
prăsilă; şi ia seama că nu a venit singur, a adus cu el şi-o 
cămilă înşeuată care, se vede treaba, îşi lăsase stăpînu-n 
drum, altfel de ce-ar mai fi fost înşeuată? Aşadar, ne-a 
ademenit cămilele de care-ţi ziceam, le-a mînat în stepă și 
nu lasă pe nimeni să se apropie de ele — nici om, nici 
animal. Unde-o s-ajungem? Un atan de-al nostru, mai 
tinerel, și-a dat duhul, avea coastele rupte. Am vrut să-l 
sperii niţel pe bandit si-am slobozit cîteva gloanțe în aer, 
doar-doar om izbuti să ne luăm cămilele îndărăt. Ţi-ai găsit! 
Nu se teme de nimic. Să te sfişie, să te mănînce de viu, nu 
alta, dacă nu-l laşi să-şi facă mendrele. Nu mănîncă, nu bea, 
încalecă pe rînd cămilele alea cu o furie de se cutremură 
pămîntul. i se face şi scîrbă cînd vezi atîta sălbăticie. Ba 
mai şi rage de vuieşte stepa toată. Sfîrşitul lumii! Ai zice 
că-i în stare s-o ţină aşa o sută de ani fără oprire. În viaţa 
mea n-am văzut asemenea fiară. În cătunul nostru toată 
suflarea e îngrozită. Femeile şi copiii se tem să se înde- 
părteze de casă. Aşa că vino de îndată să ţi-l aduni pe 
Karanar. Eu atîta îţi spun:*dacă într-o zi, două nu vii să ne 
izbăveşti de diavolul ăsta, apoi să nu-ţi fie cu supărare, aga. 
Am o puşcă de mare calibru, cu gloanțe care pot dobori 
şi-un urs. O să-i găuresc căpăţîna aia, de faţă cu martori, şi 
basta. lar pielea o să ti-o trimit cu vreun marfar. N-o să tin 
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seama că-i Karanar vestitul. Şi să ştii că-s om de cuvînt. 
Găteşte-te de drum şi purcede încoace pînă nu-i prea tîrziu. 


Al dumitale Kospan din Ak-Moinak.“ 


Ca să vezi. Răvaşul era, nici vorbă, scris de-un om 
cam sucit, dar conţinea un avertisment cît se poate de 
serios. Se sfătuise cu Kazangap şi hotărîseră că el, Edighei, 
trebuia să plece numaidecît la Ak-Moinak. 

Uşor de zis, greu de făcut. Nici să răzbeşti pînă la 
Ak-Moinak nu era floare la ureche, necum să-l mai prinzi în 
stepă pe Karanar şi să te-ntorci, pe asemenea ger; unde mai 
pui că în orice clipă se putea porni viscolul. Cel mai 
cuminte, gîndea Edighei, era să se îmbrace cît mai călduros, 
să se arunce în vreun marfar care mergea într-acolo, iar 
îndărăt să vină călare. Dar de unde să ştii cît de adînc se 
înfundase Karanar în stepă cu haremul lui? Judecînd după 
tonul scrisorii, cei din Ak-Moinak erau atît de furioși, încît 
n-aveau să-i dea nici măcar o cămilă pe care să se-ntoarcă, 
şi-avea să fie nevoit să alerge după Karanar pe jos prin cine 
ştie ce coclauri înzăpezite. 

A doua zi dimineața pornise la drum. Ukubala îi pre- 
gătise merinde. Se îmbrăcase călduros. Îşi pusese peste pan- 
talonii vătuiţi şi peste pufoaică o şubă de oaie, în picioare 
avea cizme de piîslă, pe cap — o căciulă mare cu urechi, din 
blană de vulpe, croită astfel încît să acopere şi capul şi 
gîtul, ferindu-le de vînt din toate părţile, iar mîinile şi le 
vîrîse în mănuşi călduroase, cu un deget, din blană de oaie. 
Tocmai înşeua cămila cu care voia să meargă la. 
Ak-Moinak, cînd se apropiaseră în fugă copiii lui Abutalip, 
amîndoi. Daul îi întinsese un fular de lînă, împletit în casă. 

— Nene Edighei, a spus mama să-l iei, să nu răceşti la 
gît, îi spusese copilul. 

De bucurie, Edighei se zăpăcise într-un hal fără hal, se 
năpustise să-i îmbrăţişeze, îi sărutase, cuvintele îl părăsiseră, 
sufletul îi sălta de bucurie, parc-ar fi fost şi el un copil. Era 
primul semn de atenţie din partea Zaripei. 

— Spuneţi-i mamei, le strigase copiilor la plecare, că 
dacă dă Atotputernicul, mă-ntore curînd, poate chiar mîine. 
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N-o să zăbovesc o clipă în plus. Şi-o să ne strîngem cu toţii 
să bem ceai. 

Îşi dorea cu patimă să ajungă cît mai repede la neno- 
rocitul ăla de cătun şi să se-ntoarcă acasă ca vîntul, ca s-o 
vadă pe Zaripa, s-o privească în ochi pentru a se încredința 
că fularul acela, pe care îl împăturise cu grijă şi-l ascunsese 
în buzunarul interior al hainei, n-a fost un semn întîmplător. 
Cînd pornise la drum, şi mai tîrziu, cînd se îndepărtase 
de-acum binişor de casă, abia se stăpînise să nu se întoarcă 
— mai ducă-se pe pustii turbatul de Karanar, n-are decît să-l 
împuște Kospan ăla şi să-i pună pielea-n băț, la urma urmei 
pînă cînd să tot ducă grija unei cămile apucate, las” să-şi 
primească pedeapsa! După faptă şi răsplată! Da, avusese o 
asemenea pornire. Apoi însă se ruşinase. Pricepuse că s-ar 
face de rîs, că s-ar face de ocară în ochii oamenilor, ai 
Ukubalei, ai Zaripei... Şi se potolise. Îşi dăduse seama că nu 
există decît o cale: să ajungă mai curînd, ca să se-ntoarcă 
mai curînd. 

Gonise de aceea ca un nebun. Era destul de frig și mai 
bătea neostoit şi un vînt aspru. Chipul i se umpluse de 
chiciură, ca şi blana de vulpe a căciulii: ai fi zis că-i un 
glob de puf. Respirația cămilei îngheţa şi ea în vălătuci albi, 
închipuind o trenă de-a lungul gîtului pînă la greabăn. Iarna 
luase stepa în stăpînire. Zări de ceaţă. In apropiere, văz- 
duhul părea limpede, dar depărtările se pierdeau în pîcle 
alburii. O pîclă care se deplasa o dată cu drumeţul, retră- 
gîndu-se pe măsură ce el înainta. Nemiloase erau iernile în 
Sarî-Ozeki şi pustii, albe, încremenite şi linse de vînt. 

Cămila, încă tînără dar iute de picior, era răbdătoare 
sub şa şi luase în piept voiniceşte depărtările. Alerga vioi, 
răscolind zăpada înghețată. Dar Edighei era nemulţumit: nu 
tu ritm, nu tu viteză. Ehei, să fi fost Karanar... Alt suflu, alt 
pas. Nici nu încăpea asemuire. Nu degeaba spuneau bătrînii: 


Prin ce întrece-un bidiviu pe altul? 

Prin pasul lui mai sprinten doar, vezi bine. 
Dar un viteaz, prin ce întrece-un altul? 
Prin mintea lui mai sprintenă, vezi bine. 


Avea de străbătut drum lung, în deplină singurătate. Şi 
l-ar fi vlăguit oboseala dacă n-ar fi fost fularul dăruit de 
Zaripa. Simţea necontenit prezenţa acestui, ai fi zis, lucruşor 
fără însemnătate. Trecuse atîta amar de ani peste. el, dar 
niciodată nu şi-ar fi închipuit că un biet flecuşteţ de lînă îţi 
poate încălzi într-atît inima dacă e dăruit de femeia iubită. 
Fularul acela îi fusese alinare la drum. Din cînd în cînd, 
vîra mîna în sîn, dezmierdîndu-l, şi zîmbea fericit. Intr-o 
vreme căzuse însă pe gînduri. Ce era de făcut, cum să 
trăiască de-acum încolo? Un zid de netrecut părea să-l 
împresoare. Ce era de făcut? Omul, cît trăieşte, trebuie să 
aibă o ţintă şi să ştie calea spre această ţintă. Edighei nu 
mai avea nici ţel, nu mai cunoştea nici un drum... 

Şi privirile i se înceţoşaseră de tristeţe, aidoma depăr- 
tărilor stepei, năpădite de pîcle reci. Nu afla nici o ieşire. Își 
tortura sufletul, zbătîndu-se în ghearele deznădejdii, pentru 
ca apoi să se lase iar pradă visurilor lui zadarnice... 

Uneori îl cuprindea o adevărată spaimă în tăcerea și 
singurătatea aceea. De ce avea tocmai el parte de asemenea 
soartă? De ce nimerise în Sari-Ozeki? De ce poposise la 
Boranlî-Burannii familia aceea nefericită, trimisă parcă 
dinadins de destin? Să nu fi fost toate astea, poate că 
suferinţa l-ar fi ocolit şi-ar fi trăit în linişte şi pace. Pe cînd 
aşa, sufletul i-o luase razna, năzuind spre ceva cu neputinţă 
de atins... Ba mai picase pe capul lui şi necazul ăsta cu 
Karanar — altă povară, altă pedeapsă a lui Dumnezeu; 
n-avea noroc, şi pace. Chiar aşa: n-avea pic de noroc în 
viaţă... 

Ajunsese la Ak-Moinak abia spre seară. Cămila oste- 
nise. Drumul era lung, şi în stepă iarna vremuieşte. 

Ak-Moinak era o haltă aidoma celei din Boranli- 
Burannii, numai că aici oamenii scoteau apă din propriile 
lor fîntîni. Încolo, nu era o mare deosebire. Cătun de stepă. 

De cum intrase în Ak-Moinak, Edighei oprise, în cap 
de ulicioară, un băiat şi-l întrebase unde l-ar putea găsi pe 
Kospan. Băiatul îi spusese că la ora aceea Kospan era la 
lucru, era de serviciu la haltă. Aşa că Burannii Edighei o 
luase direct într-acolo. Se apropiase de canton şi tocmai 
voia să iuţească pasul, cînd în cerdac îşi făcuse apariţia un 
bărbat de statură mijlocie, dezgheţat, cu chipul luminat de 
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un zîmbet hîtru, purtînd o scurtă îmblănită, mult prea mare 
pentru măsura lui, pîslari în picioare, iar pe cap o căciulă cu 
urechi, veche, pusă cîş. 

. — A-a-a, Edighei-aga! Scumpul nostru Boranlî-aga, 
exclamase el, recunoscîndu-l numaidecît pe Edighei. Ai 
venit, aşadar, urmase el, coborînd treptele cerdacului, nu 
te-am aşteptat în van... Că nẹ tot gîndeam: vine, nu vine... 

-— Parcă puteam să nu vin, zîmbise Edighei, cînd 
mi-ați trimis un răvaş atît de crunt. i 

-— Păi cum! Dar răvaşul e floare la ureche, Edighei- 
aga. O fițuică acolo. Chestia e că trebuie să ne scapi cît poţi 
mai repede de Karanar al dumitale, că trăim ca la blocadă. 
Pas” de-ţi mai caută drum prin stepă! Te zăreşte de departe 
şi ţisneşte spre tine ca turbat, să te schilodească şi mai 
multe nu! Mare bandit! Mare pacoste să fii stăpînul unui 
asemenea atan. Tăcuse apoi o vreme, privindu-l uşor amuzat 
pe Edighei, care nu coborise din şa, după car. adăugase: Aş 
vrea să văd cum o să te descurci cu el: văd c-ai venit cu 
mîinile goale... | 

— De ce cu mîinile goale? Uite arma mea. Edighei 
scosese din cobur un bici împletit ca o nagaică. 

—- Cu harapnicul ăla vrei să-i vii de hac? 

-— Doar n-o să pun tunurile pe biată cămilă? 

-— Noi nu ne-ncumetăm să-l înfruntăm nici' cu arma. 
Ştiu eu, poate te-o recunoaşte de stăpîn, şi-atunci, de... Dar 
tare mă-ndoiesc; are nişte ochi tulburi... 

-— Vedem noi, spusese Edighei. Hai, să nu mai pier- 
dem vremea. Bag seamă, dumneata eşti chiar Kospan. 
Dacă-i aşa, vino şi arată-mi cam pe unde hălăduieşte; restul 
lasă-l în seama mea. 

-— Nu-i tocmai aproape, spusese Kospan cercetînd 
zarea şi privindu-şi apoi ceasul. Uite ce-i, Edighei-aga, 
acum e prea tîrziu. Pînă ajungem acolo, se lasă seara. Unde 
să alergi în puterea nopţii? Aşa nu merge. Și-apoi, cu'greu 
prinde omul un musafir ca tine. Fii oaspetele nostru. lar 
miine în zori faci cum ti-i voia. _ 

La o asemenea întorsătură Edighei nu se-așteptase. Îşi 
făcuse socoteala ca. dacă pune mina pe Karanar, să ajungă 
Chiar în noaptea aceea la Kumbel, să înnopteze acolo, la 
“nişte cunoscuţi, iar în zori să ia cît mai devreme calea spre 
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casă. Văzînd că Edighei stă la îndoială, Kospan protestase 
categoric: : 

— A, nu, Edighei-aga. Nu pleci nicăieri. Cît despre ră- 
vaş, să mă ierţi. N-am avut încotro: pur şi simplu nu mai 
era de trăit. Dar de plecat, nu- te las să pleci. Dacă, ferească 
sfîntul, ţi se întîmplă ceva în pustiul ăsta, la vreme de 
noapte? N-aş vrea să ajung de batjocura stepei. Innoptează 
la noi, iar mîine -- om vedea. Căsuţa mea e colo, la 
marginea cătunului. Într-un ceas şi jumătate vin şi eu. Pînă 
atunci, simte-te ca acasă. Cămila bag-o în ocol. Găsim noi 
cu ce s-o hrănim. Apă, iarăși, avem din belsug. 

Întunericul se lăsase curînd. Kospan şi cei din familia 
lui se dovediseră a fi oameni minunati. Bătrîna mamă a lui 
Kospan, nevastă-sa, băiatul lor, de vreo cinci anișori (aveau 
şi o fată, mai mare, eră la internatul din Kumbel). ca să nu 
mai vorbim de însusi Kospan, păreau a nu avea alt gînd 
decît să-şi mulţumească oaspetele. In casa bine încălzită 
domnea o mare însufleţire. La bucătărie se prăjea carne din 
proviziile pentru iarnă. Pînă una-alta, se bea ceai. Lui 
Buranniîi Edighei bătrîna îi umpluse cana cu mîna et, 
întrebîndu-l mereu de familie, de copii, de ale vieții.de zi cu: 
zi, de vreme, de locurile lui natale şi povestindu-i, la rîndul 
ei. cînd şi cum nimeriseră ei la haita Ak-Moinak. Edighei îi 
răspundea bucuros, lăuda untul galben, încins, în care 
întingea bucăti de lipie proaspătă, înghițindu-le apoi cu mare 
desfătare. În stepele Sarî-Ozeki, untul din lapte de vacă e o 
raritate. Nu-i rău nici untul din lapte de oaie, sau de capră, 
sau de cămilă, dar cel din lapte de vacă e, orice s-ar spune, 
mult mai gustos. Kospan primise unt din lapte de vacă de la 
nişte neamuri din Ural. Infulecînd cu poftă bucăţeleie de 
lipie cu unt, Edighei spusese că parcă simţea mireasma 
ierburilor păscute de vite prin lunci, iar asta o unsese la 
inimă pe bătrină, care prinsese să-i povestească despre 
meleagurile ei natale, despre tinuturile de pe lîngă Ural, 
despre ierburile ce creșteau pe acolo, despre pădurile şi 
apele acelui colț de lume... 

Între timp, îşi făcuse apariţia și şeful haltei, Erlepes, 
invitat de Kospan cu ocazia sosirii lui Burannti Edighei. 
Intre bărbaţi se legase de îndată o discuţie despre slujbă, 
despre starea transporturilor, despre nămeţii ce troieneau 
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calea ferată. Edighei îl ştia de multă vreme pe Erlepes, unul 
dintre cei mai bătrîni feroviari din Sarî-Ozeki; acum însă îl 
cunoscuse şi mai bine. Erlepes era mai vîrstnic decît 
Edighei. Era şef de haltă la Ak-Moinak încă de la sfîrşitul 
războiului, şi se simțea numaidecît că toţi oamenii locului 
au mare respect pentru el. 

Se lăsase noaptea. Şi aici, ca şi la Boranlî-Burannii, 
trenurile treceau în huiet mare, de zăngănea sticlăria, iar 
vîntul şuiera prin canaturile ferestrelor. Deşi aşezat lîngă 
aceeaşi cale ferată ce străbătea stepa, locul acela era altfel, 
şi oamenii locului erau altfel. Şi apoi, aici era oaspete; cu 
toate că venise după zvînturatul acela de Karanar, oamenii îl 
primeau cu inima deschisă. 

După sosirea lui Erlepes, Edighei se simţise şi mai în 
largul lui. Erlepes era mare cunoscător al vieţii cazahilor din 
cele mai vechi timpuri. Nu e de mirare, aşadar. că discuţia 
lunecase curînd spre vremurile de demult, spre eroii şi le- 
gendele” din bătrîni. Tare bine se simţise Edighei în seara 
aceea, în mijlocul noilor lui prieteni din Ak-Moinak. Îi 
desfătaseră plăcutele taclale şi ospitalitatea gazdelor, dar nu 
în mai mică măsură mîncarea bună şi băutura. Gazdele îl 
serviră cu votcă. Ostenit de drum şi ger, Edighei dăduse de 
duscă jumătate de pahar, gustase apoi murăturile şi slănina 
gustoasă din cocoaşă de cămilă tînără, puse pe măsuţa joasă, 
rotundă, şi deodată îşi simţise trupul cuprins de-o desfătare 
ce parcă-i înmuiase şi-i îmbunase şi sufletul. Uşor ametit, 
Burannii Edighei se însufleţise, un zîmbet cald îi lumina 
chipul. Erlepes îşi îngăduise şi el să bea în cinstea oaspe- 
telui şi, însufleţit la rîndul lui, îl rugase pe Kospan: 

— Fă bine, Kospane, şi adă-ne dombra”. 

— Aşa mai zic şi eu, încuviințase Edighei. De mic 
copil îi pizmuiesc pe cei ce ştiu cînta din dombră. 

— Nu-ţi făgăduiesc cine ştie ce, Edike, dar cîte ceva o 
să-mi amintesc eu în cinstea ta, spusese Erlepes, scoțîndu-şi 
tunica şi suflecîndu-și mînecile cămăşii. 

Erlepes era, spre deosebire de însuflețitul şi guralivul 
Kospan, mai reţinut. Chipul lui cu trăsături aspre, trupul 
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masiv răspîndeau siguranță. Luase în mîini dombra şi se 
concentrase, ai fi zis că se retrage pentru o vreme în sine, 
îndepărtîndu-se de lume, de grijile zilnice. Aşa se întîmplă 
cînd omul se pregăteşte să-şi dezvăluie tainiţele sufletului. 
În vreme ce-şi acorda dombra, Erlepes îl învăluise pe 
Edighei într-o privire lungă, profundă, şi în ochii lui negri și 
mari, uşor bulbucaţi, se iviseră, ca răsfrînte de apele mării, 
scînteieri ca de fosfor. lar cînd degetele lungi loviseră stru- 
nele şi prinseseră a-i alerga pe gîtul lung al dombrei, 
izvodind dintr-o mişcare ciorchine de sunete şi făcînd parcă, 
totodată, instrumentul să lege rod pentru alţi ciorchini, pe 
care apoi, dezvoltînd tema melodiei, să-i culeagă generos de 
pe strune, Burannii Edighei înțelesese că sufletul lui avea să 
plătească scump muzica aceea. În primele momente ale 
vizitei, gîndurile-i fuseseră vremelnic abătute de pe făgașul 
lor, Edighei uitase de sine, dar sunetele dombrei îl întorse- 
seră iarăşi cu faţa spre propriul suflet, răscolindu-i din nou 
amărăciunea și durerea. De ce, oare? Se pare că încă din 
vechime oamenii ce alcătuiseră acele cîntări ştiau ce se va 
petrece în sufletul lui Burannîi Edighei, patimile ce-i erau 
hărăzite. Altminteri cum putuseră ei şti ce anume va simţi el 
cînd avea să-şi audă propriul suflet în cîntările lui Erlepes? 
Da, se cutremura, se înălța în zenit sau plîngea sufletul lui, 
de parcă dintr-o dată s-ar fi deschis dinainte-i toate porţile 
lumii — ale bucuriei şi ale tristeţii, ale şovăielii, ale 
dorințelor şi îndoielilor tulburi... 

Erlepes cînta, într-adevăr, dumnezeieşte. Trăirile celor 
vechi reînviau pe strunele dombrei, eliberînd, ca vreascurile 
uscate în focul de tabără, flacăra ce-o purtau înlăuntrul lor. 
Dezmierdînd pe furiș fularul ascuns în buzunarul hainei, 
Edighei se gîndea că există pe lume o femeie pe care o 
iubeşte, că amintirea chipului ei îi aducea şi desfătare şi 
chin, că-i va fi cu neputinţă să trăiască fără ea, că o va iubi 
de-a pururi, orice s-ar întîmpla, cu o iubire fără margini şi 
profundă, de neîndurat. Asemenea gînduri îi stîrnea, cînd 
stingîndu-se, cînd răbufnind, melodia izvodită de dombra lui 
Erlepes. Motivele se perindau, melodiile treceau pe nesim- 
tite una într-alta şi sufletul lui Edighei plutea ca o lotcă pe 
valuri. Se vedea iarăşi, cu ochii minţii, pe Aral, îşi amintea 
de curenţii nevăzuţi ce străbăteau apele de-a lungul ţăr- 
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mului, curenți a căror direcţie o puteai ghici numai după 
sensul în care pluteau, aidoma pletelor lungi şi dese ale unei 
femei, algele. Ukubala avusese cîndva asemenea plete, lungi 
pînă mai jos de genunchi. Cînd se scălda, îi pluteau, grele, 
alături, întocmai ca algele acelea, în sensul curentului. Rîdea 
fericită Ukubala, era frumoasă şi oacheşă. 

Burannîi Edighei se înseninase, era adînc mişcat de 
sunetele dombrei. Numai pentru asta, şi tot merita să bată, 
în plină iarnă, stepa cale de-o zi. „Ca să vezi ce noroc pe 
mine s-ajungă Karanar tocmai pe-aici, îşi zicea. Şi-a luat 
lumea-n cap şi m-a tîrît în urmă-i şi pe mine, m-a silit pur 
ŞI simplu să vin. Prea bine! Măcar o dată în viaţă să-mi 
desfăt şi eu sufletul cu cîntec de dombră. Bravo, Exlepes! 
Nici nu ştiam ce mare meşter eşti!“... 

Ascultîndu-i cîntările, Edighei se lăsase în voia gîn- 
durilor, încerca să-şi privească viața din afară. să se ridice 
deasupra ei, aidoma eretelui ce ţîşneşte, tipind, sus, sus, 
deasupra stepei și pluteşte apoi cu aripile destinse, purtat de 
curenţii de aer în singurătatea deplină a stepei. Nemărginirea 
stepelor căzute sub stăpînirea iernii i se înfățişă privirilor. Şi 
undeva, în nemărginirea aceea, la un cot obscur al căii 
ferate, cîteva căsuțe strînse ciopor, cîteva ferestre luminate — 
halta Boranlî-Burannii. Într-una din căsuțele acelea — 
Ukubala cu fetitele. Fetitele dormeau, desigur, la ora aceea. 
Dar Ukubala poate că nu dormea. Poate era muncită de 
gînduri, poate că inima îi şoptise ceva. Într-o altă căsuţă — 
Zaripa cu băieţii ei. Zaripa sigur nu dormea. Atitea necazuri 
pe capul ei... Şi cine ştie cîte o mai aşteaptă: băieții nu ştiau 
încă ce i se întîmplase tatălui lor. Şi ea nu va avea încotro, 
odată şi-odată tot va trebui să le spună adevărul... 

Îşi imagina cum treceau cu zgomot mare trenurile, 
sfişiind noaptea cu farurile locomotivelor şi împrăştiind în 
jur pulbere de zăpadă, vedea bezna deasă și nesfîrşită ce se 
lăsa în urma lor. lar undeva, departe de casa aceea, unde el 
ospeţea ascultînd cîntec de dombră, hălăduia, în stepa 
întunecată şi sălbatică, între nămeti, biciuit de vînturi, vifo- 
rosul Karanar. Nici el n-avea pace şi somn. Aşa-l plăsmuise 
natura. Zi de zi, cît e anul de lung, adună forțe, îşi.rumegă 
hrana, mestecînd-o neîncetat cu fălcile lui zdravene — are şi 
stomacul alcătuit pe potrivă: primeşte hrana întreagă, apoi o 
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trimite îndărăt la mărunţit; de fapt, atanul asta şi face tot 
timpul, pe drum şi chiar în somn: rumegă; și asta numai ca 
să strîngă, să-şi tacă un fel de magazie de forță în cocoașe; 
cu cît sînt cocoaşele mai zdravene, mai îndesate şi mai 
vîrtoase, cu cît e mai groasă grăsimea din ele, cu atît e mai 
puternic masculul iarna, la vremea împerecherii. Atunci nu-i 
mai pasă nici de zăpadă, nici de ger, ba nici de stăpîn, ce să 
mai vorbim de alți oameni. Îmbătat de forţa lui năvalnică, 
simțindu-se împărat și rege, atanul uită de oboseală şi frică, 
de foame şi sete, nu mai ştie de nimic pe lume — de nimic, 
în afară de alinarea covîrșitoarei și nestăvilitei lui patimi. 
Pentru asta trăieşte, de fapt, un an întreg, pentru asta strînge 
zi de zi puteri. In clipa aceea, în timp ce Burannii Edighei 
stătea, ca oaspete, la căldurică, sătul, ascultînd dombra, 
undeva prin împrejurimi, în noaptea viforoasă, printre 
nămeţii luminaţi de lună, bîntuia fără istov Burannii 
Karanar, credincios chemării sîngelui, păzindu-şi cu gelozie 
haremul de tot ce era străin, nelăsînd să se apropie nici 
fiară, nici pasăre, răcnind şi scuturîndu-și ameninţător laţele 
lungi ale bărbii. 

Şi la asta se gîndea Edighei, pe cînd asculta sunetele 
dombrei... 

Muzica îi purta, într-o clipă, gîndul din trecut în 
prezent şi iarăşi spre trecut. Şi la ce-i putea aduce ziua de 
mîine. O stranie dorinţă îl încerca — dorinţa de a-i ocroti de 
primejdie pe toți cei dragi şi lumea întreagă. Iar simţămîntul 
unei anumite vinovăţii faţă de toţi cei ce erau legaţi de viaţa 
lui trezea în el o tainică tristețe... 

— Edighei, grăise Erlepes, zîmbind dus pe gînduri la 
capătul unui cîntec, în vreme ce degetele lui mîngîiau uşor 
strunele pe care se stingeau sunetele. Mă tem că ești cam 
ostenit de drum. Poate vrei să te odihneşti, şi eu m-am 
apucat să-ţi zdrăngănesc la ureche. 

— A, nu, nici vorbă, Erleke, se fisticise sincer Edighei, 
ducîndu-și mîinile la piept. Dimpotrivă, de mult nu m-am 
simţit aşa de bine. Dacă nu eşti tu obosit cumva, te rog mai 
cîntă. 

— Şi cam ce ți-ar place să asculti? 

—— Tu ştii mai bine, Erleke. Mesterul știe întotdeauna 
mai bine. Fireşte, cîntecele din bătrîni mi-s mai dragi. Nu 
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ştiu de ce, dar parcă-ți merg drept la inimă, şi-ţi robesc 
gîndurile. 

Erlepes încuviinţase din cap. . 

— Aşa e şi gazda noastră, zîmbise el cu ochii la 
Kospan care stătea nefiresc de cuminte. Cum aude dombra, 
parcă se topeşte, devine alt om. Nu-i așa, Kospan? Numai 
că azi avem un musafir. Fă bine şi nu uita asta. la mai 
toarnă cîte-o picătură. e 

— Numaidecît, tresărise Kospan. Îndată. Şi mai turnase 
un rînd. 

Băuseră, mai gustaseră cîte ceva din bucatele de pe 
masă. După o vreme, Erlepes luase din nou dombra în mîini 
şi lovise strunele, încercînd-o iarăşi, să vadă dacă era acor- 
dată bine. 

— Dacă într-adevăr îţi merg la inimă cîntecele din 
bătrîni, vorbise el spre Edighei, o să-ţi reamintesc o poveste 
veche. Mulţi bătrîni o ştiu, o ştii şi dumneata. De altminteri, 
Kazangap al vostru o povesteşte nespus de frumos, numai 
că el doar o povesteste, în vreme ce eu o cînt însoțind-o de 
sunetele dombrei. Ín cinstea dumitale, Edike, o să fac un 
teatru în toată legea: „Tînguirea lui Raimali-aga către fratele 
său, Abdilhan“. 

Edighei îi mulţumise printr-o plecăciune a capului și 
Erlepes îşi plimbase degetele pe strune, intonînd atît de 
cunoscuta uvertură a legendei. Şi sufletul rănit al lui Edighei 
tresărise din nou: povestea trezea într-însul ecouri adinci, de 
o dulce tristeţe. 

Dombra răsuna însoțind vocea plină, de bariton, a lui 
Erlepes, cum nu se poate mai potrivită pentru cîntecul 
acela despre soarta tristă a vestitului bard Raimali-aga. 
Raimali-aga avea peste şaizeci de ani cînd îi căzuse dragă o 
tînără fată pe nume Beghimai, o cîntăreaţă de douăzeci de 
ani, care-i răsărise-n cale ca o stea. De fapt, ea se îndrăgos- 
tise de el. Dar Beghimai era liberă şi plină de toane, își 
putea orîndui viaţa aşa cum credea de cuviinţă. Aşa că 
lumea îi osîndise pe Raimali-aga. Din vremuri străvechi, 
povestea aceea de dragoste încingea spiritele. Unii o încuvi- 
intau, alții dimpotrivă. Nimeni nu putea rămîne însă indife- 
rent. Unii veştejesc fapta lui Ramali-aga, cerînd ca numele 
lui să fie dat uitării, alţii îl compătimesc, plîngîndu-i soarta 
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şi trecînd prin cîntec tristeţea amară a acelei iubiri din 
generaţie în generatie. De aceea nu se stinge legenda lui 
Raimali-aga, bardul îndrăgostit, care a avut şi va avea, în 
toate timpurile, defăimători şi apărători pătimaşi. 

Edighei îşi amintea cum o terfelise, spumegînd de 
furie, ochi-de-erete, cînd o descoperise printre hîrtiile lui 
Abutalip Kuttîbaev. Abutalip, dimpotrivă, era încîntat de 
acest — cum îi spunea el — poem despre un Goethe al stepei; 
se pare că şi nemţii avuseseră un bătrîn bard înţelept care se 
îndrăgostise de-o tînără. Abutalip scrisese legenda lui 
Raimali-aga aşa cum i-o povestise Kazangap, în speranţa că 
fiii lui o vor citi cîndva, cînd vor creşte mari. Există, spunea 
el, întîmplări deosebite, destine pilduitoare, care trăiesc 
veacuri de-a rîndul în memoria oamenilor, pentru că învăţă- 
mintele pe care le cuprind sînt nepreţuite, răsfrîng trăirile 
unui om asupra tuturor semenilor săi din acel timp, ba chiar 
şi asupra celor scoboritori din ei peste vremuri... 

Acum, în faţa lui Edighei stătea, mîngîind strunele 
dombrei şi însoţindu-i sunetele cu glasul lui profund, 
Erlepes, şef de haltă, a cărui menire era să aibă grijă de 
calea ferată, un om care, la o adică, n-avea de ce purta în 
suflet povestea aceea tristă din trecutul îndepărtat — legenda 
lui Raimali-aga — şi care suferea atît de sincer cînd o repeta 
în acordurile dombrei, încît ai fi zis că el însuşi trăise 
întîmplarea aceea... lată ce înseamnă muzica, iată ce în- 
seamnă a cînta cu adevărat, se gîndea Edighei. Dacă în clipe 
ca asta mi-ar spune cineva: mori şi naşte-te din nou, aş fi 
gata s-o fac fără preget... Ce bine ar fi ca, în sufletul lumi- 
nat deodată, să ardă veşnic focul acela care-ţi descătuşează 
si-ti limpezeşte gîndul... 

Edighei nu izbutise să adoarmă imediat — de, pat străin 
— cu toate că, înainte de culcare, ieșise să ia puţin aer, iar 
gazdele îi pregătiseră culcuş cald, cu aşternuturi proaspete, 
cum se află în fiecare casă pentru asemenea ocazii. Stătea 
lungit în pat, lîngă fereastră, ascultînd gemetele şi şuierul 
vîntului, zgomotul trenurilor ce treceau cînd într-o parte, 
cînd în cealaltă... Aştepta zorii ca să pună mîna pe răzvrăti- 
tul Karanar şi s-o pornească numaidecît la drum, ca s-ajungă 
mai degrabă la Boraniî-Burannii, unde îl aşteptau cei patru 
copii pe care el îi iubea deopotrivă; de fapt, pentru asta şi 
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trăia: ca să le fie lor bine. Chibzuia în fel şi chip cum să-l 
îmblînzească pe Karanar. Altă belea! Nici de-o cămilă ca 
toate celelalte nu avusese parte, se brodise să fie cel mai 
afurisit atan din ținut, oamenii se înspăimîntau numai 
văzîndu-l, ba fuseseră gata-gata să-l împuște... Dar cum să-i 
bagi unui dobitoc în căpățină ce e bine şi ce e rău? Şi-apoi, 
nu ajunsese el, Karanar, prin părțile astea numai de nebun — 
aşa-i poruncise firea. Era un animal mare şi puternic și în 
patima lui nu cunoştea stavilă, era gata să facă una cu 
pămîntul pe oricine ar fi cutezat să-i stea în cale... Ce era de 
făcut, cum să-l strunească pe Karanar? O să fie nevoit să-l 
pună în lanţ şi să-l ţină toată iarna în ocol, altminteri o să-i 
frîngă gîtul: dacă nu Kospan, apoi un altul tot o să-l 
împuște într-o bună zi, şi atunci... Înainte de a aţipi îşi mai 
amintise o dată viersul lui Erlepes şi tremurul strunelor 
dombrei, simțind o mare bucurie la gîndul că petrecuse o 
asemenea seară. Sunetele dombrei reînviaseră, strămutînd-o 
în sufletul lui, toată suferința lui Raimalf-aga, bătrînul bard 
îndrăgostit, spre nenorocul lui, de o tînără. Şi, cu toate că 
nu era nici o asemănare între povestea lui şi cea a lui 
Raimali-aga, Edighei deslusea în legenda nefericitului 
rapsod un ecou îndepărtat al sufletului său, o durere încer- 
cată. Suferința pe care o îndurase Raimali-aga în urmă cu o 
sută de ani renăştea acum aici. în Sarî-Ozeki, în sufletul lui. 
Şi Edighei oftase adînc, răsucindu-se fără somn în aşternut. 
Era copleşit de amărăciune şi tristețe din pricina viitorului 
tulbure. a îndoielii care-i sfîşia sufletul. Ce era de făcut? 
Încotro s-o apuce? Ce să-i spună Zaripei, ce să-i răspundă 
Ukubalei? Nu-şi găsea nicidecum cărarea, rătăcea în 
nesfîrşite hățişuri... Adormise şi se visase deodată la Marea 
Aral... Simţea că ameţeşte de atîta albastru, de atîta vînt... Şi 
întocmai ca atunci, în copilărie, se năpustise spre mare. 
închipuindu-se pescăruş liber deasupra talazurilor înspumate, 
nălucirea aceea îl umplea de o mare bucurie, era beat pur şi 
simplu de fericire, plana deasupra mării necuprinse şi auzea 
întruna sunetul dombrei şi glasul lui Erlepes cîntînd despre 
nefericita dragoste a lui Raimali-aga. Și mai retrăise în vis 
clipa cînd zvirlise îndărăt în valuri peştele de aur. Peștele 
era mlădios şi puternic, și cînd îl purtase spre apă îi simţise 
trupul viu şi greu, îi simţise, ca pe ceva material, dorința de 
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a ajunge din nou în stihia lui, în mare. Urmase linia frântă a 
apei şi marea i se rostogolise în întîmpinare, primise, rîzînd, 
vîntul în față, apoi îşi destăcuse brațele deodată şi peştele 
de aur, explodînd în albastrul dens al văzduhului ca un 
curcubeu viu, lunecase într-o cădere îndelungă spre valuri... 
Şi de undeva răsuna mereu o muzică... şi o dulce tînguire 
răsuna ... Cineva îşi plîngea ursita... 

Un vînt îngheţat biciuise stepa în noaptea aceea. Gerul 
se înteţea. Cele patru cămile păzite cu străşnicie de Burannii 
Karanar se adăpostiseră într-o mică vîicea, la poalele unei 
coline. Acoperite cu zăpadă pe partea dinspre care bătea 
vîntui, se adunaseră ciopor şi se încălzeau cu gâtul pus una 
pe gîtul celeilalte, dar nesăţiosul şi lăţosul lor stăpîn nu le 
dădea pace. Alerga în jurul lor sau de colo pînă colo, răc- 
nind plin de mînie, gelos numai Dumnezeu ştie de ce şi pe 
cine, poate doar pe luna al cărei chip palid se arăta arar prin 
pîcla mişcătoare. Burannii Karanar nu-şi găsea locul. 
Spărgea cu copitele pojghiţa subţire de gheaţă peste care 
vîntul purta zăpada ca un fum — fiară întunecată cu două 
cocoase, cu gît prelung şi cap lătos, urlînd în beznă. Cîtă 
forță sălăşluia într-însul! Chiar şi-acum îi ardea de dragoste, 
sîctia cînd o cămilă, cînd alta, muşcîndu-le zdravăn de 
glezne şi de coapse, încercînd să spargă mica turmă, dar era 
prea mult, cămilele erau sătule de peste zi, cînd îi împlineau 
bucuroase toate poftele: noaptea voiau să fie lăsate în pace. 
Aşa că, drept răspuns, răcneau şi ele cu vădită iritare, respin- 
gîndu-i stăruinţele nepotrivite şi nedînd nici un semn că ar 
avea de gînd să cedeze: noaptea voiau să fie lăsate în pace. 

Spre dimineaţă se mai astîmpărase, se mai domolise şi 
Burannii Karanar. Stătea alături de cămilele lui, răcnind la 
răstimpuri ca prin somn şi scrutînd cu privirea împrejurimi- 
le. Abia atunci se culcaseră şi bietele cămile în zăpadă, 
strîngîndu-se una în aita, cu gîturile întinse, și aţipiseră îm- 
păcate. Îşi visau puii, cei pe care-i avuseseră şi cei pe care 
urmau să-i aibă de la atanul cel negru, care se pripăşise pe- 
aici cine ştie de unde, cîstigîndu-le, prin luptă,. de la ceilalți 
atani. Şi mai visau vara, cu mireasma ei de pelin, şi atin- 
gerea delicată a puilor de uger, şi parcă ugerele incepeau să 
doară, un fel de dulce junghi se ridica din adîncul lor, 
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prevestind belşug de lapte... Alături, Burannîi Karanar stătea 
de strajă, cu laţele fluturîndu-i în vînt... 

Pămîntul îşi urma calea în spațiu, scăldat de vînturile 
tăriilor. Se rotea, plutind, în jurul Soarelui şi cînd, tot rotin- 
du-se, se întorsese spre marele astru cu faţa care aducea 
zorii deasupra stepelor Sarî-Ozeki, Burannii Karanar văzuse 
răsărind deodată în apropiere doi oameni călare pe o cămilă. 
Erau Edighei şi Kospan. Kospan luase cu sine puşca. 

Burannii Karanar se înfuriase. Incepuse să tremure şi 
răcnea, clocotind de mînie: cum se încuinetau oamenii să-i 
încalce hotarul, cum îndrăzneau să se apropie de turma lui, 
cu ce drept îl tulburau la ceasul iubirii? Karanar răgea din 
răsputeri, cu glas mare, sălbatic, făcînd spume la gură, 
scuturîndu-şi capul pe gîtul prelung, căscîndu-şi fioros botul 
ca să-şi arate colții ca de dragon. Aburi ieseau ca un fum 
din gîtlejul lui cald, îngheţînd numaidecît ca © promoroacă 
albă pe lațele lui negre. De stîrnit ce era, Karanar îşi 
deşertase băşica, se înălțase pe picioarele dindărăt, desfăcîn- 
du-le larg şi slobozind şuvoiul contra vîntului; în văzduh se 
răspîndise duhoarea urinei risipite de vînt şi chiar picături 
îngheţate îl loviseră pe Edighei în obraz. 

Sărise din şa, îşi aruncase şuba în zăpadă şi, rămas 
doar în pufoaică şi pantalonii vătuiţi, despletise biciul de pe 
codirişte. 

— Vezi ce faci, Edike: în caz de ceva, îl dobor, spuse- 
se Kospan, ridicîndu-și pușca. 

— În nici un caz. Nu-ţi face griji din pricina mea. Eu 
sînt stăpînul, eu răspund. Ține puşca pentru tine. Dacă te 
atacă pe tine, e altă poveste. 

— Bine, fie, încuviințase Kospan, rămînînd sus, pe 
cămilă. 

Şi Edighei, ridicînd biciul deasupra capului şi făcîndu-l 
să scoată pocnituri tăioase, ca nişte împuşcături, pornise 
spre Kăranar. Acesta, văzîndu-l că se apropie, turbase de-a 
binelea, răcnind şi împroşcînd cu salivă în calea lui Edighei. 
Cămilele se ridicaseră și ele şi începuseră a alerga neliniştite 
împrejur. 

Pocnind din biciul cu care mîna, cînd se înzăpezeau 
liniile, cămitele înhămate la tîrşitoare, Edighei înainta prin 
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zăpadă, strigîndu-l de departe pe Karanar, în nădejdea că 
acesta-i va recunoaşte glasul. 

— Karanar, hei, Karanar! Termină cu prostiile! Nu te 
prosti, n-auzi? Sînt eu! Ce, ai chiorît? Eu sînt, nu vezi? 

Dar Karanar nu reacţionase la glasul lui şi Edighei 
fusese cuprins de spaimă văzînd ochii răi, tulburi ai atanu- 
lui, care se năpustea spre el în goană, cu cocoaşele tremu- 
rînd pe trupul lui masiv, negru. Şi atunci, îndesîndu-şi 
căciula pe cap, Edighei pusese în funcţiune biciul. Era un 
bici lung, de vreo şapte metri, împletit din piele groasă, 
surucluită. 

Urlînd, Karanar se năpustea spre Edighei cu gînd să-l 
apuce cu dinţii sau să-l trîntească la pămînt şi să-l calce în 
picioare, dar omul nu-l lăsa să se apropie, sfichiuindu-l cu 
toată puterea, se eschiva, retrăgîndu-se şi atacînd din nou şi 
neîncetînd să-i vorbească, pentru ca animalul să-şi amin- 
tească de el şi să-l recunoască. Se luptaseră astfel, fiecare 
după puterea şi priceperea lui, şi fiecare avea în felul său 
dreptate. Edighei era zguduit de năvalnica dorinţă de fericire 
a atanului şi-şi dădea seama că, de fapt, el voia să-i 
răpească această fericire; dar n-avea de ales. De un singur 
lucru se temea Edighei — să nu-i scoată cumva vreun ochi 
lui Karanar; încolo, avea să-i treacă. Îndărătnicia lui Edighei 
frînsese pînă la urmă voinţa animalului. Biciuindu-l, tipînd 
la el, atacîndu-l, Edighei izbutise să se apropie şi se arun- 
case asupră-i, apucîndu-l de buza de sus, mai-mai să i-o 
rupă, şi trecîndu-i dibaci, în aceeaşi clipă, lațul pregătit din 
timp peste falcă. Karanar răcnise, apoi începuse să geamă 
de durerea cumplită pe care i-o pricinuia latul, şi în ochii lui 
holbaţi, ficşi, încremeniţi de spaimă şi suferință, Edighei îşi 
văzuse desluşit, ca într-o oglindă, propriul chip. In clipa 
aceea fusese gata să dea îndărăt, speriat de propria-i 
înfăţisare. Îi venise să dea totul dracului şi să fugă unde-o 
vedea cu ochii, decît să mai chinuie animalul acela nevino- 
vat; dar se răzgîndise numaideciît: era aşteptat la Boranli- 
Burannii, unde nu se putea întoarce fără Karanar, și-apoi, 
dacă-l lăsa aici, vecinii de la Ak-Moinak aveau să-l împuște 
fără multă vorbă. Şi Edighei îşi învinsese pornirea. Scosese 
un strigăt de triumf şi prinsese a ameninţa cămila cu biciul, 
silind-o să îngenuncheze, căci trebuia să-i pună şaua. 
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Burannii Karanar se mai împotrivea încă, răgea şi hîrfia, 
împroşcîndu-şi stăpînul cu respiraţia lui umedă şi fierbinte, 
dar Edighei rămăsese de neclintit. A animalul să i se 
puna: 

- Kospan, aruncă-mi şaua şi gonește cămilele astea 
mai de paste, să nu le mai vadă, strigase Edighei. 

Kospan îi aruncase numaidecît şaua și pusese pe fugă 
haremul lui Karanar. Între timp, 'Edighei izbutise să pună 
şaua pe. atan şi, cînd Kospan revenise, aducîndu-i şuba arun- 
cată în zăpadă, o îmbrăcase iute şi, dintr-o mişcare, se abur- 
case în spinarea lui Karanar. Fiorosul atan era înşeuat 
de-acum și ţinut în frîu cu mînă sigură. 

Karanar, pe care furia era departe de a-l fi părăsit, se 
mai zbătuse să revină la cămilele de lîngă care fusese rupt, 
ba chiar încercase, întorcîndu-şi capul, să-şi ajungă stăpînul 
cu colții. Dar Edighei știa ce are de făcut. Neluîndu-i în 
seamă răgetele înfricoşătoare, nici gemetele necurmate, îl 
gonise fără milă prin stepa înzăpezită, căutînd, prin vorbă şi 
faptă, să-i bage minţile-n cap: 

— Gata, îi spunea, ajunge! Mai tacă-ţi gura! Acolo tot 
nu te mai întorci. Bine, mă nătărăule, crezi că eu îţi vreau 
răul? Păi, să nu fi fost eu, te-mpuşcau ca pe-un cîine turbat. 
Ai ceva de spus? Chiar că ai turbat! Ţi-ai ieşit din minţi, nu 
mai încape vorbă, te porți ca un smintit! Dai iama — nu-ţi 
mai ajungea turma noastră, ai? Bagă bine la cap: ajungem 
acasă şi — adio crailtc. Te pun în lanţ şi nu mai faci un pas 
fără mine, dacă de-ăştia-mi ești! 

Edighei ameninţa mai mult ca să se dezvinovăţească în 
proprii săi ochi. Il smulsese cu forta pe Karanar de lîngă 
cămilele lui. Ceea ce era, oricum, o nedreptate. Să fi fost el 
un dobitoc mai de înteles cine i-ar fi dus grija? Nu lăsase 
Edighei la Kospan cămila cu care venise? Kospan îi pro- 
misese că i-o va trimite la Boranli-Burannii cu prima 
ocazie: nici o problemă, toate bune şi la locul lor. Dar cu 
afurisitul ăsta de Karanar — numai necazuri. 

După o vreme, Karanar se împăcase cu gîndul că era 
iar înşeuat şi la mîna stăpînului. Răgea mai rar, mersul îi 
devenise mai chibzuit şi curînd îşi regăsise ritmul — alerga 
la trap, înghițind ca motorizat distanţele nesfîrşite ale stepei. 
Edighei se liniştise, se instalase comod între cocoaşele 
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mlădioase, se înfofolise mai bine, ca să se apere de vînt, şi 
acum aştepta cu nerăbdare să ajungă în cătunul lui. 

Dar pînă acasă mai avea de mers. Vremea nu era rea. 
Un vînt usor, cîțiva nori răzleţi. În următoarele ceasuri nu 
avea a se teme de vreo viforniţă, dar noaptea ar fi putut 
foarte bine să ningă. Edighei se întorcea la Boranli-Burannii 
multumit că reuşise să-l prindă şi să-l cuminţească pe 
Karanar, dar mai cu seamă de seara petrecută la Kospan, în 
sunetele dombrei lui Erlepes. 

Fără voie, Edighei se întorcea cu gîndul la soarta lui 
făr-de-noroc. Mare năpastă! Cum să facă să nu pricinuiască 
nimănui suferinţă şi, totodată, să nu-şi mai ascundă durerea, 
să-şi descarce sufletul — uite, Zaripa, aşa şi asa, te iubesc. 
lar dacă băieţii lui Abutalip au de suferit din pricina 
numelui tatălui lor şi, firește, dacă Zaripa n-are nimic 
împotrivă, ei bine, să treacă băieții pe numele lui, al lui 
Edighei. Ar fi fost fericit ca numele lui să le fie de folos lui 
Daul şi lui Ermek, scutindu-i în viaţă de nişte piedici şi 
greutăţi, ca să poată izbîndi după cum aveau să-i ajute 
puterile şi mintea. Pentru aşa ceva merita să-ţi dăruieşti 
numele. Da, şi astfel de gînduri îl încercau pe Burannii 
Edighei. 

Ziua era pe sfîrşite. Neobositul Karanar, cît era el de 
arțăgos şi de neîmblînzit, se purta sub şa fără cusur: mergea 
conştiincios înainte. Curînd, în zare se arătaseră cîmpiile din 
Boranlî. lată văgăunile atît de cunoscute, acum troienite de 
nămeţi, apoi pîlcul de coline şi, în sfîrşit, aciuită în cotul 
căii ferate, halta Boranlî-Burannii. Din coșuri se înălțau 
fuioare de fum. Ce făceau oare cele două familii, ambele 
atît de scumpe lui? Lipsise de-acasă numai o zi, dar era 
neliniștit de parcă s-ar fi scurs un an de cînd -plecase. I se 
făcuse dor mai ales de copii. Zărind şi el, de departe, 
cătunul, Karanar iuţise pasul. Alerga scăldat în sudoare, 
înfierbîntat, scoțînd pe nări vălătuci de abur. În vreme ce 
Edighei se apropia de cătun, în haltă se întîlniseră şi se 
despărţiseră două marfare. Unul o luase spre Vest, celălalt — 
spre Est... 

Edighei se oprise în curtea din spatele casei, ca să-l 
închidă numaidecît pe Karanar în ocol. Insfăcase zorit lantul 
gros, legat de un stîlp împlîntat zdravăn în pămînt, împiedi- 
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case cămila şi-o lăsase apoi în plata domnului. „Îi scot şaua 
pe urmă; să se mai zvînte niţel“, se gîndise. Se grăbea, nici 
el nu ştia de ce. Îşi îndreptase spinarea şi picioarele amortite 
şi tocmai ieşea din ocol, cînd se apropiase de el în fugă 
fetita cea mare, Saule. Stîngaci în şuba aceea groasă, 
Edighei o îmbrăţişase și o sărutase. 

— Ai să-ngheţi, îi spusese. Fetiţa era îmbrăcată subțire. 
Fugi în casă. Vin şi eu acuşi. 

— Tată, îi spusese Saule, alintîndu-se, Daul şi Ermek 
au plecat. 

— Unde-au plecat? 

— Au plecat de tot. Cu mămica lor. S-au urcat în tren 
şi au plecat. 

— Au plecat? Cînd au plecat? întrebase el iarăşi, 
neînțelegînd încă. Îşi privise fetița în ochi. 

— Azi-dimineaţă. 

— Aşa deci, spusese Edighei cu glas tremurător. Bine, 
fugi în casă, fugi, o gonise el iarăşi. Vin şi eu îndată. Du-te, 
Saule... 

Fetiţa dispăruse în fugă după colțul casei. Iar Edighei, 
aşa cum era, cu şuba peste pufoaică, o pornise glont spre 
baraca Zaripei, uitînd pînă şi să închidă după el roşteiul 
ocolului. Nu credea. O fi-ncurcînd copilul lucrurile. Nu 
putea fi adevărat. Dar în zăpada din cerdac se întipăriseră o 
mulţime de urme. Trăsese violent uşa spre sine şi, trecînd 
pragul, văzuse odaia părăsită, rece de-acum, cu boarfe netre- 
bu:ncioase aruncate care pe unde. Nici copiii, nici Zaripa! 

— Cum se poate? şoptise Edighei în pustiul acela, 
nevrînd încă să înțeleagă pînă la capăt ce se petrecuse. 
Adică au plecat? mai spusese, uluit şi îndurerat, deşi totul 
era cît se poate de limpede. 

Şi deodată se simţise zdrobit, cum nu fusese niciodată 
în viaţă. Stătea aşa, cu şuba pe el, în mijlocul odăii, lîngă 
soba rece, neştiind ce să facă, încotro s-o apuce, cum să 
stăpînească strigătul ce-i creştea în suflet, gata să țîşnească. 
Pe pervazul ferestrei zăceau pietricelele uitate de Ermek, 
cele patruzeci şi una de pietricele în care cei doi băieţi 
învățaseră să ghicească, visînd la întoarcerea tatălui lor, dus 
de mult dintre cei vii — pietricelele speranţei şi ale iubirii. 
Edighei culesese pietricelele, le strînsese în pumn -— era tot 
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ce-i mai rămăsese. Şi nu mai putuse îndura, se întorsese 
spre perete şi, lipindu-şi obrajii înfierbîntaţi de scîndurile 
reci, plînsese în hohote, înfrînt, fără speranţă. Plîngea, şi 
pietricelele îi cădeau din mînă pe podea, una după alta. 
Incerca, spasmodic, să le reţină, dar mîna nu-l asculta şi 
pietricelele cădeau pe podea cu pocnete surde, una după 
alta, cădeau şi se rostogoleau prin colturi, în casa pustie... 

Apoi se întorsese şi se lăsase să lunece încet pe lîngă 
perete pînă pe podea şi stătuse aşa, cu şuba pe el şi cu 
căciula pe cap, proptit cu spinarea de zid, scîncind răguşit. 
Într-un tîrziu, scosese din buzunar fularul dăruit de Zaripa 
şi-şi ştersese cu el lacrimile. 

Zăbovea în baraca părăsită, încercînd să priceapă ce se 
întîmplase. Aşadar, Zaripa plecase în lipsa lui cu bună 
ştiinţă. Fie aşa voise, fie se temuse că el nu-i va lăsa să 
plece. Şi, într-adevăr, nu i-ar fi lăsat să plece pentru nimic 
în lume. Cu nici un preţ nu i-ar fi lăsat, dac-ar fi fost acasă. 
Acum era, oricum, prea tîrziu să se mai întrebe cum s-ar fi 
petrecut lucrurile dacă el n-ar fi fost dus. Plecaseră. Zaripa 
nu mai era! Băieţii nu mai erau! Cum s-ar fi putut despărți 
vreodată de ei? Zaripa înțelesese asta, își dăduse seama că 
era mai bine să plece în lipsa lui. Îşi uşurase astfel plecarea, 
dar nu se gîndise la Edighei, la ce va trăi el văzînd baraca 
părăsită. 

Bine, dar cineva oprise pentru ea trenul la haltă! Cine? 
Era limpede: Kazangap, cine altul? Numai că o făcuse nu 
trăgînd semnalul de alarmă, cum procedase Edighei în ziua 
morţii lui Stalin, ci aranjase totul dinainte, se înțelesese cu 
şeful haltei să oprească un tren de persoane. Era în stare... 
lar Ukubala dăduse şi ea, pesemne, o mînă de ajutor, să-i 
vadă cît mai repede plecaţi! Lăsaţi voi numai! Sîngele 
răzbunării clocotise în el surd şi negru, pîrjolindu-i creierul; 
îi venea să-şi adune puterile şi să nimicească totul în halta 
aceea blestemată, numită Boranlî-Burannii, s-o spulbere din 
temelii, să nu rămînă așchie dintr-însa, ca apoi să încalece 
pe Karanar, să se afunde în stepă şi să crape acolo, 
singurătate, de foame şi frig. Stătea în baraca părăsită sleit 
de puteri, cu sufletul gol, cutremurat de cele întîmplate. Mai 
trăia în el o nedumerire tîmpă: „De ce s-a dus? Încotro s-a 
dus? De ce s-a dus? Încotro s-a dus?“ 
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Se dusese apoi acasă. Ukubala îi luase în tăcere şuba, 
căciula, îi pusese cizmele în colț. Pe chipul împietrit, 
pămîntiu al lui Burannîi Edighei era greu să ghicești ce 
gîndea şi ce avea de gînd să facă. Ochii-i păreau orbi. Nu 
răzbătea din ei decît efortul supraomenesc de a se stăpîni. În 
aşteptarea lui, Ukubala încălzise samovarul în cîteva rînduri. 
Samovarul fierbea și acum, burduşit cu cărbuni care ardeau 
mocnit. 

—- Ceaiu-i fierbinte, spusese ea. Frige. 

Edighei o privise în tăcere, continuînd să-şi soarbă 
ceaiul clocotit. Nu simțea arsura. Aşteptau amîndoi, încor- 
daţi, discuția aceea de neocolit. 

-— Zaripa a plecat cu copiii, rostise, într-un sfîrșit, 
Ukubala. 

--- Ştiu, mormăise scurt Edighei, fără să-și ridice pri- 
virea din farturioara de ceai. După un răstimp de tăcere, 
întrebase, tot cu chipul plecat: Unde s-au dus. 

--— Nu ştiu, nu ne-a spus unde, răspunsese Ukubala. 

Se aşternuse din nou tăcerea. Edighei se opărea cu 
ceaiul clocotit, dar nu băga de seamă, un singur gînd îl 
stăpinea: să nu explodeze făcînd ţăndări totul, să nu sperie 
copiii, să nu se-ntîmple o nenorocire... 

Își terminase ceaiul, se pregătișe din nou să iasă. Îşi 
pusese iarăşi cizmele, şuba, căciula. 

—- Unde te duci? | 

— Să văd de animale, îi aruncase el din uşă. 

[ntre timp, scurta zi de iarnă se sfirşise. Văzduhul de- 
venise deodată dens, se întunecase repede, parcă văzînd cu 
ochii. Gerul se înteţise şi el simţitor, spulberul începuse să 
fremete, ridicîndu-se pe alocuri şi şerpuind în coame 
mişcătoare. Edighei intrase posomorît în ocol, fulgerîndu-l 
întărîtat cu privirea pe Karanar, care se zbătea în lanţ, 
răgînd. 

-—- Aha, tot mai zbieri! Nu vrei să-ți bagi minţile-n 
cap. Va să zică de-ăștia-mi eşti. Stai că-ţi arăt eu ţie, nemer- 
nicule! Avem o vorbă amîndoi! Acum putin îmi mai pasă! 

Edighei îl pocnise pe Karanar cu ură în coaste înjurîn- 
du-l urit, îl deşeuase, aruncase şaua cît colo şi-i desprinsese 
de pe picior lanţul. Apucase apoi cu o mină frîul, strîngînd 
în cealaltă biciul înfăşurat pe codirişte, și o pornise spre 
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stepă, tîrînd după sine atanul care răgea monoton, pustiu. 
Stăpînul se întorsese de cîteva ori spre dînsul, ridicînd 
ameninţător biciul ca să-i curme zbierătele, dar cum asta nu 
părea să aibă vreo putere asupra atanului, Edighei scuipase 
cu năduf şi mersese înainte, îndurînd, posac şi răbdător, 
răgetele cămilei; mergea îndărătnic prin omătul adînc, 
afundîndu-se în stepa ce se înnegura pierzîndu-şi treptat 
conturul. Sufla greu, dar nu se oprea. Umblase îndelung 
astfel, întunecat, cu capul plecat. Îl oprise pe Karanar 
departe de haltă, după o colină. Urmase o rătuială cruntă. 
Zvîrlindu-şi şuba în zăpadă, legase iute frîul de, centura cu 
care era încins peste scurta vătuită, pentru ca animalul să nu 
scape cu fuga, dar și ca să aibă mîinile libere. Apoi apucase 
codiriştea cu amîndouă mîinile și-l biciuise pe atan cu 
sălbăticie, vărsîndu-si pe el toată fierea. Il şfichiuia cu 
înverşunare, sălbatic, lovitură după lovitură, horcăind, 
împroscîndu-l cu înjurături şi blesteme: 

— Na, scîrbă! Ține, dobitoc ticălos! Toate-s numai din 
cauza ta! Din cauza ta! Numai tu esti de vină! Îţi dau 
drumul acuşi, să te duci unde-i vedea cu ochii, dar mai întîi 
te schilodesc! Na! Ține, fiară nesătulă! Nu-ţi mai ajunge! 
Bîntui şi prin vecini! Şi ea a plecat, cu copii cu tot! În cot 
vă doare pe voi de mine! Cum o să trăiesc de-acum pe 
lumea asta? Cum o să trăiesc eu fără ea? Dacă vouă vi-i 
totuna, apoi şi mie mi-e totuna! Aşa că na! Na, cfine! 

Karanar zbiera, se smucea, se zvîrcolea sub loviturile 
de bici. Într-o vreme, înnebunit de spaimă şi durere, îşi 
răsturnase stăpînul şi o luase la fugă. tîrîndu-l după sine 
prin zăpadă. Îl trăgea după sine cu o forță sălbatică, 
înfricosătoare, îl tîra ca pe-un buştean, numai să scape de el, 
să se vadă liber, şi să fugă îndărăt, spre locurile de unde-i 
smulseseră cu forta. 

` — Stai! Stai! striga Edighei, înecîndu-se, brăzdînd cu 
trupul zăpada prin care-l tîra atanul. 

Căciula-i zburase, nămeţii stepei îl loveau — cînd jar, 
cînd gheaţă — peste cap, peste obraji, în pîntece, neaua i se 
strecura pe după guler, îi pătr undea în sîn, biciui i se-ncurca- 
se în mîini, nu mai putea opri atanul cu nici un chip, nu 
izbutea să dezlege frîul de centura de care-l prinsese. Atanul 
îl tîra înainte, cuprins de panică, scos din minţi, văzîndu-şi 
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scăparea numai în fugă. Şi cine ştie cum s-ar fi sfîrșit totul 
dacă Edighei n-ar fi izbutit, printr-o minune, să-şi scoată 
cureaua, smulgîndu-și catarama şi salvîndu-se astfel. Altmin- 
teri ar fi pierit sufocat în vreun troian. Reuşise să înşface 
din nou frîul. Cămila îl mai tîrîse cîțiva paşi, apoi se oprise, 
ținută de stăpîn cu ultimele puteri: 

— Aşa, va să zică? mormăise Edighei, sufocîndu-se şi 
împleticindu-se. De-ăsta-mi eşti! Atunci mai na, dobitocule! 
Şi să piei din ochii mei! Să nu te mai văd în veci, blestema- 
tule! Praful să se-aleagă de tine! Du-te, cară-te! Impuşte-te, 
stîrpească-te ca pe-un cîine turbat! Toate astea-s din cauza 
ta! Crapă, netrebnicule, în adînc de stepă! Pieri-ti-ar urma! 
Karanar o luase la goană, zbierînd, spre Ak-Moinak, dar 
stăpînul îl ajunsese din urmă, îl mai biciuise o dată cu sete, 
abia apoi îi dăduse drumul, blestemîndu-l şi înjurîndu-l cum 
îi venea la gură. Venise ceasul răfuielii şi ul despărțirii. 
Edighei mai strigase încă multă vreme în urma atanului: 

— Piei, dobitocul dracului! Du-te! Crapă prin străini, 
fiară nesătulă! Vedea-te-aş c-un glonte-n ţeastă! 

Karanar se îndepărtase în cîmpia invadată de noapte. 
Se pierduse curînd în volbura viscolului, numai răgetele lui 
sfredelitoare, ca izbucnite dintr-o trîmbiţă, mai răzbăteau 
arar din întuneric. Edighei vedea cu ochii minţii cum atanul 
avea să alerge toată noaptea, fără istov, prin viscol, spre 
cămilele lui de la Ak-Moinak. 

— Puiu! scuipase el în urmă-i şi făcuse cale-ntoarsă, 
urmînd brazda largă arată în zăpadă de propriul său trup. 
Fără căciulă, fără şubă, cu obrajii şi palmele arzînd, Edighei 
se împleticea prin beznă, tîrînd după sine biciul. Se simţise 
deodată părăsit şi nevolnic. Se lăsase să cadă în genunchi, 
cu fruntea în zăpadă, şi, strîngîndu-şi cu putere capul în 
palme, plînsese cu hohote înăbușite, pînă la istovire. Insin- 
gurat, îngenuncheat în inima stepei, auzea vîntul şuierînd, 
învîrtejindu-se, ridicînd spulberul, auzea pînă şi căderea 
zăpezii. Fiecare fulg în parte şi milioanele de fulgi laolaltă, 
zvonind abia auzit în văzduh, îi spuneau parcă acelaşi lucru: 
că nu va putea îndura despărțirea, că n-avea rost să trăiască 
fără femeia iubită şi fără copiii aceia, de care se legase mai 
strîns ca un tată. Ar fi vrut să moară acolo, troienit de 
zăpezile stepei. 
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— Nu există Dumnezeu! Nici el nu pricepe o iotă din 
viaţa asta! Ce să mai aştepţi atunci de la oameni? Nu există 
Dumnezeu, nu există! ştrigase Edighei pierdut, înstrăinat, în 
pustietatea stepei cotropite de negură. Nu rostise niciodată 
asemenea cuvinte cu glas tare. Nici pe Elizarov care, deşi îl 
pomenea el însuşi pe Dumnezeu, încerca să-l convingă că, 
din punct de vedere ştiinţific, divinitatea nu există, Edighei 
nu-l crezuse. Acum îl credea. 

Pămîntul îşi urma calea în spaţiu, scăldat de vînturile 
tăriilor. Plutea în jurul Soarelui şi, rotindu-se în jurul axei 
sale, purta cu sine un om îngenuncheat în zăpadă, în inima 
unui pustiu bătut de stihiile iernii. Nici un prinţ, nici o rigă, 
nici un împărat care şi-ar fi pierdut ţara şi puterea nu s-ar fi 
prăvălit în genunchi cu deznădejdea cu care căzuse Burannii 
Edighei în ziua despărțirii de femeia iubită... Şi Pămîntul îşi 
urma Calea... 


Trei zile mai tîrziu, Kazangap îl oprise pe Edighei 
lîngă depozit, unde tocmai luau în primire nişte materiale 
pentru revizia de cale. 

— Ce-i cu tine, Edighei, ce eşti aşa mofluz? îl între- 
base parcă în treacăt, în vreme ce aşeza mai bine pe targă o 
legătură de cuzineti. Mă cam ocoleşti, se vede, te fereşti de 
mine, de la o vreme nu apuc să schimb cu tine o vorbă. 

Edighei îi aruncase o privire tăioasă şi rea: 

— Dacă-ncepem să stăm de vorbă, mi-e teamă că te 
sugrum pe loc. ŞI tu ştii asta. 

— Te văd în stare să-mi sari în gît, şi nu numai mie, 
ci şi altora. Dar întrebarea e de ce. 

— Voi aţi silit-o să plece! răbufnise Edighei, mărtu- 
risindu-şi fără ocol gîndul ce-l chinuia de atîtea zile. 

— Ştii ce, clătinase celălalt din cap şi chipul i se 
îmbujorase — fie de mînie, fie de ruşine. Dacă poţi tu să 
crezi una ca asta, înseamnă că gîndeşti urît nu numai despre 
noi, ci şi despre ea. Să spui bogdaproste că femeia asta a 
avut minte mai multă ca tine. Te-ai gîndit vreodată cum s-ar 
fi putut sfirşi toată povestea asta? Nu? Uite că ea s-a gîndit 
şi s-a hotărît să plece pînă nu-i prea tîrziu. lar eu am aju- 
tat-o să plece cînd a venit şi m-a rugat să fac asta. N-am 
întrebat-o încotro se duce cu copiii, şi nici ea nu mi-a spus, 
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las” să ştie asta numai bunul Dumnezeu. Pricepi? A plecat, 
fără a-si ştirbi cu nimic demnitatea, nici sieşi, nici nevestei 
tale. Şi-au luat rămas bun ca oamenii. Ai putea să te închini 
în faţa amîndorura pînă la pămînt, pentru că te-au ferit de o 
mare nenorocire. O nevastă ca Ukubala nu mai găsești tu cît 
e lumea. Alta în locul ei ţi-ar fi făcut niște zile fripte, de-ai 
fi fugit pînă la capătul pămîntului, mai dihai ca smintitul de 
Karanar... 

Edighei tăcuse. Ce i-ar fi putut răspunde? La urma 
urmei, Kazangap avea dreptate. Numai că, sigur, nu putea 
pricepe lucruri de neînțeles pentru el. Şi Edighei coborîse la 
mojicie făţisă: 

—- In regulă, spusese, scuipînd cu dispreț într-o parte, 
te-am ascultat. Eşti înţelept nevoie mare. De-aia-mi şi stai 
încremenit aici de douăzeci şi trei de ani, că eşti fără cusur, 
stană de piatră, nu alta. Ce să pricepi tu din asemenea 
lucruri?! În regulă! Nu mai am vreme de pierdut cu tine. Şi 
plecase, într-adevăr, nemaiaşteptînd replica lui Kazangap. 

— Fă cum vrei, treaba ta, mai auzise în urmă-i. 

După discuţia aceea, Edighei se gîndise să părăsească 
halta Boranlt-Burannii, de care i se făcuse «de-acum lehami- 
te. Se gîndise serios, pentru că nu izbutea să-şi redobîndeas- 
că liniştea, nu găsea în el puterea de a uita, nu-şi putea 
înăbuşi dorul ce-i sfişia inima. Fără Zaripa, fără copiii ei, 
parcă totul se întunecase în Jur, devenise pustiu şi sărac. Ca 
să scape de chinuri, Edighei Jangheldin se hotărîse să-i 
prezinte oficial şefului de haltă cererea de demisie şi să 
plece, cu familie cu tot, unde-o vedea cu ochii. Oriunde, 
numai să nu mai rămînă la haltă. Doar nu-l legase nimeni 
cu lanţuri pe vecie de halta asta uitată de Dumnezeu: cei 
mai mulți oameni trăiesc prin alte locuri — în oraşe, în sate, 
și n-ar rămîne la Boranli nici măcar un ceas. Şi el de ce 
trebuia să trăiască o viaţă întreagă în singurătatea stepei, ca 
un cuc? Drept pedeapsă pentru ce păcate? Nu, gata, ajunge, 
o să plece, o să se întoarcă la Aral, ori o să se ducă în 
Karaganda, la Alma-Ata — la urma urmei, sînt atîtea locuri 
pe lume. E om muncitor, schilod nu e, mîinile şi picioarele 
îi sînt la locul lor, capul pe umeri. Așa că o să lase totul 
baltă şi gata! Se gîndise şi cum o să deschidă vorba despre 
asta în fața Ukubalei, cum o s-o convingă; dacă o lămureşte 
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pe ea, restul nu mai era o problemă. Dar pînă se tot 
pregătise el așteptînd momentul prielnic, trecuse o săptă- 
mînă şi deodată se trezise cu Burannti Karanar, atanul lui 
izgonit în stepă. 

Auzise el cîinele lătrînd în dosul casei, îl văzuse cum 
se foieşte, cum tot dă fuga spre ocol şi se întoarce. In cele 
din urmă ieşise să vadă ce se-ntîmplă şi zărise, nu departe 
de ocol, un animal necunoscut: o cămilă. Era cam stranie 
cum stătea aşa, nemişcată. Edighei se apropiase şi abia 
atunci îl recunoscuse pe Karanar. 

— Tu-mi erai, va să zică? Doamne, în ce hal ai ajuns, 
prăpăditule! Numai umbra e de tine! exclamase, uluit, 
Edighei. 

Într-adevăr, din atanul falnic de altădată rămăseseră 
numai pielea și osul. Capul enorm, cu ochii trişti şi adînciţi 
în găvane, i se bălăbănea pe gîtul slăbit; laţele din barbă `i 
fi zis că nici nu erau ale lui, parcă i le prinsese careva acolo 
în batjocură, îi atîrnau pînă mai jos de genunchi; unde erau 
cocoașele lui de odinioară, mîndre ca două turnuri negre? 
Cele de acum se bălăbăneau într-o parte si-n alta ca nişte 
tite fleșcăite de babă. Karanar era atît de sleit, încît n-avuse- 
se putere să ajungă nici măcar pîn-la ocol. Se oprise acolo, 
afară, să-şi tragă sufletul. Își secătuise în dezmătul lui 
îndelungat ultima picătură de vlagă, şi-acum se întorcea 
acasă ca un sac gol. Abia se tîrîse pînă aici. 

— Oho-ho! se minunase, nu fără răutate, Edighei, 
rotindu-se în jurul lui Karanar și privindu-l din toate părțile. 
În ce hal mi-ai ajuns! Nici cîinele nu te-a mai cunoscut! 
Şi-ai fost cîndva un atan! Ptiu, drace! Și cutezi să mi te 
înfățişezi? N-ai nici o ruşine! Fuduliile ți-s la loc, ai izbutit 
să le cari pîn-aici, ori le-ai pierdut pe drum? Şi cam 
duhneşti, mă, băiatule! Te-ai scîrnăvit pe tine, nici să-ți 
desfaci picioarele n-ai mai avut putere. Ţi-a îngheţat balega 
pe fund, schilavule! Mă, răpciugă! 

Karanar rămăsese pe loc, neputincios. Nimic nu mai 
amintea măreţia şi bătoşenia lui de altădată. Trist, jalnic la 
înfăţişare, scuturîndu-şi capul la răstimpuri, se străduia din 
răsputeri să se ţină pe picioare. 


257 


Lui Edighei i se făcuse milă de atan. Intrase în casă şi 
se-ntorsese cu un lighenaş plin cu boabe de grîu. Presărase 
peste ele şi puţină sare grunjoasă. 

— la şi mănîncă, spusese, punînd vasul sub botul 
cănilei. Poate pînă la urmă te urneşti. Mai încolo te duc în 
ocol să te odihneşti, să-ţi mai vii în fire. 

In ziua aceea avusese şi o discuţie cu Kazangap. Se 
înfăţişase la el şi-i vorbise astfel: 

— Uite ce e, Kazangap. Nu te mira că am venit la 
tine: chipurile, deunăzi nici n-am vrut să stau de vorbă, 
ti-am spus vrute şi nevrute, iar azi îmi arde de vizite! Mă 
aduce la tine ceva serios. Vreau să ţi-l dau pe Karanar. Am 
venit să-ți multumesc pentru el. Mi l-ai dăruit cînd era încă 
pui. Bogdaproste. M-a slujit cu cinste. Nu demult l-am alun- 
gat, ajunsesem la capătul răbdării. Dar azi s-a-ntors. Abia se 
ține pe picioare. Acum zace-n ocol. În doua săptămîni se 
pune pe picioare. O să fie din nou atan puternic şi sănătos. 
Numai să-l hrăneşti cum se cuvine. 

— la stai, îl întrerupsese Kazangap. Unde bati? Ce-ti 
veni aşa, deodată, să mi-l dai pe Karanar? Ţi l-am cerut eu? 

Edighei îi spusese atunci ce-avea de gînd — că, aşa şi 
pe dincolo, se gîndise să plece, cu familie cu tot. Se sătu- 
rase de stepă, era timpul să mai schimbe şi el locul. Poate e 
mai bine așa. Kazangap îl ascultase cu atentie, apoi îi spu- 
sese: 

— Bătrîne, treaba ta. Numai că, bag seamă, nici tu nu 
prea ştii ce vrei. Bun, să zicem că pleci, că o iei la 
„Sănătoasa; de tine 'însă n-ai unde să fugi. Şi-n gaură de 
şoarece de te-ai vîrî, boala ce-o ai va fi mereu cu tine. Nu, 
Edighei, dacă eşti djighit adevărat, aici trebuie să încerci să 
te birui. Să fugi nu-i mare vitejie. De fugit poate fugi 
oricine. Dar nu oricine îşi poate birui suferinţa. 

Edighei nu-i încuviinţase spusele. dar nici nu le res- 
pinsese. Căzuse, pur şi simplu. pe gînduri, oftînd din greu. 
„Poate că, totuşi, n-ar fi rău să plec, să-mi fae un rost pe 
alte meleaguri? se gîndea el. Dar am să pot oare uita? Şi, la 
urma urmei, de ce să uit? Ce mă fac? Cum o să trăiesc 
de-acum înainte? Să nu mă gîndesc la ea nu pot, de mă 
gîndesc parcă-s bolnav. Şi ea ce-o fi făcînd. cu copilaşii 
aceia neajutoraţi după sa? I-o fi întinzînd cineva o mînă la 
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nevoie? Nici Ukubalei nu-i e uşor — de cînd mă tot rabdă, 
înstrăinat cum sînt, şi posac, şi ursuz... Pentru ce?“ 

Kazangap îsi dădea seama ce se întîmplă în sutletul lui 
Burannii Edighei şi, ca să-i uşureze chinul, spusese, tuşind 
mai întîi, ca să-i atragă luarea-aminte: - 

-—. La urma urmei, de ce te dăscălesc eu pe tine, 
Edighei? Parcă aș trage vreun folos din asta! Hotărăste 
singur. Dacă-i pe-aşa, nici tu nu eşti Raimalî-aga, nici eu nu 
sînt Abdilhan. Unde mai pui că pe o sută de verste în jur 
n-aş găsi un mesteacăn de care să te leg. Eşti om liber, fă 
aşadar cum ţi-e voia. Numai gîndeşte-te bine. 

Cuvintele lui Kazangap îi răsunaseră lui Edighei în 
urechi multă vreme după aceea. 


Pi Ai 


X 


RAIMALÎ-AGA ERA. LA VREMEA LUI. UNUL DIN CEI 
mai renumiţi rapsozi. De tînăr i se dusese vestea. Dumnezeu 
îl înzestrase cu trei daruri minunate: era poet, compozitor şi, 
totodată, neasemuit cîntăreţ. Oamenii se minunau de arta lui. 
Ajungea să mîngiie strunele pentru ca, muzică şi vers, 
izvodite chiar în clipa aceea, cu toţi oamenii de faţă, să se 
reverse pline de vrajă în văzduh. A doua zi, cîntul lui era pe 
buzele tuturor, căci fericitii care-l auziseră îl duceau cu sine 
prin aulele şi taberele nomade din împrejurimi. lată unul din 
cîntecele îndrăgite de toti djighitii în timpurile acelea: 


Cum simte roibu-ntierbîntut răcoarea apei 
Ingenuncheat în unda pirîului de munte, 
Tot astfel eu din şa sorbindu-ți gura 

Uimit descopăr gustul cel minunat al vieții. 


Raimalt-aga purta straie frumoase şi viu colorate. Aşa-i 
poruncise însuşi bunul Dumnezeu. fi plăceau mai cu seamă 
căciulile bogate, garnisite cu cele mai scumpe blănuri — 
altele pentru fiecare anotimp. Şi mai avea Raimalt-aga un 
armăsar auriu, de care nu se despărțea aiciodafa un ahal 
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pursînge, pe nume Sarala, primit în dar de la turkmeni, la 
un ospăț de pomină. Sarala era la fel de vestit ca stăpînul 
său. Cine-i admira umbletul elegant şi falnic sorbea pînă la 
fund cupa desfătării. Şugubeţii scoseseră şi-o vorbă: „Cine-i 
Raimali- -aga? O dombră pe Sarala!“ 

Într-adevăr, Raimali-aga îşi petrecuse toată viaţa-n șa, 
cu dombra în braţe. Cu toate că era vestit ca nimeni altul, 
avuţii nu agonisise. Trăia ca privighetoarea de mai, mereu 
în cînt şi ospeţe, întîmpinat pretutindeni cu cinste şi drag. 
Calul, la fel, atîta ştia: drumul şi desaga cu ovăz. Se găseau 
însă şi oameni — dintre cei bogaţi şi puternici — care nu-l 
aveau la inimă pe Raimalî-aga. Ziceau că trăieşte-n desfrîu, 
fără ţintă, ca vîntu-n pustiu... Da, spuneau unii, pe la spate, 
şi de-alde astea... 

Dar în clipa cînd Raimalî-aga se-arăta la vreun ospăț, 
încă la primele sunete ale dombrei şi glasului său toţi, chiar 
ȘI cei care nu-i încuviințau felul de viaţă, aniuţeau, privin- 
du-i ca vrăjiţi ochii, mîinile, chipul. li priveau ochii, pentru 
că toată puterea gîndului marelui rapsod ardea în flacăra lor 
mereu schimbătoare; îi priveau mîinile, pentru că nu exista 
simţămînt în sufletul omului căruia mîinile lui să nu-i 
găsească întrupare pe strune; îi priveau chipul, pentru că era 
frumos şi inspirat, iar cînd cînta, trăsăturile îi fremătau ca 
marea stîrnită de vînt. 

Soaţele-l părăseau, deznădăjduind, la capătul răbdării, 
dar multe femei plîngeau noaptea în taină, cu gîndul la el. 

Viața îi zburase din cîntec în cîntec, din nuntă în 
nuntă, din ospăț în ospăț şi, pe nesimţite, se furişase spre el 
bătrîneţea. Nici Sarala nu mai era acelaşi, se împuţinase la 
trup, firul din coamă şi coadă i se rărise, şi numai după 
umblet mai puteai ghici că fusese cîndva un armăsar semet. 
Raimalf-aga urcase în iarna vieţii ca plopul sur, uscîndu-se, 
mândru, în singurătate... Abia atunci băgaseră oamenii de 
seamă că n-avea nici familie, nici casă, nici turme sau alte 
avuţii. li dăduse adăpost fratele mai mic, Abdilhan, dar nu 
înainte de a-și împărtăşi rubedeniilor apropiate nemulțumirea 
și mîhnirea. Abdilhan poruncise să i se ridice lui Raimali- 
aga o iurtă, să fie hrănit şi îngrijit. 

Raimali-aga începuse să cînte despre bătrîneţe, să cu- 
gete la moarte. Măreţe cîntece se născuseră atunci şi triste. 
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Îi venise şi lui rîndul să încerce a dezlega taina ce frămînta 
dintotdeauna minţile gînditorilor: de ce se naşte omul pe 
pămînt? Raimalî-aga nu mai umbla hai-hui, ca pe vremuri, 
pe la ospete şi nunţi, stătea mai mult acasă, cîntînd din 
dombră cîntece triste, trăia din amintiri şi zăbovea mai 
îndelung la taifas cu bătrînii, vorbind despre trecerea lumii... 

Şi, Dumnezeu e martor, Raimalî-aga şi-ar fi sfîrșit 
zilele în pace, dacă o întîmplare nu l-ar fi zguduit din adînc 
în chiar amurgul vieţii. 

Într-o zi, Raimalî-aga nu mai putuse răbda, pusese şaua 
pe bătrînul Sarala şi se dusese la o nuntă, să-şi mai omoare 
plictisul. Îşi luase cu sine şi dombra, gîndind că, poate, cine 
ştie... Prea îl rugaseră cinstitele gazde să vină, dacă nu să le 
cînte, măcar ca oaspete. Aşa plecase Raimalf-aga la drum, 
cu inima uşoară şi gînd de grabnică întoarcere. 

Il primiseră cu mare cinste, poftindu-l în iurta albă, 
pentru oaspeţi de vază. Stătuse acolo, printre oameni aleşi, 
bînd kurnîs, tăifăsuind şi rostind toasturi meşteşugite, cum 
se obişnuieşte în asemenea împrejurări. 

În aul, ospăţul era-n toi. De pretutindeni răsunau 
cîntece, rîsete, glasuri tinere, zvonul jocurilor şi distracţiilor 
de tot felul răzbătea pînă în iurta cea albă. Se auzea cum se 
pregăteau călăreţii pentru întrecerile în cinstea tinerilor miri, 
cum trebăluiau bucătarii pe lîngă focuri, cum lărmuiau 
hergheliile lăsate slobode, cum se zbenguiau în voie cîinii, 
cum rătăcea prin stepă vîntul, purtind cu sine mireasma 
ierburilor crude. Dar printre toate acestea, auzul lui Raimalt- 
aga prindea, gelos, mai cu seamă ecoul cîntecelor din iurtele 
vecine; ba şi rîsul fetelor, revărsat în cascade, îi făcea 
urechea să tresară. 

Sufletul bătrînului rapsod tînjea. Nelăsîndu-şi chipul 
să-i trădeze trăirile, Raimalt-aga rătăcea cu gîndul în trecut, 
în timpul acela fără întoarcere, cînd era tînăr şi frumos, cînd 
învîrtejea colbul drumurilor pe ahalul Sarala, tînăr şi el şi 
iute, cînd ierburile zdrobite sub copite plingeau şi rîdeau la 
trecerea lor, cînd soarele, auzindu-i cîntul, îşi grăbea urcuşul 
pe cer, ieşindu-i în întîmpinare, cînd vîntul stepei nu-i 
încăpea în piept, cînd dombra lui aprindea sîngele, cînd 
fiecare cuvînt rostit de el era sorbit cu nesat, cînd mai ştia 
să sufere şi să iubească, şi să verse lacrimi luîndu-şi rămas 
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bun din şa... Pentru ce toate acestea? Pentru ca la bătrînețe 
să-l covîrşească jalea şi să se stingă aidoma focului stiivit 
de cenuşă? 

Era trist Raimalt-aga în iurta aceea. amuţea tot mai des, 
cufundat în sine. Dar iată că auzul lui prinse deodată 
zgomot de paşi mulţi ce se apropiau în zvon de glasuri, 
clinchet de salbe şi foşnet de rochii. Cineva ridicase din 
afară pologul cu frumoase cusături de deasupra uşii şi-n 
prag răsărise o fată strîngîndu-și la piept dombra. Avea 
chipul oacheș, ochi veseli şi mîndri, cu sprîncenele întinse 
arc, a neînduplecare; întreaga ei făptură — chipul, statura, 
veșmintele feciorelnice — păreau lucrarea unui meşter 
iscusit. Rămăsese o clipă în prag, însoțită de prietenele ei şi 
de cîţiva djighiţi. Apoi, cu o plecăciune, ceruse iertare 
oamenilor. de vază aflați în iurtă şi, înainte ca cineva să 
apuce a-i răspunde, lovise strunele dombrei intonînd, cu 
ochii la Raimalî-aga, aceste cuvinte: 

„Cum călărețul însetat goneşte spre izvor să-şi astîm- 
pere setea, astfel vin la tine, slăvite Raimalt-aga, să-mi 
astîmpăr dorul inimii. Nu ne osîndi c-am dat buzna în ceată 
zăludă; veselia şi larma iertate-s la praznic. Nici curajul meu 
nu 'te mire, aga: cu înfiorare şi spaimă îţi cînt acest cîntec, 
de parcă mi-aş mărturisi o iubire. Mă iartă, aga, dar mă simt 
încărcată de cîntec întocmai ca flinta cu pulbere. Trăiesc 
viaţă liberă, zbor din nuntă în nuntă, din ospăț în ospăț, dar 
pentru această-ntilnire m-am tot pregătit îndelung, aşa cum 
albina îşi strînge în fagure mierea, așa cum bobocul adună 
culori pentru ceasu-nfloririi. Şi iată, acel ceas a sosit...“ 

„Dar cine eşti tu, preafrumoasă străină?“ ar fi vrut să 
întrebe aga. Însă nu cutezase să curme dintru început acel 
viers. Răscolit, o sorbea din priviri. O furtună i se ridicase 
în suflet. trupul i se trezise sub biciul fierbinte al sîngelui şi, 
dac-ar fi fost înzestrați cu altfel de vedere, nuntaşii ar fi-n- 
mărmurit toţi, văzîndu-l cum tresare deodată şi bate din 
aripi, ca vulturul lacom ce sfişie cerul. O flacără vie i se 
aprinsese în ochi, de parcă ar fi auzit, în tării, o multaştep- 
tată chemare. Uitase de ani preaslăvitul rapsod... 

lar fata urmase: 

„Ascultă-mi povestea, vestite akîn, dacă eu a ţi-o spune 
mă-ncumet. Afla-vei, mărite aga, neîntrecut bard al cerului, 
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că te-am îndrăgit din pruncie. De atunci te-am urmat 
pretutindeni, oriunde te-a dus neastîmpărul dombrei, căci 
visul cel dulce al inimii mele era să ajung un akîn, un bard 
cum ai fost numai tu şi rămîi — fără seamăn. Şi, nedespărțită 
de tine, asemenea umbrei, sorbindu-ţi cuvintele şi repetînd 
refrenele tale ca pe nişte rugi, învățam, o aga, pe de rost 
sclipitoarele-ți stihuri. Visam — şi-i ceream necuprinsului cer 
să m-ajute — să capăt şi eu darul tainic ce mi-ar fi-ngăduit 
într-o zi să mă înfățişez dinainte-ţi şi să-ți mărturisesc 
înfocata-mi iubire, cu plecăciune cîntîndu-ţi un cîntec ce l-aş 
fi izvodit sub privirile tale, ba, Dumnezeu să îmi ierte 
această-ndrăzneală, să mă-ntrec, o, slăvite rapsod, cu nestin- 
sul tău har, chiar dacă-nfrîngere sigură mi-i hărzită. Această 
zi o visam, o slăvite akîn, cum fetele ziua nunţii-şi visează. 
Dar eu eram mică şi firavă, tu — măreț şi iubit de mulțime. 
şi glorie, nici nu-i de mirare că nu ți-au căzut niciodată 
asupră-mi privirile, să mă smulgă din larma ospetelor. Ci 
eu, îmbătată de cîntecul tău şi arzînd de ruşine, te visam în 
iatac şi femeie mă voiam mai degrabă, ca să pot răsări 
dinainte-ţi, cutezînd să-ţi vorbesc de iubire. Mi-am jurat 
s-ajung meşteră-n arta cuvîntului. să pătrund taina muzicii 
atît de adînc, încît să m-asemăn cu tine, şi ca tine să cînt, 
ne’ntrecutul meu dascăl, pentru ca, întăţişîndu-mă tie, să te 
chem la întrecere izbăvită de vălul sfielii. Şi iată-mă; ochiul 
tău fără milă mă judece. Mult a fost, timpul anevoios s-a 
tîrît pînă în primăvara aceasta. a nouăsprezecea, cînd 
inima-mi spune să ies la lumină, ca rapsod şi femeie. lar cît 
despre tine, slăvite akîn, în lumea vrăjită a copilăriei, ce 
încă-mi mai dăinuie-n suflet, la fel ai rămas, numai părul 
ti-i sur. Însă nu e aceasta o stavilă-n calea iubirii, întocmai * 
cum pletele negre chezaş de iubire nu sînt. Deci iată-mă. 
Ingăduie, o, slăvite akîn, cutezanța: mă poti izgoni ca 
fecioară, poate nu ţi-s pe plac, însă nu ca rapsod. Sînt aici 
să ne-ntrecem întru mestesug. Ai cuvîntul!“ 

— Dar cine eşti tu şi de unde răsai? zvicnise din locu-i i 
poetul. 

— Beghimai mă numesc. 

— Beghimai? Şi pe unde mi-ai stat pînă astăzi as- 
cunsă? întrebase, fără voie aproape, rapsodul, plecînd frun- 
tea-i întunecată. 
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— Ţi-am spus, luminate stăpîn. Am crescut. 

— Ințeleg, murmurase poetul. Ce nu înţeleg e haina-mi 
ursită. Din ce crud imbold te-a trimis să mă tulburi, acum, 
cînd alunec spre-apus şi spre iarnă? Poate ca să mă surp 
înlăuntru-mi şi crîncen să tip că zadarnic trăit-am, că tot ce 
a fost fără noimă a fost, dacă eu respiram, și umblam, şi 
cîntam neștiind că m-aşteaptă, ca un nepretuit dar al cerului, 
chinul dulce de a te vedea, auzi şi cunoaşte? Cît am păcătuit 
ca să merit atîta osîndă? 

— În zadar te căinezi, luminate aga, răsună glasul lui 
Beghimai. Dacă astăzi ursita luînd chipul meu ţi se înfăţi- 
şează, în zadar te căinezi: ai credinţă în mine. Nu voi şti 
bucurie mai mare pe lume decît să te-alint cu surtsu-mi de 
fată, cu cîntecul meu şi cu dragostea mea fără margini. lar dacă 
nu vrei ori nu poți să-ți înfrîngi îndoiala și zăvorî-mi-vei 
urcuşul spre inima ta, eu, iubindu-te nețărmurit, nu voi 
pregeta să mă-ntrec întru artă cu tine: încenările, cît de 
grele vor fi, nu mă sperie. 

— Incercări, spui? La ce încercări, Beghimai, mă poate 
supune cuvîntul? Ce poate-nsemna o întrecere în meșteșug, 
fie ea cît de aprigă, faţă de înfricoşata-ncercare a dragostei 
care uzurpă rînduiala ştiută a lumii? Nu-ţi făgăduiesc, 
Beghimai, să ne-ntrecem întru izvodire de vorbe frumoase. 
Şi nu pentru că nu m-ar ţine puterile, nu pentru că s-ar fi 
stins dintr-o dată, în vatra din inima mea, văpaia cuvintelor, 
nici pentru că glasul mi s-ar fi stins. 

Nu, nu de aceea. Ochii mei pot doar să te admire. 
Sufletul meu, Beghimai, poate doar să-ţi întindă ofranda 
iubirii. În cuprinderea de aripă a dragostei, în netrecerea ei 
ne putem, preafrumoasă fecioară, întrece. 

Şi rapsodul, aceste cuvinte rostind, luă dombra, o 
acordă cu migală şi izvodi un nou cîntec, limpede și arzător. 
Cînta ca pe vremuri: părea glasul lui cînd o şoaptă a 
vîntului răsfăţat printre ierburi, cînd zvon de furtună pornită 
să mînie-azurul. Atunci s-a născut, dăinuind de atunci, al 
dragostei cînt „Beghimai“. 

„Ţie, celei ce, din depărtare, însetată vii la izvor, 
îmblînzit îti cade la picioare vîntul stepei neascultător. Afle 
cel ce zodiile-mparte că, dacă astăzi mi-e sortit să mor, azi 
nu pot coborî în moarte: azi iubesc şi sînt nemuritor...“ 
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Acea zi a trăit îndelung în aduceri-aminte. Toată lumea 
vorbea de cei doi cîntăreţi şi de strania lor întîlnire. lar cînd 
se pornise alaiul miresei, printre iurtele împodobite, printre 
şiruri de călăreţi, în fruntea mulțimii, a caravanei de nuntă, 
mergeau, pe cai aprigi, Beghimai şi bătrînul rapsod, cîntînd 
cîntece de voie bună. Alături mergeau, scară-n scară, părînd 
coboriîţi dintr-un basm, şi privirile lor se-nălțau către cer, 
către zeii cei buni, fericire cerînd pentru mire şi pentru 
mireasă, în sunet de dombră și fluier, de fluier şi dombră... 

Şi se minuna împrejur tot norodul de vraja acelor 
cîntări, chiar şi iarba rîdea, fumul marilor focuri plutea 
împrejur ca o ceaţă, şi păsări veneau în zbor jos, înfricoşate 
de zarvă, băiețandri zburdau, călări pe mînji repezi... 

Oamenii nu-l recunoșteau pe bătrînul rapsod. Glasul îi 
răsuna cald şi plin, ca pe vremuri, chiar şi trupul îi reînvia- 
se, era iarăşi mlădiu şi agil ca pe vremuri, ochii lui stră- 
luceau de departe, ca două lămpaşe-ntr-o iurtă ce, albă, ţi-ar 
fi răsărit dinainte pe pajiştea verde la capăt de drum. Ba şi 
Sarala parcă întinerise: umbla ţanţoş, cu coama în vînt. 

Dar nu tuturor a fost dat să le meargă la inimă această 
schimbare. Erau în mulţime şi oameni ce cu îngreţoşare 
scuipau urmărindu-l pe marele bard. Barakbaii — aşa se 
numeau cei din neamul din care cobora și vestitul akîn — 
erau mai cu seamă porniţi, socotind că i se tulburaseră 
minţile, acum, la apusul vieţii. Drept care prinseseră a-l aţiţa 
împotrivă-i pe fratele lui, Abdilhan: cum te-am mai alege 
mai-marele nostru, cînd — iată — ăst cîine bătrîn, Raimali, ne 
face pe toţi de ocară? Ascultă-l cum cîntă, ascultă-l cum 
rîde, de parcă ar necheza o zvăpăietură de mînz!... lar cît 
despre fetişcana aceea — auzi ce-i răspunde! Ruşine! Îl 
îmbrobodeşte în văzul mulțimii! Abdilhan, nu-i a bună! Nu-l 
lăsa la cheremul dezmăţatei aceleia! Struneşte-l, altfel vom 
ajunge de rîs prin aule... 

Lui Abdilhan, ce în taină nutrea de demult un gînd 
otrăvit împotriva fratelui său mai în vîrstă, care trăise pînă, 
în iarna vieţii fără păs, fără gîndul firesc de a strînge, atît îi 
lipsea ca să-nceapă a fierbe. „Asta, îşi spunea-n sinea lui, 
le întrece pe toate: bătriînul zevzec ne împroaşcă tot neamul 
cu scîrnă.“ 
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Şi iată-l pe Abdilhan. îmboldindu-şi cu sîrg bidiviul ca 
să spargă mulţimea, şi amenințîndu-l cu cnutul pe fratele 
său, neasemuitul rapsod, pierdut în dulceata cîntărilor: 
„Bagă-ti minţile-n cap şi purcede spre casă!“ strigase. 
Numai că fratele lui, pierdut în dulceaţa cîntărilor, nu-l 
auzise. lar admiratorii ce-i împresurau, călări de asemeni, pe 
cei doi cîntăreţi, sorbindu-le fiece vers, îl fugăriseră pe 
Abdilhan într-o clipă, izbutind să-l mai şi şfichiuiască, la 
înghesuială, cu cîte-o biciuşcă. Pas” de mai află de unde, şi 
cine, și cînd... Scăpase cu fuga, suduind, Abdilhan... 

Şi alaiul trecea. Chiar în clipa aceea se năştea un nou 
cîntec. 

„0O, cînd, fremătînd de iubire, maralul îşi strigă 
perechea în zori, trecătorile munţilor îi răspund răscolite“, 
cînta Raimali. 

„Lebăda, cînd, despărțită prin moarte de gingaşu-i soţ, 
către soare priveşte în zori, ea şi soarele-l vede-n zăbranic“, 
răsuna trilul lui Beghimai. 

Astfel îi fermecau ei pe miri, răspunzîndu-şi prin 
cîntec... 

Nu ştia, cum ar fi putut bănui Raimali, în clipele-acelea 
vîndute uitării de sine, cu cîtă mînie în suflet plecase-n 
galop Abdilhan, cu cîtă obidă şi sete năprasnică de 
răzbunare-l urmaseră toți barakbaii. Şi ce răfuială cumplită 
puseseră-n ziua aceea la cale... Cum ar fi putut bănui?... 

Şi alaiul trecea, ca pe aripi purtîndu-i pe cei doi rap- 
sozi ce cîntau. răspunzîndu-şi prin cîntec... 

Şi gonea Abdilhan, frînt în şa, ca un nour, spre aul, 
spre casă. Iar înverşunatele-i neamuri, urmîndu-l ca o haită 
de lupi, îi strigau, beti de ură: 

— Blestem! Raimali a turbat! Mintea i se întunecă! 
Trebuie să-l lecuim, pînă nu-i prea tîrziu! 

Şi alaiul trecea, ca pe aripi purtîndu-i pe cei doi 
rapsozi ce cîntau, răspunzîndu-şi prin cîntec... 

Odată ajuns lîngă iurtele mirilor, alaiul sărbătoresc se 
oprise şi cei doi cîntăreți intonaseră, de bun-rămas, urări de 
belşug şi nestinsă iubire. Vestitul rapsod, cuvîntînd către 
lume, îşi mărturisise bucuria curată de a fi apucat ziua sfîntă 
în care destinul, în chip de rîvnită răsplată, i-o trimisese pe 
tînăra Beghimai, un akîn pe potrivă... Cremenea numai, 
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lovită de cremene, izvodeşte scîntei, adăugase rapsodul. La 
fel şi în arta cuvîntului: întrecîndu-se în măreție, akînii-şi 
apropie tainele desăvîrsirii. Dar că, mai presus de orice, era 
fericit că atunci, spre sfîrşitul vieţii, ca într-un asfintit, cînd 
marele astru străluce deplin, cu toată puterea sădită într-în- 
sul de ia facerea lumii, cunoscuse iubirea, umplîndu-se de 
neasemuită vigoare. 

— Visul meu s-a-mplinit, o aga, îi răspunse, cîntînd, 
Beghimai. Te urmez de aici înainte pînă la capătul lumii. 
Oricînd şi oriunde îmi vei porunci, răsări-voi alături de tine 
cu dombra în braţe, pentru ca-n cîntec să ne însoțim, şi-n 
iubire. Cu această dorință ursitei mă încredințez fără preget. 

Astfel îşi vorbiră, prin cîntec, cei doi şi, chiar acolo, în 
fata mulțimii ce alcătuise măreţul alai, se legară să se 
înțîlnească în zori, ca să cînte norodului ce se va strînge de 
pe toată întinderea stepei la iarmaroc. 

Și numaideciît, călăreţii, răzlețindu-se în patru zări, 
duseră pînă departe cuvintele lor, marea lor făgăduință. 
Vestea zbura peste stepă: 

— La iarmaroc! 

— Înseuaţi-vă caii şi la iarmaroc! 

— La iarmaroc, s-ascultăm doi akîni fără seamăn! 

Ecou din ecou se năştea peste stepă: 

— Ce praznic! ` 

— Grăbiţi-vă! 

— Ce desfătare! 

— Ruşine! 

— Prinos frumusetii! 

— O neobrăzare! 

Cei doi călăreţi îşi luară, senini, rămas bun la răscruce 
de drumuri: 

— Pe mîine, Beghimai, draga mea! 

— Pe mîine, iubite aga! 

Şi îndepărtîndu-se, îşi mai strigară din şa: 

— Miîine-n zori! 

— La iarmaroc, mîine-n zori! 

Ziua sfîrşea. Peste marile-ntinderi cădea-ncet-încet cea- 
ta albă a verii de stepă. lerbile, pe alocuri îngălbenite de-a- 
cum, răspîndeau iz de vested şi mai adia o răcoare venită 
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din munţi, unde plouase: şoimii planau în amurg, foarte jos 
şi agale, mii de păsări slăveau, în amurg, asfinţitul... 

— Cîtă pace! O, binecuvîntat ceas al zilei!... murmura 
Raimali. mîngîind coama calului. Ah, Sarala, ah, bătrîne, ah, 
armăsarul meu falnic, să fie viata atît de frumoasă, încît 
steaua dragostei să răsară deasupră-mi la capăt de drum? 

Sarala sforăia, grăbind pasul, dornic şi el de hodină, 
căci doar îşi purtase prin stepă stăpînul ziulica întreagă, 
dornic de șopotul apei de munte şi de iarba păscută sub 
razele lunii. 

Dar iată şi lunca şi, la cotul rîului, rîvnitul aul, cu 
iurtele-i vesele slobozind spre tărie fuioare de fum. 

Raimali se grăbea. Legă calul de conovăţ şi, fără să 
intre în casă, se aşeză lîngă prag, gustînd linistea serii. Dar 
curînd cineva, un băiat din vecini, se apropie si îi spuse: 

— Aga, oamenii te cheamă în iurtă. 

— Ce oameni? 

— Ai tăi. Sînt toți barakbaii în păr. 

Intrînd, Raimali găsi-ntr-adevăr tot soborul bătrînilor 
neamului, strîns în cerc, iar în mijloc pe fratele lui, 
Abdiihan, cu chip aspru și întunecat, cu ochii plecaţi în pă- 
mînt, ascunzînd, se ghicea, priviri rele. 

— Pace vouă! îi salută Raimali. Au nu s-o fi abătut 
vreun necaz peste casele voastre?! 

—- Tu ești cel așteptat. 

—— Dacă-s eu, iată-mă-s. Faceţi loc, să m-aşez cum se 
cade, în cercul ce-l alcătuirăţi. 

— Nu! Stai acolo în uşă şi cazi în genunchi! răsună o 
poruncă. 

— Aud?! Cum adică? În iurta aceasta sînt încă stăpîn. 

— Nu eşti! Cum ar putea fi stăpîn un moşneag lud ca 
tine? 

— Ce vreţi, oameni buni? 

— Ce vrem? Vrem ca fără zăbavă să faci chiar aici 
legămînt că n-ai să mai cînți niciodată, niciunde, că n-ai să 
mai bîntui prin toate ospeţele şi, mai cu seamă, să ti-o scoţi 
deîndată din cap pe smintita aceea cu care cîntai azi spurcat, 
uitînd barba-ţi pagă şi neruşinată, ca şi onoarea întregului 
neam. Jură! Jură că n-ai să mai dai ochi cu ea niciodată! 
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— Zadarnic vă îmverşunaţi. Mîine-n zori vom cînta 
împreună norodului, la iarmaroc. 

Ploaie de răcnete: 

— Ne împroaşcă cu scîrnă! 

— Să te lepezi de ea chiar acum, pînă nu-i prea tîrziu! 

— S-a smintit pe de-a-ntregul! 

— E nebun de legat! E bezmetic! 

— Tăcere! strigă cu asprime întîiul dintre judecători. 
Ai spus tot ce-aveai să ne spui, Raimalt? 

— Am spus tot. 

— lar voi auzit-aţi, urmaşi ai slăvitului bei Barakbai, 
ce grăit-a păcătosul acesta? 

— Auzit-am cu toții. 

— Atunci ascultați şi cuvintele mele. Mai întîi voi 
vorbi despre tine, nefericit pierde-vară. De o viaţă tot bîntui, 
neagonisind cît e negru sub unghie, dintr-un capăt în altul al 
stepei, cînţi la chefuri, zornăi din dombră şi faci cu uitare 
de sine pe măscăriciul. Cîtă vreme-ai fost tînăr, ţi-am iertat 
rătăcirea. Acum eşti bătrîn şi purtarea-ţi de zăbăuc naşte rîs 
şi batjocură. Noi, fruntea neamului, te dispreţuim. Era timpul 
să cugeţi la moarte, era ceasul smereniei. Şi cînd colo, tu te 
încurci, ca un fluieră-vînt, c-o fătucă, întru veselia şi 
behăitul aulelor, calci sfintele datini şi legile, ba şi-acum, 
cînd chemat ești de sfatul bătrînilor, arăţi nesupunere. Ei 
bine, atunci cadă pedeapsa lui Allah asupră-ţi!... 

lar acum, ţie îţi voi vorbi, Abdilhan, frate bun al aces- 
tui nefericit, ţie, cel născut din aceiaşi părinți ca şi dînsul. 
În tine ni-i toată nădejdea, tu eşti reazemul gîndului nostru. 
De fapt, cum ştii bine, şi vrem să te-alegem mai-marele 
neamului. Dar fratele tău, dat în mintea copiilor, nu mai ştie 
ce face şi poate împiedica împlinirea dorințelor noastre. De 
aceea, ai îndreptăţire să faci tot ce-ţi stă în putere pentru ca 
nefericitul tău frate să nu ne mai facă de rîs printre oameni, 
pentru ca nimeni să nu ne mai scuipe, să nu ne mai arate cu 
degetul şi să nu mai cuteze să ia în derîdere numele de 
barakbai! 

— Nici judecători nu îmi sînteți, nici proroci, glăsui 
Raimalt, luîndu-i-o înainte lui Abdilhan. Mi-e milă de voi, 
de cei strînşi în cercul acesta, şi de cei ce aidoma vouă 
gîndesc pretutindeni. Vorbiţi despre lucruri asupra cărora 


269 


nici un sfat omenesc nu e vrednic să judece. Nu ştiţi căuta 
adevărul şi nici fericirea pe lumea aceasta. E oare ruşine să 
cînţi cînd îţi vine să cînţi, e oare ruşine să dai glas iubirii 
cînd vine iubirea, trimisă de însuşi Cel Atotputernic? Ce 
bucurie se poate asemui pe pămînt cu aceea de a vedea 
două inimi unite prin dragoste? Dar, întrucît mă priviţi ca 
pe-un lud şi-un bezmetic doar pentru că am cîntat şi mai 
cînt şi nu voi să alung, cum îmi cereţi, iubirea venită, e 
drept, la apusul vieţii, ci mă bucur de ea — am să plec de la 
voi: mare-i lumea! Încalec pe Sarala chiar acum şi pornesc 
înspre ea, şi poate că vom pleca împreună pe alte meleaguri, 
ca să nu vă mai tulbure cîntecul, nici dragostea noastră. 

— Nu, n-ai să pleci de aici! izbucni, horcăind, 
Abdilhan. care „pînă atunci nu scosese nici o vorbă. N-ai 
voie să pleci nicăieri din aul: nu de iarmaroc ai nevoie, ci 
de lecuire. Şi te vom lecui pînă cînd mintea cea rătăcită o 
să ţi se întoarcă în ţeastă. 

Şi Abdilhan smulse dombra din mîna akînului. 

-— Na! Beat de furie, o trînti de pămînt şi-o strivi sub 
picioare, întocmai cum taurul ar strivi-un biet păstor. De 
astăzi uita-vei să cînţi! la aduceţi şi gloaba aceea! Şi făcu 
semn argaților. 

Aceştia, care aşteptau, rînduiți dinainte, porunca, aduse- 
ră calul. 

-- Smulge-i şaua şi-arunc-o încoace! strigă Abdilhan, 
ridicînd deodată securea pe care-o ținuse ascunsă. Şi, turbat, 
ciopirți mîndra şa şi curelele scărilor, zvîrlindu-le una-ntr-o 
parte şi una-n cealaltă. 

Armăsarul se clătină plin de spaimă și îngenunche, 
sforăind şi muşcîndu-şi zăbala, de parcă, privindu-i cum 
sfişie şaua, simţea că-l aşteaptă o soartă asemănătoare. 

—- larmaroc, va să zică, de bilciuri îți arde! Călare pe 
Sarala? Cască ochii atunci! strigă, scos din minţi, Abdilhan. 

Argaţii săriră asupra nefericitului cal, răsturnîndu-l și 
prinzîndu-i picioarele, mult slăbite de-acum, în arcan. lar 
apoi, Abdilhan îi răsuci fără milă gîtlejul, însfăcîndu-l de 
nări cu o mînă şi ridicînd, cu cealaltă, hangerul. 

Raimali încercă disperat să se smulgă din mîinile celor 
care-l tineau strîns ca-n cleşte. 

— Stai! Nu-l ucide! 
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Zadarnic. Şuvoiul fierbinte de sînge tîşni deodată, 
orbindu-l, ca o negură în faptul zilei. Plin de sînge-aburind, 
clătinîndu-se, se ridică în picioare akînul. 

— Pe jos mă voi duce atunci! La nevoie mă voi tîrî în 
genunchi pîn-acolo! şopti el, ştergîndu-şi de pe chip cu 
pulpana cămășşii potopul de sînge. 

— N-ai să mergi nicăieri, secătură!' Chipul lui 
Abdilhan rînjea, strîmb, deasupra gîtlejului însîngerat al 
nefericitului cal. Un pas n-ai să faci de aici! şuieră el încet, 
şi deodată răcni: Puneţi mîna pe el! Aveti grijă, legaţi-l, căci 
e cuprins de turbare: face moarte de om! 

Invălmăşeală şi răcnete: 

— Funia! 

— Frîngeţi-i braţele! 

— Răsuceşte mai zdravăn! 

— S-a smintit: l-a ajuns biciul Celui Atotputernic! 

— Ce privire haină! 

— Rătăcită e mintea akînului! Vai!... 

— Tirîţi-l încoace, lîngă mesteacăn! 

— Impingeti-l. . 

— Mai cu inimă, trîndavi ce sînteţi! 

Luna îşi preumbla prin tării chipul palid. Era pace în 
cer, pe pămînt era pace. Şamani, răsăriți deodată în preajma 
akînului, aprinseră foc şi dansau împrejuru-i sălbatic, izgo- 
nind duhul rău. 

Cîntăretul era priponit de mesteacăn, cu mîinile strîns 
legate la spate. 

Un mulla se înfățişă mai apoi, citind rugăciuni din 
Coran şi chemîndu-l pe calea cea dreaptă. 

Cîntăreţul era priponit de mesteacăn, cu mîinile strîns 
legate la spate. 

Și deodată în noapte răsună glasul lui neasemuit de 
curat: 

„Scame albastre de negură tîrînd după sine, noaptea 
fuge în stepă şi zorii se nasc, biruitori, peste lume. Dar mie 
pe veci mi-i oprită lumina: tu soarele mi l-ai răpit, 
Abdilhan, nefericitul meu frate. Triumfi, cu nesăbuinţă te 
„bucuri că m-ai despărțit de iubirea trimisă de Cel 
Atotputernic la capătul vieţii. Dar nu ştii ce fericire îmi 
dăinuie-n inimă, cîtă vreme sutlarea-mi mai dăinuie. M-ai 
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legat, ca pe un tîlhar, de-acest trunchi, dar eu nu sînt aici, o, 
nefericitul meu frate! Numai trupul meu trecător e aici; 
sufletul meu zboară peste întinderi ca vîntul, se îngemă- 
nează cu lutul, cu ploaia, şi eu nedespărțit sînt de dînsa ca 
propriu-i păr, ca propria ei răsuflare. În zori, cînd se va 
deştepta, bucuroasă de viaţă, ca un inorog, coborî-voi din 
munți, adăstînd între stînci, lîngă iurta ei albă. Cînd foc va 
aprinde, eu fum dulce voi fi, mîngîind-o. Cînd călare va 
trece prin vad, voi fi stropii-mproşcaţi de copite, atingîndu-i 
obrazul şi braţele, iar cînd va cînta, voi fi cîntec...“ 

Fremătau rămurişuri în razele soarelui tînăr. O zi nouă 
creştea. Auzind că akînul îşi ieşise din minţi, curioși dădeau 
buzna vecinii. Călări, îl priveau de departe. 

lar el, în veşminte ferfeniţite, era priponit de mesteacăn, 
cu mîinile strîns legate la spate. Şi cînta. Cîntul lui a rămas 
neuitat peste veacuri: 


Cînd tabăra va cobori din munţii negri, 
Vin’ de mă dezleagă, trate Abdilhan; 
Cînd tabăra va cobori din munții vineţi, 
Vin” de mă sloboade, frate Abdilhan. 
N-aş fi crezut, oricine mi-ar fi spus, 

Că sub brat de frate voi pieri răpus. 
Cînd tabăra va cobori din munții negri, 
Cînd tabăra va cobori din munţii vinetți, 
Vin” de mă dezleagă, frate Abdilhan, 
Să mă înalt la ceruri demn, de bunăvoie... 
Cînd tabăra va cobori din munţii negri, 
nu m-aştepta, iubită Beghimai, 

Cînd tabăra va cobori din munţii vineti, 
n-am să mai vin, iubită Beghimai. 

Nu vom cînta alături, glas în glas: 

Eu părăsit în stepă am rămas... 

Cînd tabăra va cobori din munţii negri, 
Cînd tabăra va cobori din munții vineţi, 
nu m-aştepta, iubită Beghimai: 

de bunăvoie m-am suit la ceruri... 


Aşa sfîrşea povestea vestitului akîn. 
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Acum, în drum spre Ana-Beiit, petrecîndu-l pe 
Kazangap spre lăcaşul din urmă, pe Edighei îl urmărea 
legenda aceea. 


XI 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spații deşertice Sarî-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau por- 
nind de la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

lar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre 
Vest spre Est... 


DUPĂ CE LĂSARĂ ÎN URMĂ PRELUNGA VALE MALA- 
kumdiceap, prin ale cărei nisipuri roşcate rătăcise odinioară 
Naiman-Ana în căutarea fiului ei mankurt, ajunseră aproape 
de Ana-Beiit. Aruncînd cîte o privire cînd pe ceasul de la 
mînă, cînd spre soarele ce domnea peste stepă, Burannii 
Edighei socotea că, pînă aici, totul decursese potrivit 
aşteptărilor. Aşa că, după înmormântare, aveau tot timpul să 
ajungă acasă destul de devreme ca să-l poată pomeni, 
laolaltă cu toţi cei din cătun, pe Kazangap. E drept, asta 
avea să se-ntîmple în faptul serii, principalul era însă că 
totul avea să se isprăvească în aceeaşi zi. Eh, ce ţi-e şi cu 
viaţa asta! Kazangap o să se odihnească de-acum la Ana- 
Beiit, în vreme ce ei, după ce se vor fi întors acasă, aveau 
să-l pomenească iarăşi, cu vorbe bune... 

In aceeaşi ordine — în fruntea tuturor Edighei, pe atanul 
învelit cu valtrapul cu canafi, apoi tractorul cu remorcă şi, 
la urmă de tot, excavatorul „Belarus“ — ieşiră din 
Malakumdîceap pe platoul Ana-Beiit, însoțiți, ca şi pînă 
atunci, de Jolbars, dulăul roscat care alerga nepăsător în 
stînga convoiului, cu limba atîrnîndu-i, uitată parcă, într-o 
parte. Şi iată că la ieşirea din Malakumdîceap se ivi primul 
obstacol. Dădură pe neaşteptate peste un gard de sîrmă 
ghimpată. 
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Edighei se opri cel dintii: ei drăcie, ce-o mai fi şi asta? 
Se ridică în scări şi, de la înălțimea lui Karanar, privi în 
stînga, apoi în dreapta: cît vedeai cu ochii, prin stepă se 
întindea, de netrecut, sîrma ghimpată întinsă pe cîteva 
rînduri de stîlpi din beton înfipti în pămînt la distanţe egale, 
din cinci în cinci metri. Gardul era solid, durat cu pricepere. 
Nu puteai ghici unde începe şi unde sfirşeşte. Ai fi zis că! 
nici n-avea capăt. Nu se zărea nici un loc de trecere. Ce era 
de făcut, cum să-şi urmeze drumul? 

Intre timp, în spate opriră şi cele două tractoare. Primul 
sări din cabină Sabitjan, după el — Dlinnîi Edilbai. 

— Ce mai e şi asta? spuse Sabitjan arătînd spre gardul 
de sîrmă ghimpată. N-am nimerit unde trebuie? îl întrebă el 
pe Edighei. 

— Ba de nimerit am nimerit, numai că nu ştiu de unde 
a răsărit gardul ăsta. Naiba să-l ia. 

— Înainte nu era? 

— Nu. 

— Şi-acum, ce facem? Cum trecem mai departe? 

Edighei tăcu. Nici el nu ştia. 

— Hei! Mai opreşte motorul ăla! A duduit destul! îi 
aruncă Sabitjan, nervos, lui Kalibek, care tocmai îşi scosese 
capul din cabină. 

Kalibek opri motorul. Excavatorul amuţi şi el. Se lăsă 
liniştea. O linişte deplină. Burannii Edighei şedea mohorît în 
spinarea lui Karanar, Sabitjan şi Dlinnîi Edilbai stăteau 
"alături, tractoriştii — Kalibek şi Jumagali — rămăseseră în 
cabine, răposatul Kazangap, înfăşurat în giulgiu alb, era 
întins în remorcă, vegheat de beţivul bărbat al Aizadei, iar 
Jolbars, dulăul roșcat, profitînd de ocazie, se aciuise lîngă 
roata tractorului, ridicîndu-şi cît putea de sus unul dintre 
picioarele din spate. 

Marea stepă se întindea sub soare de la un capăt la 
altul al lumii, dar trecere spre cimitirul Ana-Beiit nu exista. 
Se opriseră cu toţii, încurcaţi, în faţa gardului aceluia de 
` sîrmă ghimpată. 

Primul rupse tăcerea Dlinnîi Edilbai. 
-— Şi zici, Edighei, că înainte gardul nu era? 
— Íl văd pentru prima oară. 
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— Or fi împrejmuit locul pentru cosmodrom? îşi dădu 
cu părerea Dlinnîi Edilbai. 

— Mda, s-ar putea. Altminteri la ce s-ar fi ostenit 
atîta? Nu e de colea să întinzi peste stepă ditamai gardul. Or 
fi ştiind ei ceva. Că ăstora cum le tună, le şi fulgeră, 
lua-i-ar naiba! ocărî Edighei. 

— Acum poţi să tot drăcui! Trebuie să ştii pe ce lume 
trăieşti, înainte de a porni pe asemenea coclauri, spuse, 
posac, Sabitjan. 

Urmă o pauză apăsătoare. Burannii Edighei privi în- 
cruntat de sus în jos, de la înălţimea lui Karanar, spre 
Sabitjan, care stătea alături, în picioare. 

— Uite ce-i, drăguță, ai puţintică răbdare, nu te zbuciu- 
ma tu atîta, spuse el cît putu mai calm. Odinioară nu era 
pe-aici nici urmă de sîrmă ghimpată: de pig să-mi dea-n 
minte aşa ceva? 

— Tocmai, bombăni Sabitjan şi se întoarse cu spatele. 

Se lăsă din nou tăcerea. Dlinnîi Edilbai părea să prito- 
cească ceva. 

— Toate ca toate, dar ce facem, Edike? O mai fi fiind 
vreun alt drum spre cimitir? 

— Trebuie să fie. De ce nu? Chiar este unul la vreo 
cinci kilometri de aici, în dreapta, răspunse Edighei. S-o 
luăm într-acolo. La urma urmei, o trecere trebuie să găsim — 
altfel nu se poate, nici încolo, nici încoace. 

— Sigur există drumul acela? întrebă apăsat Sabitjan. 
Să nu fie cum ai zis: — nici încolo, nici încoace! 

— Există, nu-ţi fă tu griji, îl încredinţă Edighei. Treceti 
fiecare la locurile voastre, pornim. N-avein timp de pierdut. 

Porniră din nou. Maşinile începură iarăşi să duduie în 
spatele lui Edighei. O luară de-a lungul gardului de sîrmă 
ghimpată. 

Edighei suferea. Întîmplarea îl descurajase. Cum aşa, 
îşi spunea el înciudat, au îngrădit locul de jur-împrejur şi nu 
pun inăcar un indicator s-arate drumul spre cimitir? Ce 
oameni! El mai nutrea totuşi speranța că undeva, mai spre 
sud, au să găsească vreun semn oarecare. Aşa se şi întîmplă. 

. Dădură de o barieră. 

Apropiindu-se, Edighei luă aminte cît de temeinic era 

construit postul de control: pe margini — stîlpi zdraveni din 
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beton, la punctul de trecere — o căsuţă de cărămidă cu 
pereţii laterali aproape în întregime din sticlă, pentru ca 
împrejurimile să poată fi supravegheate cît mai bine, iar sus, 
pe acoperișul plat — două proiectoare, probabil pentru a 
lumina locul noaptea. Dincolo de barieră se întindea, pînă 
departe, o şosea asfaltată. Pe Edighei îl furnică o nelinişte. 

La apariţia lor, din postul de control ieşi un soldat 
tinerel, blond, purtînd pe piept un automat cu teava îndrep- 
tată în jos. Potrivindu-şi din mers tunica şi îndreptîndu-și 
chipiul, ca să-și dea mai multă importanţă, soldatul se opri 
la mijlocul barierei vărgate într-o poză semeată. Totuşi, cînd 
Edighei se apropie de barieră, soldatul salută primul. 

— Bună ziua, zise el, umflîndu-se în pene şi privindu-l 
pe Edighei cu ochii lui copilăreşti încă, de un albastru 
deschis. Cine sînteţi și unde mergeţi? 

— Sîntem din partea locului, soldat, zîmbi Edighei, 
înveselit de băţoşenia santinelei. Ducem un bătrîn de-al 
nostru la cimitir, să-l înmormîntăm. 

-— Nu-i voie fără permis de trecere, dădu din cap 
soldatul, îndepărtîndu-se, precaut, de botul colțos al lui 
Karanar, care rumega de zor. Aici e zonă interzisă, îl lă- 
muri el. 

— Înţeleg, dar noi mergem la cimitir. Foarte aproape. 
Ce crezi c-o să facem? Îi îngropăm şi ne întoarcem nu- 
maidecît. Nu zăbovim. Dă-ne drumul! 

— Nu pot. N-am dreptul, spuse santinela. 

— Ascultă, drăguță. Edighei se aplecase din şa, astfel 
încît să i se vadă mai bine ordinele şi medaliile militare. Nu 
sîntem străini de locurile astea. Sîntem de la halta Boranli- 
Burannii. Ai auzit de ea, nu-i aşa? Sîntem vecini. Iar bietul 
om trebuie îngropat. Mergem numai pînă la cimitir 
şi-ndărăt. 

— Vă înţeleg, dădu să răspundă santinela, strîngînd din 
umeri, sincer mîhnit, dar în clipa aceea se iţi, ca un făcut, 
Sabitjan, plin de sine, cu un aer grăbit, de om important şi 
foarte ocupat. 

— Ce se întîmplă? întrebă el încruntîndu-se. Sînt de la 
regionala sindicală. De ce întîrziem? 

— Pentru că n-aveţi voie să treceţi. 
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— Santinelă, ţi-am spus că sînt de la regionala sindi- 
cală. 

— Mi-e totuna de unde sînteti. 

— Cum adică? rămase Sabitjan cu gura căscată. 

— Aşa. Aici e zonă interzisă. 

— Atunci ce mai lungeşti vorba? făcu Sabitjan gfse 

— N-o lungesc defel. [i explicam, din respect, cum 
stau lucrurile omului acestuia, şi nu dumitale. De fapt, eu 
nici nu am dreptul să discut cu străinii. Sînt în post. 

— Aşadar, nu putem trece spre cimitir? 

— Nu. Şi nu numai spre cimitir. Pe aici nu poate trece 
nimeni. 

— Atunci naiba s-o ia de treabă! răbufni Sabitjan mî- 
nios. Ştiam eu că-i o prostie, îi aruncă el lui Edighei. Dar 
tu — nu şi nu! Mi-o tineai una şi bună: Ana-Beiit! 
Ana-Beiit! Poftim Ana-Beiit! Şi Sabitjan se îndepărtă scui- 
pînd cu năduf. 

Edighei se simţea stingherit fată de tînăra santinelă. 

— De, să ne ierţi, fiule, îi spuse, vorbindu-i ca un tată. 
Ţie asta ţi-e slujba. Dar noi ce facem cu răposatul? Doar 
nu-i o scîndură, să-l aruncăm şi să ne vedem de drum. 

— Vă-nteleg foarte bine. Dar ce pot eu să fac? Ordinu-i 
ordin. Nu-s eu şef aici. 

— Mda, rău am nimerit-o, spuse descumpănit Edighei, 
lungind silabele. Da'tu de unde eşti de fel? 

— Din Vologda, tăicuţă, răspunse soldatul, uşor fîsticit, 
dar voios ca un copil. Zîmbetul iui spunea că e bucuros de 
asemenea întrebare. 

— Aha. Şi pe la voi, prin Vologda, tot așa — stau 
santinelele postate la cimitir? 

— Ei, şi dumneata, tăicuţă! La noi lumea merge la 
cimitir cînd vrea şi stă cît pofteşte. Dar parcă de cimitir e 
vorba? Aici e zonă interzisă. Dumneata, tăicuţă, văd c-ai 
făcut armata, ba ai şi luptat, aşa că ştii de bună seamă că 
ordinu-i ordin. Vrei, nu vrei, asta-i datoria, n-ai ce-i face. 

— Drept e, se învoi Edighei, dar ce ne facem cu ră- 
posatul? 

După cîteva clipe de gîndire concentrată, soldatul 
clătină, compătimitor, din capul lui bălai, privindu-l drept în 
faţă cu ochii senini, albaştri: 
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— Nu pot, tăicuţă, zău că nu pot! N-am dreptul! 

— De, asta e, ce să-i faci, rosti, pierdut de-a binelea, 
Edighei. 

Îi venea greu să se întoarcă la tovarăşii lui de drum cu 
veşti atît de proaste, mai cu seamă că Sabitjan, care se 
înfierbînta tot mai mult, se apropiase de Dlinnîi Edilbai şi 
începuse a vocifera. Glasul lui răsuna, iritat, de lîngă exca- 
vator. 

— Şi doar v-am spus! N-are rost s-o luăm haihui pe 
asemenea coclauri. Toate astea-s prejudecăţi. Vă împuiaţi 
capetele vouă şi le mai împuiaţi şi pe-ale altora. Ce con- 
tează unde-ngropi un mort? Dar voi — una și bună: să-l 
ducem la Ana-Beiit. Ba chiar tu mi-ai zis că n-am decît să 
nu vin, c-o să-l înmormîntați şi fără mine. Înmormîntaţi-l 
acum, dacă aveţi unde! 

Dlinnîi Edilbai se îndepărtă de el în tăcert. 

— Ascultă prietene, îi spuse el santinelei, apropiindu-se 
de barieră. Și eu am făcut armata şi mai ţin minte cîte ceva 
din regulament. Telefon ai? 

— Sigur că am. 

-— Atunci, uite cum facem: îl suni pe şeful gărzii. Îi 
raportezi că nişte localnici îl roagă să le îngăduie să treacă 
spre cimitirul Ana-Beiit. 

— Cum? Cum? Ana-Beiit? repetă santinela. 

— Da, Ana-Beiit. Aşa se cheamă cimitirul nostru. Su- 
nă-l, prietene, n-avem altă ieşire. Să capete el personal 
permis de trecere pentru noi. Fii încredinţat că, în afară de 
cimitir, nu ne interesează nimic altceva pe-aici. 

Santinela stătu puţin pe gînduri. Işi încreţise fruntea 
şi-şi muta mereu greutatea de pe un picior pe celălalt. 

— Nu-ţi fă griji. Totul e conform regulamentului, îl 
asigură Dlinnîi Edilbai. La postul de control s-au prezentat 
nişte persoane străine. Tu raportezi şefului gărzii. Asta-i 
rînduiala. Ce mai stai în cumpănă? Eşti chiar dator să 
raportezi. 

— Bine, se învoi santinela. Îl sun chiar acum. Numai 
că şeful e tot timpul în inspecţie pe la posturi. Şi vezi şi 
dumneata ce întinsă e zona. 

— Poate-mi dai voie să stau şi eu lîngă tine cînd suni? 
În caz de ceva, să-i explic ce şi cum. 
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— Bine, hai, se lăsă soldatul înduplecat. 

Intrară în clădirea postului de control. Uşa era deschisă, 
aşa că Edighei auzea tot. Santinela telefonă în cîteva locuri, 
întrebînd de şeful gărzii. Dar omul nu era de găsit. 

— Nu, cu şetui, explica ei. Cu dînsul personal. Nu. E 
o chestiune importantă. 

Edighei începea să se înfurie. Unde Dumnezeu se 
vîrîse şeful ăsta? Cînd ai nevoie de el, ia-l de unde nu-i! 

În sfîrşit, îl găsiră. 

— 'Tovarăşe locotenent! Tovarăşe locotenent! strigă 
santinela cu glas sugrumat de emotie. 

Şi-i raportă că, aşa şi pe dincolo, veniseră nişte local- 
nici care vroiau să înmormînteze un om la vechiul cimitir. 
Ce să facă? Edighei ciuli urechile. Era de ajuns ca locote- 
nentul să spună — lasă-i să treacă — şi gata! Bravo, Dlinnii 
Edilbai! Isteţ băiat. Numai că discuţia se prelungea. Acum 
santinela răspundea la nişte întrebări: 

— Da... Cîţi? Şase oameni. Și cu răposatul şapte. Cel 
mai vîrstnic e pe cămilă. Mai au şi un tractor cu remorcă şi 
un excavator. Ca să sape groapa... Poftim? Şi eu ce să le 
spun? Deci, nu se poate? Nu e voie? Am înțeles, să trăiţi! 

Deodată răsună glasul lui Dlinnîi Edilbai. Inşfăcase 
pesemne, receptorul. 

— Tovarăşe locotenent! Puneti-vă în situația noastră. 
Venim tocmai de la haita Boranlî-Burannii. Unde să ne 
ducem acum? Gîndiţi-vă şi dumneavoastră. Sîntem din par- 
tea locului, vecini buni, n-o să facem nimic rău. Il îngropăm 
şi pornim numaidecît îndărăt. Poftim? Veniti, convingeti-vă 
personal. E cu noi şi un bătrîn veteran. Explicaţi-i lui. 

Dlinnîi Edilbai ieşi din clădirea postului de control 
abătut, dar le spuse că vine locotenentul în persoană, ca să 
hotărască la fața locului ce-i de făcut. În urma lui ieşi santi- 
nela, care le spuse același lucru. Soldatul era liniştit 
de-acum: nu el, şeful trebuia să rezolve chestiunea. Patrula 
acum tacticos, de-a lungul barierei vărgate. 

Burannii Edighei căzu pe gînduri. Cine s-ar fi așteptat 
la o asemenea întorsătură a lucrurilor? Acum trebuiau să 
aştepte cine ştie cîtă vreme sosirea locotenentului. Duse 
cămila lîngă excavator şi o legă chiar de cupa acestuia. 
Apoi se întoarse la barieră. Tractoristii Kalibek şi Jumagali 
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discutau ceva cu glas scăzut. Fumau. Sabitjan, departe de 
grup, umbla de colo pînă colo, nervos. Ginerele lui 
Kazangap, bărbatul Aizadei, şedea ca şi pînă atunci în 
remorcă, lîngă răposat. 

— Ce crezi, Edike, ne lasă să trecem? îl întrebă el pe 
Edighei. 

— Trebuie să ne lase. Vine-acuşi chiar şeful lor, loco- 
tenentul. De ce să nu ne lase? Doar n-om fi niscai spioni? 
la mai dă-te şi tu jos din remorcă. Dezmorţeşte-ţi ciolanele. 

Se făcuse ora trei, iar ei nu ajunseseră încă la 
Ana-Beiit. 

Edighei se întoarse la santinelă. 

— Fiule, ce crezi, întîrzie mult şeful tău? îl întrebă. 

— A, nu. Acuşi apare. E cu mașina. Vreo zece, cinci- 
sprezece minute pînă aici. 

— Ce să facem, îl aşteptăm. Dar ia spune, de mult s-a 
pus sîrma asta ghimpată? 

— De multişor. Eu sînt aici de-un an. Am pus-o chiar 
noi, cam de jumătate de an. o 

— Ca să vezi. Eu habar n-aveam de împrejmuirea asta. 
De-aia am şi dat de bucluc. Eu sînt vinovat, pentru că eu 
am Stăruit să-l aducem şi să-l înmormîntăm aici. Aici e 
străvechiul nostru cimitir Ana-Beiit. lar răposatul Kazangap 
a fost un om tare bun. Am lucrat treizeci de ani împreună, 
la haltă. Am vrut să fac cum e mai bine. 

Soldatul părea mişcat de spusele lui Burannii Edighei. 

— Uite ce-i, tăicuţă, spuse el cu un aer grav. Să-i spui 
locotenentului Tansîkbaev toate astea. Doar e şi el om. Să 
raporteze mai sus. Şefii ăi mari au să vă dea voie nu- 
maidecît. 

— Multumesc de vorba bună. Altfel o încurcăm rău de 
tot. Dar cum ai spus — Tansîkbaev? Numele de familie al 
locotenentului e Tansîkbaev? 

— Da, Tansîkbaev. E de puţină vreme la noi. Dar de 

ce? Îl cunoaşteţi? De fapt, e de-al vostru. Te pomenesşti c-oţi 
fi şi neamuri. 

— Aş, zîmbi Edighei. La noi, Tansîkbaevii sînt ca la 
voi Ivanovii. Mi-am amintit de un om cu numele ăsta. 

Chiar atunci în clădirea postului sună telefonul şi santi- 
nela grăbi într-acolo. Edighei rămase singur. Sprîncenele i 
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se adunară iarăşi la rădăcina nasului. Şi privind astfel, 
încruntat, în jur, să vadă de nu apare cumva vreo maşină pe 
şoseaua din spatele barierei, Burannii Edighei clătină din 
cap: „Ce-ar fi să ne trezim chiar cu fiul lui ochi-de-erete? 
se gîndi, şi în aceeaşi clipă se ocărî în sinea lui. Asta-i 
acum! Ce năzbiltii îi mai treceau prin cap! Cîţi oameni nu 
poartă numele ăsta? Nu, nu se poate: cu acel Tansîkbaev se 
răfuise de mult... Există, totuşi, o dreptate! Există! Orice s-ar 
întîmpla, dreptatea va exista întotdeauna...“ 

Se retrase mai într-o parte, îşi scoase batista şi-şi şterse 
cu grijă ordinele, medaliile şi insignele de fruntaş de pe 
piept, ca să strălucească mai tare şi să-i sară imediat în ochi 
locotenentului Tansîkbaev. 


XII 


IAR CU OCHI-DE-ERETE IATĂ CUM SE PETRECUSERĂ 
lucrurile. 

In 1953, spre sfîrşitul primăverii, la depoul din Kumbel 
avusese loc un mare miting, la care fuseseră convocați toți 
feroviarii de la toate staţiile şi haltele. Burannii Edighei 
participase în viaţa lui la şedinţe multe şi de tot felul, dar 
mitingul acela n-avea să-l uite niciodată. 

Marea hală a depoului era ticsită. Unii se căţăraseră sus 
de tot, chiar sub acoperiş, pe console. Şi ce luări de cuvînt! 
Se dăduse în vileag totul despre Beria. Îl înfieraseră pe 
călăul acela blestemat fără cruţare. Vorbitorii se perindau la 
tribună unul după altul, se făcuse seară, dar nici un om nu 
părăsise sala, stăteau pe locurile lor ca bătuţi în cuie. Sub 
bolta halei, murmurul glasurilor părea freamăt de pădure. 
Edighei îşi amintea că cineva din mulţime spusese, chiar 
alături de el: „E ca marea înainte de furtună“. Şi aşa era. 
Lui Edighei inima i se zbătea în piept întocmai ca pe front, 
înainte de atac, şi i se făcuse teribil de sete, i se uscase 
cerul gurii. Dar cum să răzbească prin puhoiul acela de 
oameni? Trebuia să rabde. În pauză îşi croise drum pînă la 
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Cernov, secretarul organizaţiei de partid, fostul şef de staţie, 
care se afla în prezidiu. 

— Andrei Petrovici, mă gîndesc să vorbesc şi eu. 

— Vorbeşte, dacă ţii neapărat. 

— Ţin, şi încă morţiş. Numai că aş fi vrut să ne sfă- 
tuim mai întîi. Ţii minte, la noi la haltă a lucrat unul 
Kuttîbaev. Abutalip Kuttîbaev. Un revizor de câle l-a 
denunţat că îşi scrie amintirile despre lugoslavia. Abutalip 
luptase acolo, la partizani. În denunț mai punea şi alte 
prostii pe seama lui. lar oamenii lui Beria au venit şi l-au 
luat. Din cauza asta omul a murit, s-a prăpădit fără vină! 
Mai tii minte? 

— Ţin minte. A venit nevasta lui la staţie după 
înştiinţare. 

— Intocmai! lar după aceea, familia lui a plecat... Am 
ascultat ce s-a spus aici și m-am tot gîndit. Acum sîntem 
prieteni cu Iugoslavia, nu mai sîntem în vrajă cu ea. De 
ce să sufere nişte oameni nevinovaţi? Copiii lui Abutalip or 
fi crescut, merg, pesemne, la şcoală. Trebuie lămurit totul. 
Altfel bietţilor copii au să li se tot scoată ochii cu chestia 
asta. Şi-așa au suferit destul — au rămas orfani de tată. 

— Stai puţin, Edighei. Aşadar, despre asta vrei să vorbeşti? 

— Da. 

— Cum îl chema pe revizorul acela? 

— Pot să aflu. E drept, de-atunci nu l-am mai văzut. 

— De unde să afli acum? Şi apoi, ai o probă materială 
că tocmai el a scris denunţul? 

„4 — Cine altul? 

— Aici trebuie fapte, dragul meu Burannii. Dacă 
lucrurile nu stau aşa? Nu-i de glumit. Uite ce e, Edighei, 
ascultă sfatul unui prieten. Scrie despre toate astea la Alma- 
Ata. Scrie totul aşa cum a fost şi trimite scrisoarea la 
Comitetul Central. Descurcă ei itele şi n-or să tărăgăneze. 
Intregul partid e hotărît să facă lumină în problema asta. 
Doar vezi şi tu. 

La mitingul acela, Burannii Edighei strigase cu hotă- 
rîre, laolaltă cu toţi ceilalți, cît îl ţinea gura: „Slavă partidu- 
lui! Aprobăm linia partidului!“ La sfîrşit, cineva, în fundul 
sălii, intonase „Internaționala“. Cîteva voci îl susținuseră. iar 
peste cîteva momente mulţimea cînta într-un glas, sub bolta 
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halei, marele imn al tuturor celor oprimaţi. Edighei nu 
cîntase niciodată într-un asemenea cor. Gîndui încărcat de 
mîndrie şi totodată amar că era şi el parte din cei ce alcă- 
tuiau sarea acestui pămînt îl înălța şi-l purta ca un val. 
Imnul comuniştilor creştea, sădind în suflet curajul ŞI 
hotărîrea de a apăra dreptul celor mulţi întru fericirea celor 
mulţi. Şi, cum i se întîmpla adesea cînd era foarte emo- 
ționat, Edighei se visase din nou pe Aral. Sufletul lui plana 
acolo, ca un pescăruş liber, deasupra talazurilor înspumate. 

Cu acest simţămînt sărbătoresc se întorsese acasă. Pe 
cînd bea ceai, îi povestea Ukubalei însufleţit, cu de-amă- 
nuntul, ce se petrecuse la miting. li spusese şi că avusese: de 
gînd să ia cuvîntul, dar că în cele din urmă ascultase sfatul 
lui Cernov. Ukubala îl asculta, umplînd ceaşcă după ceaşcă. 

— Ia te uită, ai golit tot samovarul! se minunase ea, rîzînd. 

—- Ştii, acolo, la miting, de atîta clocot, mi se făcuse o 
sete! Pas” de găseşte ceva de băut, nici nu te puteai clinti din 
loc, După miting m-am năpustit afară, cu gînd să beau ceva, 
dar tocmai pornea o garnitură încoace. M-am dus la meca- 
nic. Era un flăcău de-al nostru, Jandos, de la Togrek-Tama. 
Pe drum i-am băut toată apa, săracul. Dar tat mi-e sete! 

— Văd, văd, spusese Ukubala, turnîndu-i din nou în 
ceaşcă. Apoi adăugase: Ştii ce, Edighei, e bine că te-ai 
gîndit la ei, la copiii lui Abutalip. Dacă aşa stă treaba, dacă 
au venit alte vremuri şi orfanii n-au să mai fie persecutați, 
încumetă-te. Scrisoarea, nu zic, e o idee bună, dar pîn-o 
scrii, pînă ajunge, pînă o citesc, pînă descîlcesc lucrurile... 
Mai bine du-te chiar tu la Alma-Ata şi povestește-le totul 
de-a fir a păr. ; 

— Chiar crezi că-i mai bine să mă duc la Alma-Ata? 
La şefii cei mari? 

— De ce nu? Doar mergi cu treburi. Prietenul tău, 
Elizarov, ti-a spus de-atîtea ori să treci pe la el şi încă n-ai 
ajuns. De cînd îţi tot lasă adresa. Eu nu merg, du-te singur. 
Unde să mă duc eu de-acasă, cu cine las copiii? Nu mai sta 
în cumpănă. [a-ţi concediu. Pentru toţi anii ăştia în care nu 
ti-ai luat concediu, ţi-ar putea da şi-o sută de ani. la-ţi-l şi 
tu măcar o dată şi povesteşte-le totul. 

Edighei se minunase de înțelepciunea nevesti-si. 

— Ştii că ai dreptate? spusese. la să chibzuim. 
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— Nu sta mult pe gînduri. Cu cît mai repede, cu atît 
mai bine. O să te-ajute şi Afanasi Ivanovici. El știe mai 
bine unde şi la cine trebuie mers. 

— Şi asta-i drept. 

— Tocmai. N-are rost s-o mai lungeşti. Şi cu o cale 
mai vezi şi tu, poate cumperi cîte ceva pentru casă. Fetitele 
au crescut. În toamnă Saule merge la şcoală. La asta te-ai 
gîndit? O ducem la internat, sau cum facem? Te-ai gîndit? 

— M-am gîndit, m-am gîndit, cum să nu, spusese 
precipitat Edighei, străduindu-se să-şi ascundă uimirea că 
fetița cea mare crescuse atît de mult, încît la toamnă urma 
să meargă la şcoală. 

— Ei, dacă te-ai gîndit, atunci du-te în capitală și 
spune cui trebuie prin ce-am trecut noi în anii aceia. Să-i 
ajute pe orfani măcar dezvinovățindu-le tatăl. După aceea, 
dacă-ți rămîne timp, vezi ce poți s-aduci pentru fetiţe şi 
pentru mine. Nu mai sînt nici cu tînără, mai spusese ea, 
înăbuşindu-şi un oftat. 

Edighei o privise atent. Ciudat, poți trăi ani de zile cu 
un om fără să bagi de seamă un lucru pe care apoi îl vezi 
dintr-o dată. Fireste, Ukubala nu mai era tînără, dar nici 
bătrîneţea nu-i bătea la ușă. Şi totuşi, simțea în ea ceva nou, 
necunoscut. Edighei  înţelesese: descoperise în privirea ei 
înțelepciunea, iar în păr — primele fire albe. Erau doar cîteva 
— trei, patru firişoare, nu mai mult, dar cîte spuneau ele 
despre viaţa trecută şi trăită... 

In ziua următoare, Edighei era deja la Kumbel ca 
pasager. Da, trebuise să meargă îndărăt ca să ia trenul spre 
Alma-Ata. Dar nu-i părea rău. Oricum trebuia să-i trimită ` 
lui Elizarov o telegramă prin care să-şi anunţe sosirea. Or, 
de telegrafiat putea telegrafia numai de la stație. 

Sosise apoi rapidul Moscova-Alma-Ata şi Edighei 
trecuse în goană prin propria lui haltă, Boraniî-Burannii. 
Avea loc într-un compartiment cu cuşete, pe unul din patu- 
rile de sus. După ce-şi aranjase lucrurile, Edighei iesise pe 
culoar şi stătuse la fereastră, ca să-și poată privi halta din 
tren, ca pasager; abia după aceea vroia să se vire în pat şi 
să doarmă — avea de mers două zile şi două nopţi. Aşa 
gîndise la început, dar a doua zi nu mai ştiuse ce să facă 
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din cauza acelei şederi silite. Se minuna văzînd că alţii nu 
făceau decît să înfulece şi să doarmă. 

În prima zi însă, mai cu seamă în primele ore, în sufle- 
tul lui fusese sărbătoare. E drept, încerca şi o uşoară neliniș- 
te, nu era obişnuit să-şi părăsească familia pentru atît de 
multă vreme. Stătea emoţionat la fereastră, îmbrăcat de zile 
mari: căciulă nouă, cumpărată special pentru această ocazie 
de la magazinul din staţie, cămaşă curată, o tunică rămasă 
din timpul războiului, pe jumătate descheiată, bine păstrată 
de Kazangap. Kazangap îi împrumutase tunica asta: așa-ţi 
sade mai bine, îl încredinţase el, cu ordinele şi medaliile pe 
piept, cu pantaloni bufanţi şi cizme de box, ofiţereşti, din 
piele adevărată. Cizmele astea îi plăceau grozav lui Burannii 
Edighei, deși rareori avea prilejul să le poarte. Edighei 
socotea că, pentru a avea o înfăţişare demnă, omul are 
nevoie, înainte de toate, de cizme bune şi căciulă nouă. lar 
el avea acum și una, și alta. 

Stătea, aşadar, la fereastră. Cei care se perindau pe 
culoar îl ocoleau cu respect, măsurîndu-l din cap pînă-n 
picioare. Burannii Edighei impunea, pesemne, prin înfă- 
țişarea lui, prin expresia de demnitate şi tulburare întipărită 
pe chip. 

lar trenul gonea ca vîntul prin stepele întinse, împri- 
măvărate, grăbindu-se parcă să ajungă dunga orizontului 
care alerga întruna în faţa lui. Pe lume existau numai două 
stihii — cerul şi stepa deschisă. Ele se întîlneau în depărtare, 
şi rapidul se străduia parcă să ajungă la întîlnirea aceea. 

Și iată că-i venea în întîmpinare, gonind, halta lui. Cu- 
noştea aici fiecare moviliţă, fiecare piatră. Pe măsură ce 
trenul se apropia de Boranli-Burannii, Edighei începu a se 
foi la fereastră, zîmbind pe sub mustață: ai fi zis că trecuse 
un car de ani de cînd nu mai fusese pe-acolo. Halta. 
Defilaseră în viteză prin faţa lui semaforul, căsuţele, acare- 
turile, stivele de şine şi traverse de lîngă depozit, şi toate 
astea, văzute aşa, din goana trenului, i se păruseră lipite de 
calea ferată, în mijlocul întinderilor uriașe, pustii, dimprejur. 
Edighei reuşise să-şi zărească şi fetiţele. In ziua aceea ele 
urmăriseră, pesemne, toate trenurile care mergeau dinspre 
Vest spre Est. Fluturîndu-şi mînuţele, ţopăind ca să atragă 
atenţia asupra lor, Saule şi Şarapat zîmbeau ferestrelor care 
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treceau zburînd prin faţa lor. Codiţele li se smuceau cara- 
ghios, ochii le străluceau. Instinctiv, Edighei se lipise de 
geam, le făcuse semn cu mînă, mormăise cîteva cuvinte de 
alint, dar ele fie că nu-l zăriseră, fie că nu-l recunoscuseră. 
Edighei era, oricum, bucuros că fetiţele aşteptaseră trecerea 
trenului în care se afla el. Nici un pasager n-avea de unde 
să ştie că tocmai lăsase în urmă copiii lui, casa lui, halta 
lui! Şi cu atît mai puţin îşi putea vreunul din ei închipui că, 
în turma de cămile, în stepă, în spatele haltei, se preumbla 
vestitul Karanar. Edighei îl recunoscuse pe dată şi privirea 
1 se umpluse de căldură. 

Abia apoi, la cîteva staţii după haltă, adormise. Dor- 
mise mult şi cu plăcere, în ţăcănitul monoton al rotilor, în 
murmurul discuţiilor purtate cu voce scăzută de vecinii din 
vagon. 

A doua zi pe la amiază se iviseră Muntii Alatau, care 
se întindeau începînd de la Cimkent de-a lui. rul întregului 
tinut Semirecie. Aştia da, munţi, asta da, priveliste! Nu se 
mai sătura privind măreţele piscuri înzăpezite ce însoțeau 
calea ferată pînă la Alma-Ata. Pentru el, om de stepă, mun- 
tii erau o minune, o imagine a veşniciei. Munţii Alatau 
trezeau în el nu numai nețărmurită admiraţie ci şi dorința de 
a cugeta privindu-i. Asta-i plăcea lui Edighei -— să cugete 
privindu-l. În gînd se şi pregătea pentru întîlnirea cu 
oamenii aceia de seamă pe care încă nu-i cunoștea şi care 
declaraseră că greşelile trecutului nu trebuie să se repete 
vreodată, din care pricină şi voia să le istorisească amara 
istorie a familiei lui Abutalip. Să cerceteze şi să hotărască 
în ce fel se pot îndrepta lucrurile. Sigur, pe Abutalip nu-l 
pot învia, dar măcar pe copii să nu cuteze nimeni să-i 
nedrepiăţească şi toate drumurile să le fie deschise. Cel 
mare, Daul, începea şcoala în toamna aceea, se cuvenea s-o 
facă fără temeri şi ascunzişuri. Pe unde-or fi oare acum? 
Cum o duc? Şi Zaripa, ea ce-o mai fi făcînd? 

Amintindu-şi de ea, Edighei simtise că în sufletul lui se 
lace frig. Era timpul să uite trecutul, să-și stingă focul din 
inimă. Doar Zaripa plecase tocmai pentru ca el să-şi ia pe 
veci gîndul de la ea. Dar numai bunul Dumnezeu ştia ce 
uitase şi ce nu! Burannîi Edighei fusese nespus de trist o 
vreme, apoi se împăcase, supunîndu-se soartei. Cui s-ar fi 
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putut destăinui, cine ar fi putut înțelege ce era în sufletul 
lui? Poate doar munţii aceia înzăpeziţi ce-şi sprijineau 
piscurile în tării, dar nici ei, de la înălțimea lor, n-aveau 
cum să coboare pînă la necazurile cele pămîntene ale oame- 
nilor. Tocmai de aceea există Munţii Alatau: pentru ca 
oamenii să vină şi să plece, iar ei să dăinuie, pentru ca 
oamenii să cadă pe gînduri privindu-i, iar ei să rămînă muti, 
plini de taină. 

Edighei îşi amintise că Abutalip, < care, după ce transcri- 
sese „Tînguirea lui Raimali-aga către fratele său Abdilhan“, 
cugetase, pesemne, îndelung asupra legendei aceleia, îi spu- 
sese într-o zi că oameni ca Raimali-aga şi Beghimai, dacă 
se întîlnesc pe calea vieţii, îşi aduc unul altuia tot atîta feri- 
cire cîtă nenorocire, tîrîndu-se unul pe altul într-o tragedie 
de neocolit, şi asta pentru că soarta lor e legată de judecata 
celorlalţi. Asta şi era pricina pentru care oamenii cei mai 
apropiaţi se purtaseră astfel cu Raimali-aga: în mintea lor, 
toate astea erau spre binele lui. Pentru Edighei, aceste 
cuvinte înțelepte fuseseră atunci simple cuvinte, nu le 
pătrunsese tîlcul decît atunci cînd trăise el însuşi adevărul 
lor. Cu toate că el și Zaripa fuseseră departe, ca cerul de 
pămînt, de această poveste — între ei nu fusese nimic, atîta 
doar că el se gîndea tot timpul la ea şi o iubea nespus —, 
Zaripa luase asupră-i lovitura destinului tocmai pentru a 
evita o situaţie fără ieşire. Curmase totul într-o clipă, cum ar 
fi tăiat o venă, dar la el nu se gîndise, nu se gîndise cît 
avea să-l coste pe el hotărîrea ei. Bine că măcar rămăsese în 
viaţă. Dar i se mai întîmpla şi acum să-l cuprindă un dor 
atît de adînc, încît simţea că era gata să gonească pînă la 
capătul lumii, numai s-o vadă, numai s-o audă... 

Şi-şi mai amintise Edighei, rîzînd de sine însuşi, ce 
stranie i se păruse povestea, spusă de Abutalip, despre 
marele poet Goethe. În cazahă numele lui nu sună prea 
grozav, dar nu asta-i important. în fond fiecare om poartă 
numele hărăzit de soartă. Cînd avea peste şaptezeci de ani, 
bătrînul Goethe se îndrăgostise şi el de o tînără fată, care, la 
rîndu-i, îl iubea din toată inima. Toţi știau asta, şi totuși 
nimeni nu-l legase pe Goethe de mîini şi de picioare şi 
nimeni nu-l socotea nebun... Pe cîtă vreme pe Raimali- 
aga!... H umiliseră, îl nimiciseră, cu toate că îi voiau 
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binele... În felul ei, şi Zaripa vrusese binele lui Edighei și 
procedase aşa cum îi dictase conștiința... De aceea nici nu 
era supărat pe ea. Dar parcă te poţi supăra pe femeia iubită? 
Mai curînd îţi găseşti ţie metehne, te scoţi pe tine vinovat. 
Să-ţi fie ţie oricît de rău, numai nu ei... Și, dacă poți, îți 
aminteşti de ea şi o iubeşti chiar după ce te-a părăsit... 

De fapt, aşa şi pornise Edighei în această călătorie, 
amintindu-și de ea şi iubind-o, amintindu-și de Abutalip şi 
de copiii lui orfani... 

Trenul se apropia de Alma-Ata cînd pe Edighei îl 
fulgeră un gînd: dar dacă Elizarov nu era acasă? Ca să vezi! 
Cum de nu-i trecuse prin minte aşa ceva? Nici Ukubala nu 
se gîndise că s-ar putea una ca asta. Judecaseră după felul 
lor de viaţă. Dacă ei nu se urneau din stepă, însemna că toţi 
stau la fel, doar acasă. De fapt, era chiar foarte posibil ca 
Afanasi Ivanovici să nu fie acasă. Lucra la ditai Academia, 
era chemat peste tot, ce, puţină treabă are un învăţat ca el? 
Putea fi plecat pe teren, şi încă pentru multă vreme. 
„Atunci să vezi dandana!“, se perpelea Edighei. În cazul 
ăsta, se gîndise, trebuia să meargă la ziar, adresa redacţiei 
era tipărită în fiecare număr. De acolo aveau să-l îndrume, 
de bună seamă, unde se cuvine. Cine putea ști mai bine 
decît un gazetar unde trebuie să te adresezi în asemenea 
problemă? Ce simplu păruse totul acasă — se pregătise de 
drum şi plecase. Dar acum, pe măsură ce se apropia de 
Alma-Ata, Burannii Edighei era tot mai neliniștit. Nu degea- 
ba se spune: a plecat la vînătoare fără puşcă. Aşa şi el. E 
drept, se bizuia pe Elizarov. Elizarov îi era prieten de multă 
vreme, fusese de nenumărate ori la ei acasă, la haltă, şi 
cunoştea povestea lui Abutalip Kuttîbaev. El ar fi înţeles 
totul din două vorbe. Dar cum să povesteşti toate astea unor 
oameni străini, de unde să începi, cum să vorbeşti — ca un 
om care depune mărturie la un proces, ca un militar care 
raportează, sau cum? Or să-l asculte oare, şi de răspuns, ce-i 
vor răspunde? La urma urmei, ar putea spune, cine ești 
dumneata, şi de ce ţii morţiş să-l scoţi basma curată pe 
Abutalip Kuttîbaev? Ţi-a fost rudă? Frate, cuscru, cumnat? 

Intre timp, trenul străbătea deja o suburbie a Alma-Atei. 
Pasagerii îşi strînseseră lucrurile şi ieşiseră pe culoar, aştep- 
tînd oprirea trenului. Edighei era gata şi el. Se vedea 
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de-acum și gara, ajunseseră la capătul drumului. Pe peron — 
lume puhoi — pasageri sau oameni veniți să-i petreacă ori 
să-i întîmpine. Deodată, Burannii Edighei îl zărise pe 
Elizarov şi se bucurase zgomotos, ca un copil. Elizarov își 
flutura prietenos căciula, mergînd paralel cu vagonul lui 
Edighei. Măi, ce noroc! Nici nu visase că avea să-l 
întîmpine Elizarov în persoană. Nu se văzuseră de mult, din 
toamna trecută. Nu, Afanasi Ivanovici nu se schimbase, cu 
toate că era om în vîrstă. Rămăsese aşa cum îl ştia, uscăţiv 
şi sprinten. Kazangap îi spunea argamak — adică trăpaş 
pursînge. Era semn de mare preţuire să ţi se spună argamak. 
Elizarov ştia acest lucru şi se învoise bucuros cu porecla — 
fie cum spui tu, Kazangap! Și adăugase: un argamak bătrîn, 
dar încă argamak! Bine şi așa. La ei, în Sarî-Ozeki, venea 
în haine de lucru — cizme din pînză cauciucată şi un chipiu 
ponosit — aici însă purta un costum elegant, cenușiu-închis, 
şi cravată, care-l prindeau de minune, potrivindu-se cu chipul 
şi mai cu seamă cu părul lui, pe jumătate cărunt de-acum. 

Afanasi Ivanovici înaintase pe peron o dată cu trenul, 
cu capul întors spre Edighei, pînă cînd garnitura oprise. 
Ochii cenușii ai lui Elizarov, încadraţi de gene blonde, 
străluceau de bucuria sinceră pe care ţi-o ştîrneşte o întîlnire 
dorită. Acest lucru îi încălzise numaidecît inima lui Edighei 
şi toate îndoielile i se topiseră. „Începe bine călătoria mea, se 
bucurase el, și dac-o da Domnul, o să se şi încheie cu bine.“ 

— În sfîrşit, te-ai îndurat! A dat Dumnezeu! Bine-ai 
venit, Edighei ! Salut, Burannii! îl întîmpinase Elizarov. 

Se îmbrățişaseră strîns. Din pricina mulțimii ce roia în 
jur şi de bucurie, Edighei se cam zăpăcise. In vreme ce-l 
conducea spre piaţa din faţa gării, Elizarov îl potopise cu 
întrebări. ÎL interesau toţi și toate — care cum o mai duce — 
Kazangap, Ukubala, Bukei, copiii, cine-i acum şeful haltei, 
ba nu uitase nici de Karanar. | 

— Ce mai face Burannii Karanar? întrebase, zîmbind 
vesel unui gînd numai de el ştiut. Tot mai rage ca un leu- 
paraleu? 

— Rage, ce să-i faci, răspunsese Edighei. Deşi libertate 
are cîtă vrea în stepă. Ce-o mai fi vrînd? 
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Lîngă gară aştepta o maşină mare, neagră, strălucitoare. 
Edighei vedea pentru prima oară un automobil ca ăsta. Era 
un „ZIM“ — cel mai bun autoturism al anilor cincizeci. 

— Uite şi Karanarul meu, glumise Elizarov. Urcă, 
Edighei, spusese el deschizîndu-i portiera din faţă. Să mergem. 

-— Dar cine o să conducă maşina? întrebase Edighei. 

— Eu, spusese Elizarov, aşezîndu-se la volan. Mi-am 
luat inima-n dinţi acum, la bătrîneţe, şi-am învăţat să 
conduc. La urma urmei, cu ce sîntem noi mai prejos ca 
americanii”? 

Elizarov răsucise, cu o mişcare sigură, cheia de contact. 
Dar, înainte de a apăsa pe accelerator, spusese zîmbind: 

— Aşadar, iată-te în carne şi oase. Sper că nu ne pără- 
seşti prea curînd. 

— Am venit cu treburi, Afanasi Ivanovici, stau pînă 
mă dumiresc. De altfel, vreau să mă sfătuiesc cu dumnea- 
voastră. 

— Mi-am închipuit eu că vii cu treburi, altfel nu te 
urneai din stepa ta în ruptul capului! Ei bine, uite cum 
facem, Edighei. Acum mergem la mine. O să tragi la noi. Şi 
nu cumva să cîrteşti. Să n-aud de hoteluri şi chestii de-astea. 
Pentru mine eşti un oaspete de seamă. Aşa cum sînt eu 
pentru voi în stepă, aşa eşti tu pentru mine aici. Sîidîn sfîinî 
bar — parcă aşa se spune în cazahă! Cinste pentru cinste! 

— Da, cam aşa, confirmase Edighei. 

— Aşadar, ne-am înţeles. Unde mai pui că o să-mi tii 
şi de urît. Nevastă-mea e plecată la Moscova, la băiat. Toc- 
mai ni s-a născut al doilea nepot. Şi ea s-a dus glonţ la cei 
tineri. 

— Alt nepoțel, vă felicit! spusese Edighei. 

— Ei da, închipuie-ţi, al doilea! repetase Elizarov, 
ridicînd cu un fel de comică uimire din umeri. Cînd ai să fii 
şi tu bunic, ai să pricepi ce siint. Dar mai ai pînă atunci. La 
anii tăi, mie încă-mi mai băteau prin suflet toate vînturile. 
Curios lucru, noi doi ne înțelegem de minune, cu toată 
diferenţa de vîrstă. Şi acum, pe cai! O să străbatem tot ora- 
sul. Urcăm la deal. Vezi munţii aceia cu piscurile 
înzăpezite? Intr-acolo mergem, stau chiar la poalele 
munţilor, la Medeo. Parcă ti-am povestit că locuiesc în afara 
oraşului, într-un fel de cătun. 
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— Da, Afanasi Ivanovici, mi-aţi spus că staţi lîngă un 
rîu şi că se aude necontenit susurul apei. 

— Ai să te convingi tu însuţi în curînd. Să mergem. 
Admiră oraşul pînă nu se întunecă. E foarte frumos acum, `’ 
primăvara. Totu-i înflorit. 

De la gară, strada urca pe nesimţite, dreaptă şi parcă 
nesfîrşită, străbătînd printre plopi şi parcuri tot oraşul. 
Elizarov nu se grăbea, îi explica pe drum una, alta, des- 
tinaţia feluritelor clădiri. Pe măsură ce înaintau erau tot mai 
multe instituţii, magazine, locuințe. Chiar în mijlocul ora- 
şului, într-o piaţă mare, deschisă, se ridica o clădire pe care 
Edighei o recunoscuse, pentru că o văzuse nu o dată în poze 
— Palatul Guvernului. 

— Aici e sediul Comitetului Central. 

Trecuseră pe lîngă el fără a bănui că a doua zi aveau 
să vină acolo cu treburi. Burannii Edighei mai recunoscuse 
o clădire — cînd cotiseră de pe strada aceea dreaptă pe o 
alta, la stînga: era Teatrul cazah de operă. După cîteva cvar- 
tale, o luaseră din nou spre munti, pe drumul ce ducea spre 
Medeo. Centrul oraşului rămăsese în urmă. Intraseră în cele 
din urmă pe o stradă lungă, străjuită de vile, în susurul 
şuvoaielor revărsate din munţi. În jur — livezi în floare. 

— Ce frumusețe! murmurase Edighei. 

— Mă bucur c-ai nimerit tocmai în anotimpul ăsta, 
spusese Elizarov. Alma-Ata nu-i nicicînd mai frumoasă ca 
acum. E frumos și iarna, nu zic. Dar acum parcă-ţi cîntă 
sufletul! 

— Aşadar, sînteţi bine dispus, se bucurase Edighei 
pentru Elizarov. 

Acesta îl fulgerase cu ochii lui cenușii, uşor exoftal- 
mici, încuviinţase din cap, devenind grav deodată, apoi 
ridurile de lîngă ochi i se încreţiseră iarăşi în zîmbet. 

— Trăim o primăvară deosebită, Edighei. Primăvara 
unor mari schimbări. Parcă mi-e mai drag ca oricînd să 
trăiesc, cu toate că anii mă coplesesc. Da, ne-am venit şi 
noi în fire, în sfîrșit, privim îndărăt cu ochii adevărului. Ai 
bolit vreodată atît de amarnic, încît atunci cînd te-ai sculat 
din pat să simţi din nou gustul vieţii? 

— Parcă nu-mi aduc aminte, răspunsese Edighei cu 
toată sinceritatea. Poate doar după contuzia aceea... 
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— Cred şi eu, eşti sănătos ca un bivol! rîsese Elizarov. 
Dar nu la asta mă refeream. Am întrebat și eu așa, că veni 
vorba... Important e, bătrîne, că însuși partidul a spus 
lucrurilor pe nume. Mă bucură nespus acest lucru, cu toate 
că, personal, n-am motive deosebite. Dar resimt o mare 
uşurare şi sufletul mi-e plin de speranțe, întocmai ca-n 
tinereţe. Ori o fi aşa pentru că, într-adevăr, îmbătrînesc?... 

— Afanasi Ivanovici, eu tocmai într-o problemă din- 
tr-asta am venit. 

— Cum adică? nu pricepuse Elizarov. 

— Poate că v-aduceţi aminte, v-am povestit odată 
despre Abutalip Kuttibaev. 

— Cum să nu, cum să nu! Îmi amintesc perfect. Deci 
asta era. Tu ştii să vezi miezul faptelor. Bravo! Şi ai venit 
de îndată. 

— Pentru asta lăudaţi-o pe Ukubala. Ea m-a sfătuit ce 
să fac. Numai că nu ştiu cu ce să încep, unde să mă duc. 

— Cu ce să-ncepi? O s-o chibzuim împreună. Acasă, la 
o ceaşcă de ceai, o să stăm de vorbă pe îndelete. Şi, după 
un moment de tăcere, Elizarov adăugase cu tîlc: Vezi cum 
se schimbă timpurile, Edighei ? Acum trei ani nici prin gînd 
nu ti-ar fi trecut să vii cu o asemenea problemă. Acum — 
de-a dreptul! De fapt, aşa ar trebui să fie mereu. Ar trebui 
ca noi toti, pînă la unul, să apărăm pînă la capăt dreptatea. 
Şi să nu dăm nimănui nici un fel de privilegii. Eu aşa văd 
lucrurile. 

— Trăind aici, dumneavoastră ştiţi mai bine ce se 
întîmplă. Apoi, sînteți şi om învăţat, spusese Edighei. Dar să 
ştiţi că şi la noi, la mitingul de la depou, oamenii tot cam 
aşa spuneau. lar eu m-am gîndit numaidecît la Abutalip. De 
mult port durerea asta în suflet. Am vrut chiar să iau 
cuvîntul la miting. Nu e vorba doar de dreptate. Abutalip 
are copii, au crescut mari de-acum, cel mare merge toamna 
asta la şcoală... 

— Spune-mi, unde locuiesc ei acum? 

— Nu ştiu, Afanasi Ivanovici, de cînd au plecat — 
curînd se împlinesc trei ani de atunci — nu mai ştiu nimic 
despre ei. 
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— În fond, asta nu-i o problemă. Îi căutăm şi-i găsim. 
Acum important e, ca să mă exprim în termeni juridici, să 
redeschidem cazul lui Abutalip. 

— Chiar aşa. Aţi găsit imediat cuvîntul potrivit. De 
aceea am şi venit la dumneavoastră. 

— Cred că n-ai venit în zadar. 


Totul decursese potrivit aşteptărilor. Foarte curînd, la 
mai puțin de trei săptămîni după reîntoarcerea lui Edighei la 
haltă, sosise de la Alma-Ata o adresă în care scria negru pe 
alb că Abutalip Kuttîbaev, fost lucrător la halta Boranli- 
Burannii, decedat în timpul anchetei, era pe deplin reabilitat 
din lipsa „elementelor constitutive ale delictului“. Chiar aşa 
scria! Adresa urma să fie citită public, în cadrul colectivului 
în care lucrase Kuttîbaev. 

La cîteva zile sosise și scrisoarea lui Afanasi Ivanovici 
Elizarov. Era o scrisoare de neuitat. Edighei o păstrase toată 
viața printre cele mai importante hîrtii ale familiei — certifi- 
catele de naştere ale copiilor, distincţiile ostăşești, docu- 
mentele privind rănile primite de el pe front şi caracteri- 
zările de la locul de muncă... 

În acea lungă scrisoare Afanasi Ivanovici îi mărturisea 
că era cum nu se pâate mai mulţumit de grabnica revizuire 
a cazului lui Abutalip și se bucura pentru reabilitarea lui. Că 
însuşi acest fapt constituie un semn bun al timpului pe care 
îl trăiau. Că era — chiar aşa spunea Afanasi Ivanovici — o 
victorie a noastră asupra noastră. 

Mai departe scria că, după plecarea lui Edighei, el tre- 
cuse din nou pe la instituţiile la care fuseseră împreună și 
aflase noutăți importante. În primul rînd, anchetatorul 
Tansîkbaev fusese destituit, degradat, obligat să restituie 
distincția primită şi diferit justiţiei. În al doilea rînd, i se 
spusese că familia lui Abutalip Kuttibaev locuia la Pavlodar 
(Doamne, la capătul pămîntului!). Zaripa era învăţătoare la 
o şcoală. Starea civilă — căsătorită. Acestea erau informaţiile 
oficiale parvenite din Pavlodar. Şi mai află Edighei, scria 
Elizarov, că presupunerile tale în legătură cu revizorul acela 
s-au adeverit: chiar el era autorul denunţțului la adresa lui 
Abutalip Kuttibaev. „De ce a făcut una ca asta, ce l-o fi 
împins la asemenea mîrşăvie? M-am gîndit mult la acest 
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lucru, rememorînd tot ce ştiam despre asemenea întîmplări, 
ca şi cele povestite de tine, Edighei, încercînd să-i înţeleg 
telurile. Şi totuşi, mi-e greu să formulez un răspuns. Nu-mi 
pot explica ce anume a putut trezi în el asemenea ură faţă 
de un om care-i era absolut străin. Poate există un fel de 
boală, o epidemie căreia oamenii îi cad pradă în anumite 
perioade ale istoriei. Sau poate e la mijloc invidia, această 
trăsătură distrugătoare de caracter, care pustieşte cu încetul 
sufletul şi se transformă în cruzime. Dar ce invidie putea 
stîrni Abutalip? Pentru mine acest lucru rămîne de neînțeles. 
Cît priveşte modalitatea de răfuială aleasă — ea e veche de 
cînd lumea. Pe vremuri era de ajuns să denunţi pe cineva 
că-i” eretic, pentru ca acela să fie ucis cu pietre în pietele 
Buharei, iar în Europa — ars pe rug. Noi am mai stat de 
vorbă despre toate astea, Edighei, cînd ai fost la mine. Dar 
după elucidarea cazului lui Abutalip, m-am convins o dată 
în plus că avem multe de aşteptat pînă cînd oamenii se vor 
-izbăvi de acest păcat — ura faţă de personalitatea aproapelui. 
Cît de mult — e greu de spus. Şi totuşi, proslăvesc viaţa, 
pentru că dreptatea nu poate fi stîrpită pe pămînt. Cum vezi, 
şi de data asta a triumfat. Plătită scump, dar a triumfat! Şi 
aşa va fi în veci. Mă bucur, Edighei, că te-ai bătut pentru 
această dreptate dezinteresat...“ 

Edighei trăise multă vreme sub impresia acelei scrisori. 
Se minuna cît de mult se schimbase el însuşi de atunci, 
parcă ceva se întregise şi se limpezise în el, începuse să se 
gîndească pentru întîia oară la bătrînețe, care nu mai era 
chiar atît de departe... 

Scrisoarea lui Elizarov fusese pentru el un fel de 
răscruce — viaţa de dinainte de scrisoare şi cea de după 
scrisoare. Tot ceea ce fusese înainte de scrisoare pierea ca 
învăluit în ceţuri, se îndepărta ca un țărm văzut din largul 
mării; tot ce urmase după scrisoare părea un rîu care curgea 
liniştit dintr-o zi spre alta, amintindu-i necontenit că va 
curge astfel multă vreme, dar nu veşnic. Dar, mai cu seamă, 
din scrisoarea aceea atlase că Zaripa se recăsătorise. Vestea 
îl făcuse să trăiască din nou clipe amare. Se mîngîia doar cu 
gîndul că ştiuse, că, într-un fel, presimţise acest lucru, cu 
toate că n-avea idee unde locuia, ce mai făceau copiii şi 
cum o ducea ea printre străini. Simţise acest lucru cu o 
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mare acuitate pe drum, pe cînd se întorcea acasă cu trenul. 
Greu de spus de unde-i răsărise acest gînd. Oricum, nu 
pentru că ar fi fost într-o dispoziţie proastă. Dimpotrivă, 
Edighei se întorsese de la Alma-Ata plin de bucurie şi elan. 
Pretutindeni pe unde umblase cu Elizarov fuseseră primiți 
cu întelegere şi bunăvoință. Însuşi acest fapt îi întărea atît 
credinţa în dreptatea demersului lor, cît şi speranța într-o 

rezolvare ca atare. Care nu întîrziase să se producă. În ziua 
cînd Edighei urma să părăsească Alma-Ata, Elizarov îl 
dusese la un restaurant din apropierea gării. Timp pînă la 
plecarea trenului era berechet, aşa că stătuseră liniștiți de 
vorbă de la suflet la suflet, sorbind din pahare. In timpul 
acelei discuţii, Afanasi Ivanovici îi mărturisise un gînd în 
care credea din toată inima. El, fost comsomolist moscovit, 
care nimerise încă prin anii douăzeci pe meleagurile 
Turkestanului, el, care se bătuse cu basamacii și rămăsese să 
trăiască aici, subjugat de geologia lui, socotea că lumea 
nu-şi pusese zadarnic nădejdea în ceea ce începuse revoluţia 
din Octombris. Oricît de scump fuseseră plătite greşelile, 
înaintarea pe acest drum încă nestrăbătut de nimeni nu 
încetase niciodată — iată esenţa istoriei de după Octombrie. 
Şi mai spusese că acum această înaintare va continua cu 
viteză sporită. Chezăşie stătea autopurificarea societăţii. 
„Dacă ne putem spune în față asemenea lucruri, înseamnă 
că avem forţă pentru a clădi viitorul“, spusese Elizarov. Aşa 
puseseră ei lumea la cale acolo, în preajma gării. 

In această stare de spirit se întorsese Edighei în stepa lui. 

ŞI iarăşi prinseseră a-i defila prin fața ochilor Muntii 
Alatau, azurii, înzăpeziţi, întinzîndu-se pînă departe, 
întovărăşindu-l de-a lungul întregului ţinut Semirecie. 
Atunci, revăzînd cu ochii minţii şederea lui la Alma-Ata, 
înţelesese — un glas lăuntric îi şoptise — că Zaripa se recă- 
sătorise. 

Contemplînd munţii, depărtările invadate de primăvară, 
Edighei se gîndea că pe lume mai există oameni adevărați, 
pe a căror vorbă şi faptă te poţi bizui, aşa cum era Elizarov, 
şi că fără oameni ca el ar fi mult mai greu de trăit pe 
pămînt. Şi se mai gîndea Edighei, la capătul tuturor demer- 
surilor pentru rezolvarea cazului lui Abutalip, că vremurile 
erau schimbătoare şi crude, că, dacă ar mai fi trăit, Abutalip 
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ar fi fost absolvit de toate învinuirile mincinoase ce i se 
aduseseră şi, poate, şi-ar fi regăsit fericirea şi liniştea alături 
de copiii lui. Dacă ar mai fi trăit! Cu asta, totul era spus. 
Dacă ar mai fi trăit, Zaripa l-ar fi aşteptat pînă la ultima 
suflare. Asta era limpede! O femeie ca ea şi-ar fi aşteptat 
bărbatul, orice s-ar fi-ntîmplat. lar dacă n-ai pe cine aştepta, 
n-ai nici ce aştepta, şi atunci de ce să trăiască singură o 
femeie tînără ca ea? De ce să nu se mărite dacă întîlneşte 
un om care-i place? Pe Edighei gîndurile acestea îl zdrunci- 
naseră. Incercase să se gîndească la altceva, încercase să nu 
se mai gîndească la nimic, să nu-şi mai dea frîu liber ima- 
- ginaţiei. Nu izbutise. Aşa că se dusese la vagonul-restaurant. 

Lume puțină, totul mai era curat şi proaspăt, c-aşa-i la 
început de călătorie. Stătuse însingurat, privind pe fereastră. 
Luase la început o sticlă de bere, să aibă o ocupatie. 
Ferestrele largi ale vagonului. îi îngăduiau să cuprindă într-o 
privire şi munţii, şi stepa, şi cerul de deasupra lor. Intin- 
derea verde, stropită pe alocuri de purpura macilor, de o 
parte, si măreția munţilor înzăpeziţi, de. cealaltă parte a va- 
gonului, trezeau în sufletul lui dorinți zadarnice şi o mîhnire 
adîncă. De atîta amar, parcă i se făcuse de ceva tare. 
Comandase votcă. Băuse cîteva păhărele, dar parcă nu 
simțea nimic. Atunci comandase iarăşi bere şi stătuse acolo, 
lăsîndu-se în voia gîndurilor. Ziua murea. In limpezimea 
amurgului de primăvară trenul despica depărtările. Treceau 
în zbor cătune, drumuri, poduri, oameni şi cirezi, dar pri- 
veliştea îl mişca prea puţin pe Edighei, căci amărăciunea 
ce-l cuprinsese deodată cu puteri parcă însutite îi întunecase 
vederea, furişîndu-i în suflet presiunea tulbure că tot ce 
trăise şi visase în trecut se sfîrşise pentru totdeauna. 

Şi iarăşi îi veniseră în minte cuvintele de pe urmă ale 
lui Raimali-aga: 


„Cînd tabăra va cobori din munţii negri, 
Cînd tabăra va cobori din munţii. vineţi, 
Nu m-aștepta, iubită Beghimai... 


Lui Edighei i se părea ca el însuși era legat cu funii de 
un mesteacăn, aşa cum fusese pe vremuri Raimalt-aga, că, 
de fapt, el era marele cîntăreţ, rupt, despărțit de sine însuși... 
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Stătuse acolo pînă la căderea serii, cînd vagonul-restau- 
rant se umpluse ochi și nu mai puteai respira de fum. 
Edighei nu putea pricepe — cum de erau oamenii atît de 
lipsiţi de griji, cum de nu-i oboseau discuţiile mărunte din 
jurul mesei şi ce mulțumire găseau în votcă și tutun? Nu-i 
plăceau nici femeile venite aici împreună cu bărbaţii. I 
sîcîia mai cu seamă rîsul lor. În cele din urmă se ridicase, 
clătinîndu-se, o oprise pe ospătăriţă, care gîfiia sub povara 
tăvilor pe care le tot căra printre mesele gălăgioase, şi, după 
ce plătise, pornise spre vagonul lui. Avusese de străbătut 
pînă acolo cîteva vagoane. Înainta, clătinîndu-se o dată cu 
trenul, tot mai apăsat de simţămîntul însingurării şi înstrăi- 
nării depline. 

Ce rost mai avea să trăiască, ce rost mai avea să se 
ducă încotrova? 

li era totuna de unde venea, unde călătorea şi de ce, 
încotro gonea în puterea nopţii rapidul. Intr-un capăt de 
vagon se oprise, îşi lipise fruntea fierbinte de geamul rece al 
ușii şi stătuse acolo fără a privi în jur, nedînd nici o atenţie 
pasagerilor care treceau pe lîngă el. 

Trenul înainta, clătinîndu-se. Ar fi putut deschide uşa — 
ca tot feroviarul, Edighei avea o cheie a lui — ar fi putut 
deschide uşa, ar fi putut trece pragul... La un moment dat, 
Edighei desluşise în beznă luminiţe îndepărtate, ispititoare, 
care nu dispăruseră multă vreme din vedere. Erau poate 
ferestrele luminate ale unei case singuratice, dar poate erau 
mici focuri. Și poate că împrejurul lor şedeau oameni. Cine 
erau acei oameni? Ce făceau ei acolo? Eh, să fi fost Zaripa 
şi cu copiii! Ar fi sărit numaideciît din tren, ar fi alergat 
într-un suflet spre dînsa, i-ar fi căzut la picioare, ar fi plîns 
fără să se ruşineze, revărsîndu-şi toată durerea, tot dorul 
strîns în suflet... 

Edighei suspinase înăbuşit privind luminiţele ce se 
pierdeau de-acum în depărtare. Stătea cu fruntea lipită de 
geamul acela, plîngînd neauzit, cu sughițţuri mute, fără să se 
întoarcă, străin de forfota zgomotoasă a pasagerilor. Avea 
chipul ud de lacrimi... şi-ar fi putut deschide uşa, ar fi putut 
trece pragul... 

Trenul înainta, clătinîndu-se. 


„„Cînd tabăra va cobori din munții negri, 
Cînd tabăra va cobori din munții vineți, 
Nu m-aştepia, iubită Beghimai... 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spaţii deşertice Sarî-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanţele se măsurau por- 
nind de la calea terată, ca de la un meridian Greenwich... 

lar trenurile goneau dinspre Est spre Vest şi dinspre! 
Vest spre Est... 


Părăsindu-și cuibul din valea Malakumdiceap, marele 
şoim alb porni în recunoaştere. Işi inspecta domeniile de 
două ori pe zi — o dată dimineaţa, o dată după-amiaza. 

Cercetînd întinderile cu privirea lui ageră, căreia nu-i 
scăpa nimic din ceea ce mișca acolo, jos, nici chiar şopîrlele 
sau gîndacii, şoimul zbura în tăcere deasupra stepei, luînd, 
prin bătăi ritmice de aripi, înălțime, ca să-şi lărgească 
perspectiva şi apropiindu-se totodată, planînd în spirală, de 
locul lui de vînătoare favorit — zona interzisă. De cînd teri- 
toriul acela întins fusese împrejmuit, înlăuntrul gardului 
ghimpat se înmulțiseră vietăţile mărunte şi păsările de tot 
felul, căci vulpile şi celelalte jivine nu mai cutezau să 
pătrundă acolo. Pentru șoim însă, împrejmuirea aceea nu 
alcătuia o piedică. Dimpotrivă. Era chiar spre folosul lui. Cu 
toate că mai deunăzi o păţise şi el. Urmărea un iepuraș, şi 
cînd căzuse asupra lui ca o piatră, urecheatul izbutise să se 
ascundă sub sîrma ghimpată, iar el, şoimul, mai să nime- 
rească drept în ţepi. Abia reuşise să evite ciocnirea, făcînd o 
tumbă bruscă în aer şi înălțîndu-se furios, nu fără a atinge 
cu penele ţepii aceia ascuţiţi. Cîţiva fulgi din piept i se des- 
prinseseră, rătăcind apoi multă vreme în văzduh. De atunci, 
şoimul se străduia să se aţină cît mai departe de împrej- 
muirea aceea primejdioasă. 

Marele şoim alb plana peste stepă ca un adevărat 
stăpîn, plin de demnitate, fără a atrage prin vreo mişcare de 
prisos atenția vieţuitoarelor de pe pămînt. În ziua aceea, şi 
dimineaţa, la primul zbor, şi acum, la al doilea, observase 
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pe pistele largi, betonate ale cosmodromului mare vînzoleală 
de oameni şi maşini. Maşinile lunecau în toate direcţiile, dar 
se  învîrteau mai cu seamă în jurul rampelor de lansare a 
rachetelor. Rachetele astea, cu vîrfurile ațintite spre tării, 
stăteau acolo, pe platformele lor, de multă vreme, şoimul se 
obişnuise de mult cu ele, dar astăzi se petrecea cu siguranță 
ceva neobişnuit. Prea multe mașini, prea mulți oameni, prea 
multă foială în jurul lor. 

Nu-i scăpase şoimului nici convoiul acela alcătuit din- 
tr-un om cocoţat pe cămilă, două tractoare huruitoare şi un 
cîine roşcat şi flocos, care străbătuse stepa şi acum se oprise 
lîngă împrejmuirea de sîrmă ghimpată, de parcă n-ar fi putut 
trece dincolo... Cîinele acela roşcat îl întărîta pe șoim prin 
aerul lui trîndav şi mai cu seamă prin faptul că se-ncurca 
fără rost printre picioarele oamenilor, dar marele şoim alb 
nu-şi dezvălui prin nimic părerea pe care o avea despre 
cîine: nu se cobora el într-atît. Se roti doar deasupra locului, 
pîndind ce se întîmplă, încercînd să ghicească ce avea de 
gînd potaia aceea roşcată care se încurca, dînd din coadă, 
printre picioarele oamenilor... 

Edighei îşi ridică spre înalt chipul bărbos şi văzu şoi- 
mul care se rotea, planînd, deasupra lor. „Mare şi cu coadă 
albă, se gîndi. Ehei, să fiu eu şoim, cine m-ar putea opri! 
Mi-aş lua zborul şi-aş poposi pe cel mai apropiat kumbez* 
din Ana-Beiit!...“ 

Intre timp, pe drum îşi făcu apariţia o maşină care se 
apropia în viteză: „Uite-l că vine! se bucură Edighei. Dea 
Domnul să se sfîrşească totul cu bine.“ GAZ-ul frînă brusc 
în faţa postului de control. Santinela luă numaidecît poziţia 
de drepţi, salutîndu-l pe şeful gărzii, locotenentul Tansîkbaev, 
care coborîse din maşină. 

— "Tovarăşe locotenent, permiteţi să raportez... 

Dar şeful gărzii îl opri printr-un gest şi, cînd santinela 
îşi coborî mîna de la chipiu, se întoarse spre cei ce aşteptau 
de partea cealaltă a barierei. 

— Cine sînt persoanele străine? Cine aşteaptă? Dum- 
neavoastră? întrebă el, adresîndu-i-se lui Burannti Edighei. 


*Mormâînt. 
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— Biz, bizgoi, karagîm. Ana-Beiitke jetpei turîp 
Kaldik. Kalai da bolsa, jardameş, karagîm”, spuse Edighei, 
străduindu-se să stea în aşa fel, încît tînărul ofiţer să-i vadă 
medaliile pe piept. 

Dar cuvintele lui, rostite în cazahă, nu produseră nici o 
impresie asupra locotenentului Tansîkbaev, acesta doar tuşi 
sec şi, cînd bătrînul Edighei se pregăti să vorbească din nou, 
îl preveni, rece: 

— Vă rog să vorbii ruseşte: sînt în exerciţiul funcţiu- 
nii, se explică el, încruntîndu-şi sprîncenele deasupra ochilor 
oblici. 

Burannii Edighei fu profund tulburat: 

—- lartă-mă, băiete, iartă-mă. Dacă am greșit, iartă-mă. 
Şi tăcu fisticit, de parcă şi-ar fi pierdut darul vorbirii sau ar 
fi uitat ce avea de gînd să spună. 

— Tovarăşe locotenent, permiteţi să vă expunem cere- 
rea noastră, vorbi Dlinnîi Edilbai, salvîndu-l pe bătrînul 
Edighei. 

— Spuneti, dar cât mai pe scurt, îl preveni şi pe el 
şeful gărzii. 

— O clipă numai. Să fie de față şi fiul răposatului. 
Dlinnîi Edilbai se întoarse și strigă: Sabitjan, hei, Sabitjan, 
vino-ncoace! 

Dar acesta, care se preumbla încoace şi încolo undeva, 
mai într-o parte, dădu iritat din mînă: 

-— Descurcaţi-vă singuri! 

Dlinnîi Edilbai roşi. 

— Ne iertaţi, tovarăşe locotenent, Sabitjan e supărat de 
cele întîmplate. E fiul răposatului, bătrînul Kazangap. E cu 
noi şi ginerele lui, uitaţi, cel din remorcă. 

Ginerele crezu, pesemne, că e chemat şi coborî din 
remorcă. 

—- Amănuntele astea nu mă privesc. Treceți la obiect, 
spuse şeful gărzii. 

— Bine. 

— Scurt şi la obiect. 

—- Bine, scurt şi la obiect. 


* a . A A e ea zi 
Noi sîntem, fiule. Nu ne lasă să trecem spre cimitir. Fă ceva, 
ajută-ne, fiule. 
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Dlinnîi Edilbai îi spuse totul: cine sînt, de unde vin şi 
în ce scop. În timp ce Edilbai vorbea, Edighei urmărea 
chipul locotenentului Tansîkbaev şi pricepu că nu se putea 
aştepta la nimic bun de la el. Locotenentul venise numai de 
formă, să asculte, chipurile, solicitările unor persoane stră- 
ine. Edighei pricepu asta şi sufletul îi îngheţă. Şi tot ce era 
legat de moartea lui Kazangap, toate pregătirile de plecare, 
tot ce făcuse ca să-i convingă pe cei tineri să-l înmormâîn- 
teze pe răposat la Ana-Beiit, toate gîndurile lui, tot ceea ce 
însemna pentru el legătura de sînge cu istoria stepelor Sarî- 
Ozeki — toate acestea deveniră într-o clipă, în faţa lui 
Tanstkbaev, nimicuri zadarnice. Edighei se simţea lovit în 
simţămintele lui cele mai bune. I se părea caraghioasă şi îl 
jignea totodată pînă la lacrimi laşitatea lui Sabitjan care, 
numai cu o seară înainte, sorbind la priveghi votcă cu şubat, 
îndrugase verzi şi uscate despre zei, despre oameni dirijaţi 
prin radio, încercînd să-i facă praf pe cei din Boranli prin 
ştiinţa lui, dar care acum nu catadicsea nici măcar să 
deschidă gura! 1 se părea caraghios şi îl umplea, totodată, 
de amărăciune Burannîi Karanar, împodobit cu valtrapul 
acela — cui ce-i mai păsa de toate acestea acum! Locote- 
nentul Tansîkbaev — care nu voia sau se temea să vor- 
bească în limba maternă — putea oare preţui podoabele lui 
Karanar? Îi venea să rîdă şi să plîngă privindu-l pe betivul 
acela nefericit, pe ginerele lui Kazangap, care, tără să pună 
strop de băutură în gură, se lăsase hurducat atîta drum în 
remorcă numai ca să stea alături de leşul răposatului; acum 
se apropiase şi stătea alături de el, trăgînd încă nădejdea că 
vor fi lăsaţi să treacă spre cimitir. | se părea caraghios şi 
demn de milă totodată chiar şi cîinele său, roşcatul Jolbars 
— ce-i venise să se alipească de bunăvoie convoiului, şi de 
ce aştepta acum, răbdător, s-o pornească mai departe? Ce-i 
trebuiau lui, cîinelui, toate astea? Dar, mai ştii, poate că 
dulăul simţise că stăpînul lui era în impas, poate tocmai de 
aceea li se şi alăturase, ca să-i fie aproape în ceasul greu. 
În cabine aşteptau tinerii tractorişti Kalibek şi Jumagali — 
ce avea să le spună, ce aveau să gîndească ei după toate 
acestea? 

Umilit şi tulburat, Edighei simțea totuşi, desluşit, cum 
se ridică în el un val de indignare, îşi simţea sîngele 
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clocotind şi, cunoscîndu-se bine, ştiind cît de periculos era 
să dea frîu liber mîniei, se străduia să şi-o stăpînească prin 
puterea voinţei. Nu, atîta vreme cît răposatul mai era încă 
neîngropat, în remorcă, n-avea dreptul să izbucnească. Cum 
i-ar fi stat lui, om bătrîn, să-şi piardă cumpătul şi să înceapă 
să vocifereze? Aşa gîndea Edighei, încleștîndu-şi fălcile, 
pentru ca nici un cuvînt, nici un gest să nu trădeze ceea ce 
trăia el în clipa aceea. 

Aşa cum se şi aștepta Edighei, discuţia lui Dlinnii 
Edilbai cu şeful gărzii intră numaidecît pe un făgaş fără 
speranţă. 

— Nu vă pot ajuta cu nimic. Intrarea persoanelor 
străine pe teritoriul zonei e categoric interzisă, spuse locote- 
nentul, după ce-l ascultă pe Dlinnîi Edilbai. 

— N-am ştiut acest lucru, tovarăşe locotenent. Altfel 
n-am mai fi venit. La ce să fi venit? Dar acum, de vreme ce 
sîntem aici, rugaţi-i pe superiorii dumneavoastră să ne 
permită să îngropăm omul. Doar n-o să-l ducem îndărăt. 

— Am şi raportat superiorilor. Şi am primit indicație 
să nu dau drumul nimănui, sub nici un pretext. 

— Ce pretext mai e și ăsta, tovarăşe locotenent? se 
minună Dlinnîi Edilbai. De pretexte ne arde nouă? Ce avem 
de văzut acolo, în zona voastră? Să nu fi fost înmormîntarea 
asta, am fi pornit la asemenea drum? 

— Repet, tovarăşe. Sînteţi persoane străine şi accesul e 
interzis. i 

— Ce înseamnă persoane străine? prinse glas ginerele 
betțiv, care pînă atunci tăcuse mîlc. Cum adică străine? 
Cine-i străin? Noi ? spuse el, şi chipul fleşcăit, supt, i se 
împurpură, iar buzele îi deveniră albăstrii. 

— Chiar aşa, cum vine asta? îl susținu Dlinnîi Edilbai. 

Străduindu-se să nu depăşească limita, ginerele bețiv nu 
ridică tonul, spuse numai, vorbind prost rusește, tărăgănînd 
cuvintele, corectîndu-se mereu: 

— Asta cimitir vechi al nostru. Poporul de la Sarî- 
Ozeki are drept să îngropi aici oameni ai noştri. Cînd 
îngropat aici Naiman-Ana, nimeni nu ştiut că zonă închis. 

— N-am de gînd să lungesc vorba cu voi, răspunse 
locotenentul Tansîkbaev. Ca sef al gărzii vă mai spun o 
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dată: pe teritoriul zonei nu poate intra nimeni, sub nici un 
pretext. 

Se aşternu tăcerea. „Numai să mă pot stăpîni, să nu-l 
înțur“, îşi spunea Burannii Edighei în sinea lui. Privi iarăşi 
spre cer şi zări din nou șoimul acela care se rotea lin dea- 
supra stepei. Şi fu iarăşi cuprins de invidie faţă de pasărea 
aceea calmă şi puternică. Şi hotărî că nu avea nici un rost 
să se joace cu focul: cu forța nu puteau intra. Şi, după ce 
mai privi o dată spre marele şoim alb, Edighei spuse: 

— Tovarăşe locotenent, noi plecăm. Dar spune-i gene- 
ralului, sau cui este acolo mai mare în grad, că nu e bine ce 
faceţi! Ca soldat bătrîn ce mă aflu, vă spun: nu e drept! 

— N-am ordin să judec ce-i drept şi ce nu. Şi pentru 
ca pe viitor să ştiţi, mi s-a cerut să vă spun: cimitirul acesta 
va fi lichidat. 

— Ana-Beiit? întrebă, uluit, Dlinnîi Edilbai. 

— Da. Dacă aşa se numeşte. 

—- Dar de ce? Pe cine-ncurcă cimitirul ăsta? se revoltă 
Dlinnîi Edilbai. 

— În locul acela se va construi un microraion. 

— laca minune! spuse Dlinnîi Edilbai, destăcîndu-și 
braţele a uimire. Ce Dumnezeu, nu mai aveţi loc? 

— Aşa e prevăzut în plan. 

— Ia ascultă, cine-i tatăl tău? îl întrebă Burannii 
Edighei pe locotenentul Tansîkbaev, privindu-l drept în ochi. 

— Asta ce mai e? spuse uimit locotenentul. Ce vă pri- 
veşte? 

— Uite că ne priveşte. N-ar trebui să ne vorbeşti nouă 
despre nişte lucruri pe care trebuia să le spui acolo, unde 
s-a hotărît să ni se distrugă cimitirul. Ori poate că străbunii 
tăi n-au murit; tu n-ai să mori în veci? 

— Asta n-are nici în clin, nici în mînecă. 

— Bun, atunci schimbăm foaia. la spune-mi, tovarăşe 
locotenent, cine-i mai-marele vostru? Vreau să mă asculte, 
cer să mi se permită să mă pling celui mai mare şef de la 
voi. Spune-i că un veteran, un locuitor din Sarî-Ozeki, 
Edighei Jangheldin, vrea să-i vorbească! 

— Nu pot face acest lucru. Am indicaţii precise. 
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— Dar ce poţi tu face, mă rog? interveni iarăși ginerele 
betiv. Şi, disperat cum era, adăugă: Pînă şi miliția din tîrg e 
mai de soi! 

— Fără obrăznicii! spuse, pălind, şeful gărzii. “iati 
pe individul ăsta de lîngă barieră şi eliberaţi drumul! 

Edighei şi Dlinnîi Edilbai îl apucară pe ginerele betiv 
de braţe și-l traseră într-o parte, spre tractoare, dar omul 
continuă să strige, privind îndărăt: 

— Sagan jol da jetpeidi, sagan jer da jetpeidi! Urdîm 
seideidin auzîn! 

Sabitjan, care nu scosese o vorbă în tot acest răstimp, 
umblase numai posac de colo pînă colo, se hotărî deodată să 
se afirme, venindu-le în întîmpinare: 

— Ei, cum e? Ne luăm tălpăşita? Normal! Ana-Beiit! 
Numai Ana-Beiit! Şi-acum staţi ca nişte potăi cu coada-ntre 
picioare! 

— Cine-i cu coada-ntre picioare? se repezi spre el 
ginerele beţiv. Dacă-i printre noi vreo potaie, apăi aia tu 
eşti, lepădătură! Care-i deosebirea între jigodia de la barieră . 
şi tine? Mai te și umfli-n pene — marele om de stat! Da’ tu 
nici măcar om nu eşti! 

— Tine-tți gura, bețivanule! îl ameninţă Sabitjan stri- 
gînd, ca să se audă pînă la post. În locul lor, pentru asemenea 
vorbe te trimiteam la dracu-n praznic, să ţi se stingă şi ur- 
ma! Ce folos aduci tu societăţii? De-alde tine ar trebui 
stîrpiti! 

Şi Sabitjan se întoarse cu spatele — mă doare-n cot, 
adică, de tine şi de toți ăştia. Deveni brusc activ, începu să 
se agite şi să comande. 

— Şi voi ce-aţi rămas cu gura căscată? le strigă el 
tractoriştilor. Urniţi tractoarele alea! Cum am venit, aşa ple- 
căm! La mama dracului! Mi-ajunge! Aşa-mi trebuie dacă-mi 
pun mintea cu proştii! 

Kalibek puse în funcțiune tractorul şi începu să întoar- 
că încet. Între timp, ginerele beţiv sări în remorcă şi-şi reluă 
locul lîngă răposat. Jumagali aşteptă ca Burannii Edighei să-l 


*Drumul nu-ţi mai ajunge, întreg pămîntul nu-ţi mai ajunge! Fac 
ceva pe ilosele tale! 
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dezlege pe Karanar de cupa excavatorului. Văzînd asta, 
Sabitjan nu se putu abtine şi începu să-l zorească: 

— Şi tu ce stai? Porneşte motorul! Nu mai avem ce 
astepta! Întoarce! O-nmormîntare pe cinste, ce mai! Şi doar 
v-am spus de la început! Acum, gata, mi-ajunge! Acasă! 

Pînă să se instaleze Edighei în şa — tă cămila să înge- 
nuncheze, aruncă-te în spinarea ei, ridic-o din nou în picioa- 
re —, tractoarele străbătuseră cîteva sute de metri pe drumul 
de întoarcere, mergînd pe propriile lor urme. Nici măcar 
nu-l aşteptaseră. Sabitjan, proţăpit în cabina primului tractor, 
se grăbea... 

În tării se rotea şoimul acela. Urmărea de sus cîinele 
roşcat, care-l irita cine ştie de ce prin purtarea lui fără 
noimă; șoimul nu înţelegea, bunăoară, de ce, cînd porniseră 
tractoarele, potaia nu le urmase, ci rămăsese lîngă omul cu 
cămila pînă cînd acesta încălecase, şi abia apoi pornise la 
drum, alături de ei. 

Oamenii de pe tractoare, urmaţi de omul de pe cămilă 
şi de dulăul roșcat care îl însoțea, străbăteau iarăşi stepele 
Sarî-Ozeki în direcţia văii Malakumdiceap, unde, sub buza 
unei surpături dosnice, îşi avea cuibul şoimul. Altădată 
marele şoim alb s-ar fi neliniștit, slobozind ţipete scurte de 
alarmă şi, ţinîndu-se la distanţă, dar nescăpîndu-i din ochi 
pe venetici, şi-ar fi chemat soaţa, care vîna prin împrejurimi, 
pe domeniile ei, ca să fie pentru orice eventualitate alături 
de el, dacă, cine ştie, era nevoie să-şi apere cuibul. De 
această dată marele şoim alb nu se neliniști însă cîtuşi de 
puţin: puii crescuseră şi părăsiseră cuibul. Da, puii lui, cu 
aripi pe zi ce trecea mai puternice, cu ochi de chihlimbar şi 
cioc coroiat, aveau de-acum viața lor, domeniul lor de 
vînătoare în stepă, ba începuseră să-l întîmpine cu oarecare 
ostilitate cînd trecea întîmplător pe lîngă acestea... 

Şoimul îi urmărea pe oamenii aceia care făceau cale 
întoarsă din obișnuința de a observa tot ce se petrece pe do- 
meniul său. Cea mai mare curiozitate i-o stîrnise, de la bun 
început, dulăul acela flocos, nedezlipit de convoi. Ce l-o fi 
legînd de oameni, de ce n-o fi vînînd pe cont propriu, ci 
aleargă dînd din coadă pe lîngă oamenii aceia ocupați cu ale 
lor? Ce viaţă mai era şi asta? Îi mai stîrniseră curiozitatea 
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nişte obiecte care străluceau pe pieptul omului care mergea 
pe cămilă. Tocmai de aceea şi observă de îndată că omul și 
cămila, care mergeau în urma tractoarelor, o luaseră deodată 
într-o parte, tăind-o de-a curmezişul prin valea seacă şi 
depăşind convoiul. Agitîndu-şi biciuşca, omul îşi făcea 
cămila să alerge tot mai iute, obiectele sclipitoare de pe 
pieptul lui săltau zornăind, cămila înainta sprintenă, cu pas 
larg, iar cîinele roșcat se luase după ei, în galop... 

Alergară astfel o vreme, pînă cînd omul şi cămila depă- 
şiră primul tractor şi se opriră de-a curmezişul drumului, 
chiar la intrarea în valea Malakumdiîceap. Maşinile frînară. 

— Ce-i? Ce s-a mai întîmplat? întrebă, ițindu-se din 
cabină, Sabitjan. 

— Nimic. Opreşte motorul, îi porunci Burannii Edi- 
ghei. Avem o vorbă. 

— Ce vorbă? Nu ne mai ţine-n loc; m-am săturat 
pînă-n gât! 

— Acum tu ne ţii în loc. Pentru că o să-l îngropăm aici. 

— Gata cu prostiile! izbucni Sabitjan, lărgindu-şi și mai 
mult latul cravatei care-i atîrna de gît ca o zdreanţă. Chiar 
eu o să-l înmormîntez la haltă, şi nu mai admit nici un fel 
de discuţii! Ajunge! 

— Ascultă, Sabitjan! E drept că-i vorba de tatăl tău. 
Dar nu eşti singur pe lume. Ascultă, totuși, şi de alții. Ai 
văzut cu ochii tăi ce s-a-ntîmplat acolo, la post. Nimeni 
dintre noi nu-i vinovat. Dar gîndeşte-te şi la altceva. Unde 
s-a mai pomenit să te întorci acasă cu mortul neîngropat? 
Aşa ceva nu se poate. E ruşine mare. Aşa ceva nu s-a 
întîmplat de cînd lumea. 

— Puțin îmi pasă! strigă Sabitjan. 

— Acum nu-ţi pasă. Cîte nu spune omul la mînie. Dar 
mîine o să ti se facă ruşine. O ruşine pe care n-ai s-o poți 
spăla cu nimic. Gîndeşte-te. Nu-i voie să-ntorci mortul por- 
nit spre-ngropăciune. 

Între timp, din cabina excavatorului coborise Dlinnîi 
Edilbai, din remorcă — ginerele betiv, iar excavatoristul 
Jumagali îi urmase şi el, să afle despre ce era vorba. 
Burannîi Edighei, călare pe Karanar, le aţinea calea. 
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— Ascultaţi, djighiţi, le vorbi el. Nu mergeţi împotriva 
obiceiurilor străbune şi împotriva firii. Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit — să te întorci cu mortul de la cimitir. Cel dus să 
fie îngropat trebuie îngropat. Nu se poate altfel. Sîntem în 
Malakumdîceap. Acesta e tot ținutul nostru, Sarî-Ozeki. Aici 
şi-a înălțat Naiman-Ana spre ceruri mărețul ei bocet. 
Ascultaţi-l pe bătrînul Edighei. Haideţi să-i săpăm aici 
mormînt lui Kazangap. Și mie tot aici să-mi săpați mormânt. 
Nădăjduiesc să mă îngropați tot voi, şi vă rog să-mi 
împliniţi dorinţa. lar acum, cît mai avem vreme, să săpăm 
chiar acolo, în vale, pe tăpsanul acela, şi să-l redăm pe 
răposat tărînei! 

Dlinnii Edilbai privi în direcţia în care arăta Edighei. 

— te zici, Jumagali, o să treacă excavatorul? îl întrebă 
el pe tractorist. 

— Trece, de ce să nu treacă. O luăm pe acolo, uite... 

— Cum adică „o luăm“? Mai întîi întreabă-mă pe 
mine! strigă Sabitjan. 

— Uite că te-ntrebăm, răspunse Jumagali. Ai auzit ce-a 
spus omul? Ce mai vrei? 

— lar eu vă spun să terminaţi cu prostiile! Asta-i 
curată batjocură! Ne întoarcem la haltă! 

` — Batjocură o să fie cînd o să te-ntorci cu răposatul 
acasă! Îi răspunse Jumagali. Gîndeşte-te bine ce faci. 

Amuţiseră cu toţii. 

— Uite ce-i, voi faceţi cum ştiţi, dar eu m-apuc să sap 
mormîntul. Treaba mea e să sap groapa; cît mai adîncă. Şi 
pe lumină. După ce se lasă întunericul n-o să se- apuce 
nimeni de treaba asta. Voi faceţi cum ştiţi. 

Şi Jumagali se îndreptă spre excavatorul „Belarus". Fără” 
a mai pierde vremea, puse motorul în funcţiune, întoarse şi 
porni pe povîrniş, spre tăpsanul acela, Malakumdiceap. În 
urmă, pe jos, Dlinnîi Edilbai. Într-acolo îşi urni cămila şi 
Burannii Edighei. 

Ginerele beţiv îi spuse tractoristului Kalibek: 

— Dacă n-o iei după Jumagali, mă arunc înaintea trăc- 
torului. Putin îmi pasă dacă mă omoriţi. 

— Ce fac, încotro o iau? îl întrebă Kalibek pe Sabitjan. 
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— Ticáloşi! Pui de cățea! scrîșni Sabitjan. Ce stai, dă-i 
drumul după ei! 

De sus, din înălţimi, şoimu] urmărea acum vînzoleala 
de pe tăpsan. Una din maşini prinse a se zgudui spasmodic, 
scurmînd pămîntul si strîngîndu-l apoi grămadă alături, 
întocmai ca un țiştar. Între timp, din spate se apropiase 
tractorul cu remorca în care stătea acelaşi om însingurat, | 
alături de un obiect straniu, nemişcat şi alb. Dulăul lăţos şi 
roşcat continua să umble bezmetic printre oameni, dar cel 
mai mult se aţinea pe lîngă cămilă, tolănindu-se la 
picioarele ei. 

Șoimul pricepu că acei călători aveau să rămînă multă 
vreme în vale, scormonind țărîna. Aşa că zvicni din aripi şi, 
descriind un cerc larg deasupra stepei, zbură spre zona 
interzisă, cu gînd să vîneze pe drum ceva şi, totodată, să 
vadă ce se mai întîmplă acolo, pe cosmodrom. 

De două zile şi două nopti, pe pistele cosmodromului 
domnea o mare tensiune, activitatea se desfăşura fără între- 
rupere. Noaptea, întreg cosmodromul, atît rampele de lan- 
sare, cît şi spaţiile aferente, erau puternic luminate de sute 
de reflectoare. Era mai multă lumină ca ziua în amiaza 
mare. Zeci de automobile — camioane, turisme, microbuze —, 
nenumărați savanţi şi ingineri se pregăteau să pună în apli- 
care operațiunea «Qbruci». 

Antisateliţii conceputi pentru distrugerea aparatelor de 
zbor în cosmos erau de mult în poziţie de start pe o pistă 
specială a cosmodromului. Dar, potrivit tratatului SALT-7, 
utilizarea lor, ca şi a celor aparţinînd părții americane, era 
interzisă pînă la pertectarea unui acord special. Acum își 
găsiseră o nouă destinaţie, legată de operaţiunea transcosmi- 
că «Obruci». Rachete-robot asemănătoare erau pregătite, 
pentru o lansare sincronă, şi la baza spaţială americană din 
Nevada. 

La cosmodromul din Sarî-Ozeki, startul primei rachete 
antisatelit era prevăzut pentru opt seara. Apoi, la interval 
de un minut şi jumătate una de alta, urmau să fie lansate 
în cosmos alte nouă rachete, menite să alcătuiască, pe 
direcția Est- Vest, o barieră împotriva pătrunderii aparatelor 
de zbor de sorginte extraterestră. Rachetelor-robot lansate 
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din Nevada le revenea misiunea de a acoperi direcţia 
Nord-Sud. 

Exact la ora cincisprezece, la cosmodromul Sari-Ozeki- Al 
fu branşat sistemul de numărătoare inversă „Piatiminutka“* 
Din cinci în cinci minute, pe toate ecranele şi panourile 
electronice de pe cosmodrom apăreau înscrisuri luminoase, 
dublate de o voce care amintea: „Patru ore şi cincizeci şi 
cinci de minute pînă la start! Patru ore şi cincizeci de 
minute pînă la start... Cu trei ore înainte de start fu cuplat 
sistemul „Minutka**. 

Între timp, staţia orbitală „Paritet“ îşi modificase para- 
"metrii de zbor şi îşi trecuse pe alt cod sistemul de radioco- 
municații, pentru a exclude orice posibilitate de contact cu 
cosmonauții 1-2 şi 2-1. 

Şi între timp, din Univers pulsau neîntrerupt, dar zadar- 
nic, întocmai ca un glas în pustiu, semnalele radio ale 
cosmonauţilor 1-2 şi 2-1! Cei doi astronauți cereau cu 
disperare ca legătura cu ei să nu fie întreruptă. Nu contestau 
hotărîrea Centrului, solicitau doar cu insistență să se 
studieze în detaliu ideea unor posibile contacte cu civilizația 
de pe Liman, pornindu-se, fireşte, înainte de toate de la 
interesele pămîntenilor. Nu insistau asupra reabilitării lor, 
declarîndu-se gata să aştepte şi să facă între timp totul pen- 
tru ca şederea lor pe Liman să slujească statornicirii unor 
raporturi intergalactice reciproc avantajoase, dar se pro- 
nunțau împotriva autoizolării globale înfăptuite de cele două 
părți prin operaţiunea «Obruci», care, după opinia lor, nu se 
putea solda decît cu o inerție istorică şi tehnologică, pentru 
depăşirea căreia vor fi necesare milenii... Dar era prea 
tîrziu... Nimeni pe lume nu-i putea auzi, nimeni nu bănuia 
implorarea lor mută plutind în spațiul sideral... 

La cosmodromul Sarî-Ozeki-l fusese deja cuplat siste- 
mul „Minutka“; acesta consemna, implacabil, apropierea 
startului în operațiunea «Obruci»... 

Iar şoimul, după ce-şi făcu rondul deasupra cosmodro- 
mului, reapăru deasupra tăpșanului din Malakumdiceap. 
Oamenii pe care-i lăsase acolo puseseră mîna pe cazmale. 
E a PRET e fac, iu 

sa De la rus. piat’ minut (Cinci, minute). 

De la rus. minuta (minut). 
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Excavatorul scurmase deja adînc în pămînt, dar tot îşi mai 
cobora clonțul în groapă, smulgînd ultimele cupe de pămînt. 
Curînd însă încetă să mai muşte glia şi se trase deoparte, iar 
în fundul gropii coborîră oamenii. Cămila stătea tot acolo, 
dar cîinele roșcat nu era de găsit. Unde s-o fi vîrît? Şoimul 
se apropie în zbor şi, descriind un cerc deasupra văii, 
întorcîndu-şi capul ba la dreapta, ba la stînga, îl zări în cele 
din urmă pe dulăul roşcat sub remorcă, lungit chiar lîngă 
roți. Cîinele trîndăvea sau poate atipise, puţin îi păsa de 
șoim. Marea pasăre se rotise astăzi de atîtea ori deasupra 
micului grup de oameni din stepă, dar cîinele nu-şi ridicase 
măcar o dată privirea spre cer. Pînă şi ţiştarul, cînd iese din 
vizuină se ridică mai întîi în două picioare şi priveşte împre- 
jur, iar apoi în sus, să vadă dacă nu-l pîndeşte vreo primej- 
die. Cîinele, bag seama, s-a învăţat să trăiască pe lîngă 
oameni şi nu se mai teme de nimic, n-are nic’ o grijă. la 
uite la el cum se tolăneşte! Șoimul rămase o clipă ca agăţat 
în văzduh şi un jet verde-albicios îi țîșni deodată, ca un 
glonte, de sub coadă, în direcția cîinelui. Na, ţine! 

Ceva căzu de sus pe mîneca lui Burannii Edighei. Un 
găinaţ. De unde? Edighei îl scutură de pe mînecă şi-şi ridică 
privirile spre cer. „lar coadă-albă. A nu ştiu cîta oară se 
roteşte deasupra noastră. De ce oare? Ferice de el. Pluteşte, 
se leagănă fără păs în văzduh.“ Gîndurile îi fură curmate de 
glasul lui Dlinnîi Edilbai, care răzbătu pînă la el din fundul 
gropii: 

— Hei, Edike, ia uită-te-ncoa! E de-ajuns sau mai 
săpăm? 

Edighei se plecă, încruntat, peste buza mormîntului. 

— Treci şi în colţul acela, îl rugă el pe Dlinnîi Edilbai. 
lar tu, Kalibek, ieşi puţin. Iți mulțumesc. Ia să vedem. Ce să 
zic, cred că-i destul de adînc. Totuşi, Edilbai, cred că ar tre- 
bui lărgit un picuţ, să fie ceva mai încăpător. 

După ce le dădu aceste instrucțiuni, Burannii Edighei 
luă canistra cu apă şi, trecînd în spatele excavatorului, 
săvîrşi abluţiunea, cum se cuvine înainte de rugăciune. Abia 
atunci îi mai veni inima la loc. Chiar dacă nu reuşiseră să-l 
îngroape pe Kazangap la Ana-Beiit, scăpaseră, oricum, de o 
mare ruşine: nu-l aduseseră pe răposat neîngropat îndărăt, 
acasă. Dacă n-ar fi stăruit el, aşa s-ar fi întîmplat. Acum 
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trebuiau să facă astfel încît pînă la căderea nopţii să ajungă 
la Boranlî-Burannii. Acasă erau, desigur, aşteptaţi, şi 
oamenii aveau să fie neliniștiţi din pricina întârzierii lor. 
Doar făgăduiseră că se întorc nu mai tîrziu de ora şase, aşa 
că aveau să se strîngă la praznic cam la ora aceea. Și se și 
făcuse patru şi jumătate. Mai aveau de săvîrşit înmor- 
mâîntarea, apoi drumul îndărăt, prin stepă. Or, chiar grăbind 
pasul, tot aveau de mers preț de două ceasuri. Dar nici să 
scurtezi înmormântarea nu se cădea. Aveau să întîrzie, ce 
să-i faci, la urma urmei, praznicul se poate întinde şi mai 
tîrziu... 

După abluţiune, Edighei se simţi pregătit să împlineas- 
că ultimul ritual. Inşurubînd la loc dopul canistrei, îşi făcu 
apariția de după excavator, cu o expresie solemnă pe chip. 
Îşi netezi cu gesturi prelungi barba și mustăţile. 

—  Sabitjan, fiu al răposatului rob al lui Dumnezeu 
Kazangap, treci în stînga mea, iar voi patru aşezaţi trupul 
răposatului pe marginea gropii, cu capul spre asfintit, spuse 
el solemn. Cînd toate fură împlinite, urmă: lar acum, să ne 
întoarcem toți cu faţa spre sfînta Kaaba. Deschideţi palmele 
în faţa voastră, gîndiţi-vă la Cel-de-sus, pentru ca El să 
asculte vorbele şi gîndurile voastre în acest ceas. 

Oricît ar părea de ciudat, nimeni nu murmură şi nu 
chicoti în spatele lui. Şi Edighei fu mulțumit că aşa stau 
lucrurile. Careva, cine ştie, ar fi putut zice: las-o baltă, 
moșule, ce ne tot împui capul, ce te maimuţăreşti şi o faci 
pe vraciul, mai bine să-ngropăm iute mortul și s-o luăm 
spre casă. Îşi luă inima-n dinți şi se rugă în picioare, nu 
şezînd, pentru că auzise de la oameni mai-stiutori în de-alde 
astea că în ţările arabe, unde îşi avea obirşia religia lor, 
oamenii se roagă în cimitire stînd în picioare. Că o fi fiind 
aşa sau altfel, Edighei voia să fie, oricum, cu fruntea mai 
aproape de cer. 

Dar înainte de a purcede la împlinirea ritualului, încli- 
nîndu-se pentru început spre dreapta şi spre stînga lumii, iar 
apoi salutînd printr-o înclinare a capului pămîntul şi cerul, 
prinos Ziditorului pentru rînduiala de neclintit ce domneşte 
pe această lume în care omul se naşte întîmplător, dar piere 
negreşit, aşa cum ziua urmează nopții, Burannii Edighei zări 
din nou marele şoim alb. Acesta plutea undeva, în faţa lor, 
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abia clintindu-şi aripile, descriind în tării cerc după cerc. 
Dar şoimul nu-i tulbură cîtuşi de puţin starea sufletească, 
dimpotrivă, îl ajută să-şi adune gîndurile. 

In faţa lui, pe marginea gropii căscate, zăcea, înfășurat 
în giulgiu alb, răposatul Kazangap. Rostind cu jumătate de 
glas slujba de îngropăciune, cuvintele acelea destinate 
tuturor şi fiecăruia de acum şi în vecii vecilor pînă la 
sfîrşitul lumii, cuvintele acelea care îmbrățişau în sine 
destinul, acelaşi şi necruţător, pentru orice om, oricine a fost 
şi oricînd a trăit el, şi pentru cei cărora le e hărăzit să se 
nască de acum încolo, rostind aceste formule atotcuprin- 
zătoare izvodite de proroci, Burannii Edighei căuta, totodată, 
să le adauge propriile gînduri, izvorîte din sufletul şi expe- 
riența lui. Doar nu trăise omul zadarnic pe lumea asta. 

„Dacă tu, Preaputernice, auzi, într-adevăr, rugăciunea 
aceasta străbună învățată din cărţi, ascultă şi gîndurile mele. 
Ele n-au să tulbure taina rugăciunii. 

Stăm, Doamne, aici, în valea Malakumdiceap, lîngă 
groapa pe care am săpat-o pentru Kazangap în loc pustiu şi 
sălbatic, pentru că n-am izbutit să-l înmormîntăm în cimi- 
tirul în care dorea să odihnească, și din tării ne priveşte 
şoimul, şi stăm cu palmele deschise, luîndu-ne rămas bun de 
la Kazangap. Dacă exişti, Preaputernice, iartă-ne şi primeşte 
trupul robului tău Kazangap cu îndurare, iar dacă o merită, 
hărăzeşte-i pace veşnică. Ne-am străduit să facem tot ce 
ținea de noi. În rest, facă-se voia ta! 

ŞI acum, dacă îmi ridic glasul către tine în acest ceas, 
ascultă-mă, cît încă mai sînt viu şi gîndesc. E drept, oamenii 
atîta ştiu — să te roage tot timpul: miluieşte-mă, ajută-mă, 
apără-mă! Prea mult aşteaptă de la tine — şi cînd li se 
cuvine, şi cînd nu. În sinea lui, şi ucigașul vrea să fii de 
partea lui. Dar tu taci întruna. Şi, ca oameni ce sîntem, ni se 
pare uneori, mai cu seamă în clipele grele, că numai pentru 
asta te și afli tu acolo, în ceruri, ca să taci. Nici ţie nu ţi-e 
uşor, îmi dau seama, rugile noastre n-au sfîrşit şi număr. lar 
tu eşti unul singur. În ceasul acesta eu nu cer nimic: vreau 
doar să-ţi destăinui gîndurile mele. 

M-am întristat foarte pentru că cimitirul nostru sfânt, 
unde odihneşte Naiman-Ana, nu ne va mai primi de-acum 
înainte. Şi de aceea eu aş vrea să-mi dorm somnul de veci 
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pe tăpşanul acesta din Malakumdîceap, călcat cîndva de 
tălpile lui Naiman-Ana. lar dacă-i adevărat că după moarte 
sufletul se strămută în altă fiinţă, eu nu m-aş vrea furnică, 
m-aş vrea șoim alb, ca să zbor, întocmai ca acesta care se 
rotește deasupra noastră, peste întinderea stepei, şi să mă 
satur privind pămîntul. Asta-i tot ce-mi doresc. 

În fata acestor tineri îmi rostesc acum testamentul. 
Dorinţa mea e să fiu îngropat aici. Numai că nu ştiu cine 
are să se roage la căpătiiul meu. Tinerii de azi nu cred în 
Tine şi nici nu ştiu vreo rugăciune. Pentru că nimeni nu ştie 
şi nu va afla vreodată dacă exişti cu adevărat. Unii spun că 
exişti, alţii — că nu exiști. Eu vreau să cred că exişti, exişti 
în gîndurile mele. Cînd înalt rugi către ceruri, mă rog, de 
fapt, prin tine, mie însumi, şi-n ceasul acela mi-e dat să 
gîndesc aidoma tie, Ziditorului. lată miezul credinţei. Dar ei, 
cei tineri, nu se gîndesc la acest lucru şi dispretuiesc rugă- 
ciunile. Ce-şi vor putea ei spune lor înşile şi altora în 
marele ceas al morţii? Vrednici sînt de milă. Cum să-şi dea 
seama cît pretuiesc ca oameni, dacă nu-s în stare să-şi înalțe 
gîndurile într-atât, încît să devină pentru o clipă Dumnezeu? 
lartă-mă, poate că-ţi iau numele-n deşert. Nici unul dintre ei 
nu va putea ajunge Dumnezeu: or, asta înseamnă că şi Tu ai 
înceta să exişti. Dacă omul nu s-ar putea socoti, în sinea lui, 
Dumnezeu, un Dumnezeu în stare să-i ocrotească pe 
oameni, aşa cum ar trebui să-i ocroteşti tu, atunci nici tu, 
Doamne, n-ai mai exista... Și eu n-aş vrea să pieri fără 
urmă... 

Iată rădăcinile tristetii mele. Să mă ierti, Domne, dacă-ţi 
greşesc. Sînt un om simplu, gîndesc aşa cum mă pricep. 
Acum o să dau glas ultimelor cuvinte din cărțile sfinte, ca 
să începem îngropăciunea. Binecuvîntă pe robii tăi...“ 

— Amin, îşi încheie Edighei rugăciunea şi, ridicîndu-şi 
din nou spre şoimul acela privirile încărcate de tristeţe, se 
întoarse spre tinerii din spatele lui, spre tinerii aceia despre 
care tocmai vorbise cu Dumnezeu. Dialogul cu Ziditorul se 
încheiase. În faţa lui stăteau cei cinci oameni cu care venise 
pînă aici şi cu care urma să săvîrşească, în sfirsit, înmor- 
mântarea atît de mult amînată. 
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— Aşa, deci, spuse el gînditor, ceea ce se cuvenea 
spus în rugăciune, am spus eu şi pentru voi. Acum, să îm- 
plinim ritul. 

Lepădîndu-şi tunica, Burannîi Edighei coborî chiar el în 
fundul gropii. ÎL ajută Dlinnîi Edilbai. Sabitjan, ca fiu al 
răposatului, rămăsese deoparte, cu capul plecat, ceilalți trei 

Kalibek, Jumagali şi ginerele beţiv — apucară trupul 
înfăşurat în giulgiu al răposatului şi îl coborîră în groapă, 
unde-l primiră mîinile lui Edighei şi ale lui Dlinnîi Edilbai. 

„Aşadar, a venit şi ceasul despărțirii! gîndi Edighei, 
aşezîndu-l pe Kazangap în sălaşul de veşnică odihnă din 
adîncul pămîntului. lartă-ne că n-am izbutit atîta vreme să-ți 
găsim locul de veci: aşa'a fost să fie. Nu-i vina noastră că 
nu te-am îngropat la Ana-Beiit. Dar fii fără grijă, nu las eu 
lucrurile aşa. O să merg unde trebuie. Cîtă vreme trăiesc, 
n-am să tac. Am să le spun tot ce am pe inimă. Tu 
odihneşte liniştit. Vezi cît pămînt în jur, întinderi nesfîrşite, 
iar ţie ţi-a trebuit doar o palmă de loc. N-o să fii singur. 
Curînd am să vin şi eu să-ţi țin de urît. Mai aşteaptă-mă 
numai puţin. Să nu te-ndoieşti. Dacă nu mi se întîmplă vreo 
nenorocire, dacă mor de moarte bună, o să vin şi eu aici 
şi-o să fim din nou împreună. O să ne prefacem amîndoi în 
țărînă de stepă. Dar noi n-o să mai ştim asta. Numai cîtă 
vreme trăieşti ţi-e dat să ştii asta. De aceea 'eu mă prefac 
că-i vorbesc ţie, dar, de fapt, mie îmi vorbesc. Pentru că 
ceea ce ai fost tu nu mai există. Aşa ne trecem cu toţii — 
din ființă în neființă. Și trenurile vor goni prin stepă, şi-n 
locul nostru se vor naşte alți oameni...“ 


În clipa aceea, bătrînul Edighei nu se mai putu stăpîni | 


şi izbucni într-un plîns cu suspine — tot ce trăiseră ei atîția 
ani la halta Boranli-Burannii, întreg acest răstimp, care 
părea nesfîrşit, toate necazurile, amărăciunile şi bucuriile 
încăpuseră în cîteva cuvinte de adio şi-n cele cîteva minute 
ale îngropăciunii. Ce mult, şi totuşi ce puţin îi e dat omului 
să dăinuie pe pămînt! ! 

— Mă auzi? spuse Edighei încet spre Edilbai. Umerii li 
se atingeau. Să mă îngropați şi pe mine aici, ca să fim ală- 
turi. Cu mîinile tale să mă aşezi în groapă, aşa cum vezi că 
facem acum, ca să-mi fie şi mie uşor somnul de veci. Îmi 
făgăduiești? 
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—- Termină, Edike, vorbim mai tîrziu despre asta. 
Acum mai bine ieşi din groapă. Termin eu ce e de terminat. 
Linişteşte-te, Edike, şi ieşi. Nu te mai chinui. 

Mînjindu-şi chipul umed cu palmele pline de țărînă, 
Burannii Edighei ieşi din groapă, ajutat de mîinile celor ră- 
maşi sus. Plîngea şi se tînguia în şoaptă. Kalibek aduse 
canistra cu apă, pentru ca bătrînul să se poată spăla. 

Aruncară fiecare cîte un pumn de ţărînă în groapă şi 
începură să o umple. La început cu lopeţile, apoi Jumagali 
urcă la volan şi împinse pămîntul cu lama buldozerului. În 
sfîrşit, puseră iar mîna pe lopetți şi ridicară movila deasupra 
mormîntului... 

Marele şoim alb plana deasupra lor, urmărind norişorul 
acela de colb de jos şi micul grup de oameni care scurma- 
seră glia în Malakumdiceap. Observă o oarecare însufleţire 
în rîndul lor cînd, pe locul gropii pe care o săpaseră, începu 
să crească o movilă de pămînt proaspăt. Dulăul roșcat ieşise 
şi el, întinzându-se, de sub remorcă, şi se învîrtea iarăşi pe 
lîngă oameni. Ce-i păsa lui? Numai bătrîna cămilă împo- 
dobită cu valtrap rumega nesimţitoare, mișcîndu-și fără 
încetare fălcile... 

Oamenii păreau a se pregăti de plecare. Ba nu, iată că 
unul dintre ei, stăpînul cămilei, îşi împreună palmele în 
dreptul chipului şi toți ceilalți făcură la fel... 

Se făcuse tîrziu. Burannîi Edighei îi învălui pe toți 
într-o privire lungă, stăruitoare şi spuse: 

— Am împlinit voia răposatului. A fost om bun? 

—- Om bun, răspunseră ceilalți. 

— A rămas cuiva dator? Fiul lui e aici şi poate lua 
asupră-şi datoriile tatălui. 

Nimeni nu răspunse. Atunci, Kalibek vorbi pentru toţi: 

— N-a lăsat nici o datorie. 

— Tu ce ai să ne spui, Sabitjan, fiu al lui Kazangap? 
întrebă Edighei. 

-— Vă mulţumesc tuturor, răspunse scurt acesta. 

— Gata, să pornim spre casă! spuse Jumagali. 

— Îndată. Încă o vorbă mai am să vă spun, îl opri 
Burannîi Edighei. Sînt cel mai bătrîn şi am o rugăminte că- 
tre voi toți. Cînd o fi să mor, să mă îngropaţi aici, alături de 
Kazangap. Aţi auzit? E dorința mea de pe urmă. - 


315 


— Nimeni nu ştie ce-l aşteaptă, Edike, la ce bun să ne 
gîndim de pe acum la moarte? spuse Kalibek. 

—— Şi totuși, insistă Edighei. Eu simt nevoia să v-o 
spun, iar voi trebuie să mă ascultati. Cînd o fi să fie, amin- 
tiţi-vă ce v-am cerut și așa să faceţi. 

—- Și ce mai glăsuieşte testamentul tău? Hai, Edike, 
dacă te-ai pornit, măcar spune-ne tot, glumi Dlinnii Edilbai, 
ca să mai însenineze atmosfera. 

— Nu-i nimic de rîs, rosti jignit Edighei. Am vorbit serios. 

— Bine, Edike, o să ţinem minte, îl linişti Dlinnîi 
Edilbai. Dac-o fi să fie, o să facem cum ti-i voia. Nu-ţi fă 
griji. 

— Aşa da, iată cum trebuie. să Aandi un adevărat 
djighit, spuse Edighei. 

Tractoarele virară, ca să iasă din vale. Tîrîndu-l pe 
Karanar de frîu, Burannîi Edighei se apropie de Sabitjan. 
Voia să discute cu el între patru ochi despre ceva care nu-i 
dădea pace. 

—- Ascultă, Sabitjan: am împlinit ce aveam de împlinit 
şi cred că e momentul să discutăm ceva. Cum rămîne cu 
cimitirul nostru, cu Ana-Beiit? întrebă el. 

— Cum să rămînă? Cu asta chiar că nu merită să ne 
batem capul, răspunse Sabitjan. Planul e plan. O să-l desfi- 
inţeze, conform planului. Şi cu asta basta. 

— Nu așa se pune problema. Atunci am putea să ridi- 
căm din umeri la tot ce se-ntîmplă. Tu te-ai născut și ai 
crescut aici. Taică-tu te-a dat la şcoală. Adineaori l-am în- 
gropat. În plin cîmp. Singura mîngiiere e că măcar l-am înmor- 
mîntat în stepa lui. Tu eşti om cu carte, lucrezi la regiune, poţi 
vorbi cu cine trebuie. Ai citit sumedenie de cărti... 

— EI, şi ce-are a face? îl întrerupse Sabitjan. 

— Păi are: dacă m-ai sprijini, am merge chiar mîine la 
ăi mari, că n-o fi nici orășelul ăsta de capul lui. Nu se poate 
ca cimitirul Ana-Beiit să fie ras de pe fata pămîntului. 

—— Toate astea-s poveşti, Edike, înţelege şi tu. Aici 
lucrurile se judecă la nivel mondial, cosmic, și noi — cu 
jalba-n băț pentru nu ştiu ce cimitir! Cine înghite aşa ceva? 
Pentru ei ăsta-i un flecuşteţ, acolo! Şi-apoi, oricum, tot nu 
putem intra la şef. 
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— Dacă nu încercăm, sigur că n-o să intrăm. Dar dacă 
ne cerem dreptul, au să ne asculte. La urma urmei, dacă nu 
putem intra noi, să iasă şeful ăla. Că n-o fi vreun munte, să 
nu se clintească din loc. 

Sabitjan îi aruncă lui Edighei o privire iritată. 

— Las-o baltă, bătrîne. În orice caz, pe mine să nu 
contezi. Chestia asta nu mă priveşte cîtuşi de puţin. 

— Aşa trebuia să spui de la bun început. Ca să nu ne 
răcim gura de pomană. Pentru nişte poveşti! 

— Dar ce credeai? Că gata, o să mă pun pe alergătură? 
Ca ce chilipir, mă rog? Am familie, copii, muncesc. De ce 
să scuip contra vîntului? Ca să dea cei de-aici un telefon și 
să-mi dea de la serviciu un picior în fund? Nu, mulțumesc! 

—  Mulţumirile păstrează-le pentru tine! îi aruncă 
Edighei şi urmă, dispreţuitor: Un picior în fund! Va să zică, 
numai pentru fundul ăsta al tău trăieşti? a 

— Cred și eu! Da, pentru fundul ăsta! Ţie-ţi vine uşor 
să vorbeşti — cine eşti tu? Un nimeni. Pe cînd noi trăim 
pentru fund, ca să ne pice în gură mai dulce. 

— Aşa, deci! la uite comedie! Pe vremuri capul era cel 
pretuit, acum, pare-se, i-a luat-o înainte fundul. 

— [a-o cum vrei. Dar găseşte-ți alți fraieri. 

— E limpede. Ne-am spus tot ce aveam de spus! i-o 
reteză Burannii Edighei. Azi e pomana mortului, dar după 
aceea, dea Dumnezeu să nu ne mai întîlnim niciodată. 

— Cum ne-o fi norocul, rînji Sabitjan. 

Cu asta se despărțiră. Tractoriştii aşteptau, cu motoa- 
rele pornite, ca Burannîi Edighei să urce pe cămilă, dar el 
spuse să nu mai zăbovească, să pornească la drum şi cît mai 
repede, căci oamenii aşteptau la haltă cu masa pusă. Cît 
despre el, cînd avea să ajungă, avea să ajungă. 

După ce tractoarele plecară, Edighei rămase o vreme pe 
loc, gîndindu-se ce avea de făcut mai departe. 

“Era singur acum în inima stepei, pe deplin singur — 
dacă nu-l puneai la socoteală pe credinciosul Jolbars care, la 
început, se luase după tractoare, apoi însă întorsese, luînd 
aminte că stăpînul nu mergea cu ceilalți. Dar Edighei nu-l 
băga în seamă. N-ar fi observat nici dacă dulăul ar fi fugit 
spre casă. Nu la el îi stătea gîndul. Lumea se întorsese cu 
fundul în sus. Purta o arsură în suflet, nu putea nicidecum 
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alunga pustiul care-i cuprinsese ființa după discuţia cu 
Sabitjan. Un gol se căsca înlăuntrul lui, o prăpastie rece şi 
întunecoasă, care-l sorbea, pricinuindu-i o durere de neosto- 
it. Se căia, se căia amarnic acum că purtase de-a surda dis- 
cuţia aceea, că aruncase vorbe în vînt. Era Sabitjan omul 
căruia puteai să-i ceri sfat şi ajutor? Sperase că, om cu carte 
fiind, avea să găsească mai degrabă o limbă comună cu 
oamenii aceia decît el, Edighei. Ce folos c-a învățat pe la 
tot felul de școli? Ori poate că tocmai învăţătura îl făcuse să 
ajungă aşa cum era. Ori poate că există pe undeva un duh, 
de o diavolească stăruinţă, care şi-a dat toată osteneala 
pentru ca Sabitjan să devină Sabitjan, şi nu altfel de om. Nu . 
povestea însuşi Sabitjan oricui voia să-l asculte despre 
oameni dirijaţi prin radio? Nu spunea el că acele vremuri se 
apropie cu repeziciune? Dar dacă oamenii sînt dirijaţi de pe 
acum de duhul. acela nevăzut şi atotputernic?... 

Cu cît se gîndea mai mult la aceste lucruri, bătrînul 
Edighei se simţea mai umilit şi mai neputincios. 

— Eşti un mankurt, asta eşti! Cel mai adevărat 
mankurt! şopti el pentru sine cu sufletul plin de ură şi toto- 
dată de milă pentru Sabitjan. .:_ .. 

Dar nu voia cîtuşi de puţin să se împace cu cele 
întîmplate, îşi dădea seama că trebuie să facă ceva, să nu se 
lase doborît cu una, cu două. Înţelegea că a lăsa lucrurile 
aşa cum sînt însemna să se recunoască înfrînt. Simţea că 
trebuie să acţioneze cumva, chiar dacă ziua aceea se sfirşise 
aşa cum se sfirşise, dar încă nu putea spune exact ce anume 
ar fi vrut să facă, nu ştia cu ce să înceapă şi cum, pentru ca 
gîndurile şi speranţele pe care şi le legase de Ana-Beiit să 
ajungă la urechile celor care puteau într-adevăr schimba 
ordinul acela. Să le ajungă la urechi şi să aibă putere asupra 
lor, făcîndu-i să se răzgîndească. De unde să pornească? La 
ce uşă să bată? 

Frămîntat de aceste gînduri apăsătoare, Edighei, purtat 
la pas de Karanar, îşi lăsa privirile să-i lunece într-o parte şi 
în alta. De jur-împrejur — stepa mută. Umbrele înserării se 
furişau spre văgăunile roşcate ale Malukumdiceapului. Trac- 
toarele se pierduseră de mult în depărtare, chiar şi zgomotul 
motoarelor se stinsese. Tinerii goneau spre casă. Ultimul om 
ce mai păstra în memorie istoria acestor stepe — bătrînul 
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Kazangap — zăcea acum în vale, sub movila singuratică de 
pămînt proaspăt, în mijlocul stepei nesfirşite. Edighei văzu 
cu ochii minţii cum moviliţa aceea de pămînt avea. să se 
surpe încetul cu încetul, avea să se turtească, să se împu- 
țineze, avea să capete culoarea de pelin a stepelor şi peste o 
vreme avea să fie foarte greu, iar mai tîrziu de-a dreptul cu 
neputinţă să mai distingi locul acela. Aşa și trebuia să fie — 
nimeni nu poate supraviețui pămîntului, nimeni nu poate 
scăpa de îmbrățişarea lui... 

Soarele se buhăise şi se îngreunase acum, spre sfîrşitul 
zilei, şi cădea parcă sub propria lui povară tot mai jos, spre 
orizont. Lumina astrului ostenit scădea din clipă în clipă. In 
pîntecele asfimţitului se zămislea, pe nesimţite, bezna, îndesîn- 
du-și ceţurile vinete în strălucirea aurie dimprejur şi stingînd-o. 

Cîntărind lucrurile-n fel şi chip, Burannîi Edighei hotărî 
să se întoarcă la bariera aceea care bloca intrarea în zonă. 
Altă cale nu vedea. Acum, cînd înmormîntarea se săvîrşise, 
cînd nu mai era legat de nimic şi de nimeni, cînd se putea 
bizui pe întreaga putere pe care i-o hărăzise firea şi pe care 
el o înmulțea prin experienţa lui de viată, îşi putea permite 
să acţioneze pe riscul lui, aşa cum socotea el de cuviință. 
Inainte de toate, era hotărît să-l oblige pe şeful gărzii să-l 
conducă, fie şi sub escortă, la şeful cel mare sau, la nevoie, 
să-l silească pe şeful acela să vină acolo, la barieră, şi să-l 
asculte pe el, pe Burannii Edighei. Le-ar spune totul, fără 
ocolișuri... 

Odată chibzuite toate acestea, Burannîi Edighei se ho- 
tări să acţioneze fără întîrziere. Avea să istorisească mai 
întîi dureroasa întîmplare cu înmormîntarea lui Kazangap. 
Avèa de gînd să se arate neînduplecat acolo, la barieră, să 
obțină ori permis de liberă trecere, ori posibilitatea de a se în- 
tîlni cu cine trebuie. Da, cu asta trebuia să înceapă, să 
convingă garda că avea să meargă pînă-n pînzele albe, că 
avea să lupte pînă cînd va fi ascultat de cel mai mare în 
grad, nu de un oarecare Tansikbaev... 

Se simţi deodată sigur pe sine şi plin de curaj. 

—- Taubakel! Dacă dulăul are stăpîn, şi lupul are unul, 
fie acesta şi Dumnezeu! se îmbărbătă el şi-l îmboldi pe 
Karanar în direcția barierei. 
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Între timp, soarele asfinţise, începuse să se întunece. 
Cînd ajunsese aproape de zonă era de-acum beznă. La vreo 
jumătate de kilometru de barieră, cînd zări lumina proiec- 
toarelor de la post, Edighei coborî de pe cămilă. N-avea ce 
face acolo cu ea. La ce bun s-o tîrască după sine. Ba, te 
pomeneşti că apare vreun ştab, care nici n-o să vrea să-l 
asculte, şi-o să spună doar: „la mai cărăbăneşte-te de-aici cu 
cămila ta cu tot! Nici un fel de audienţă! Cară-te!“ Şi n-or 
să-i dea drumul spre birouri. Dar, mai presus de toate, 
Edighei nu ştia ce avea să se aleagă de cererea lui, cît avea 
de aşteptat, așa că i se păru mai cuminte să se înfăţişeze la 
barieră de unul singur, iar pe Karanar să-l lase deocamdată 
împiedicat, în stepă. Să pască acolo. 

— Așşteaptă-mă puţin, mă duc să-mi încerc norocul, să 
vedem ce iese, mormăi el, chipurile pentru Karanar, de fapt 
ca să-şi facă mai mult curaj. Fu totuşi nevoit să culce 
cămila la pămînt, pentru că trebuia să scoată din cobur 
piedica şi s-o desfăşoare, orbecăind prin întuneric. 

In jur domnea o asemenea linişte, încît Edighei își 
auzea propria respiraţie şi zumzetul insectelor prin aer. Pe 
cer se aprinseseră deodată puzderie de stele. Se aşternuse o 
tăcere de parcă întreaga fire ar fi aşteptat să se întîmple 
ceva... e 

Pînă şi Jolbars, care era deprins cu liniştea stepei, îşi 
ciulise urechile şi schelălăia fără pricină. Ce nu i-o fi 
plăcînd în tăcerea aceea? i 

— Ce mi te tot încurci printre picioare! se oţări 
Edighei la el. „Chiar, se gîndi el, răsucind piedica în mîiñi, 
ce mă fac cu dulăul? E limpede, cîinele n-o să rămînă aici. 
Să-l gonesc, tot degeaba.“ Iar să se înfățişeze la post cu 
potaia alături nu se făcea. Chiar dacă nu pe faţă, în sinea lor 
tot or să rîdă, zicîndu-şi: ia uite, dom'le, a venit boşorogul 
să ceară dreptate şi nu-l urmează decît un cîine. Aşa că, mai 
bine fără dulău. Edighei se gîndi atunci să-l lege cu frîul 
lung de şaua cămilei. Să stea legaţi împreună, cîine şi 
cămilă, pînă zăboveşte el pe-acolo, Chemă cîinele şi se-a- 
plecă să-i petreacă laţul peste gît. În clipa aceea se petrecu 
ceva în văzduh, ceva prinse a se mișca în spațiu cu zgomot 
crescînd, ca un vulcan. Şi chiar alături, de undeva, de foarte 
aproape, de pe cosmodrom, o flacără înfricoşată se înălţă ca 
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un stîlp orbitor în tării. Burannfi Edighei zvîcni speriat în 
picioare, iar cămila sări cu un răget într-o parte... Cîinele, 
cuprins de groază, se tupilă la picioarele omului. 

Luase startul prima rachetă-robot din cadrul operaţiunii 
transcosmice de baraj «Obruci». În Sarî-Ozeki era ora opt 
fix. După întîia.rachetă, își luă zborul spre înălțimi a doua, 
apoi — a treia, şi aşa întruna... Rachetele urcau spre cosmos, 
unde urmau să alcătuiască un cordon permanent în jurul 
globului, pentru ca nimic să nu se schimbe pe Pămînt, 
pentru ca totul să rămînă aşa cum era.. 

Cerul se surpa, spărgîndu-se în rotocoale de foc şi 
fum... Omul, cămila, cîinele — aceste ființe simple — o rup- 
seră la fugă înnebunite. Cuprinși de groază, alergau alături, 
temîndu-se să se despartă, goneau prin stepă în lumina 
crudă revărsată de giganticele limbi de foc... 

Dar oricît ar fi alergat, goana lor părea o goană pe loc: 
fiecare nouă explozie îi absorbea pe de-a-ntregul în oceanul 
acela necuprins de lumină şi zgomot... 

Goneau — om, cămilă și cîine —, goneau fără să 
privească îndărăt şi, deodată, lui Edighei i se păru că, cine 
ştie de unde, răsărise deasupră-i pasărea albă, născută din 
năframa lui Naiman-Ana cînd ea căzuse din şa, răpusă de 
săgeata propriului său fiu mankurt... Pasărea albă zbura 
alături de om, strigîndu-i, în vacarmul și lumina orbitoare ce 
îi înconjura: 

-— Tu al cui ești? Cum te cheamă? Adu-ţi aminte cum 
te cheamă! Tatăl tău e Donenbai, Donenbai, Donenbai, 
Donenbai, Donenbai, Donenbai... 

Și glasul ei răsună încă multă vreme în bezna ce se 
reînchidea deasupra lor... 


Peste cîteva zile, primind telegrama în care li se anunta 
sfîrşitul bătrînului Kazangap, sosiră la Boranlî-Burannii, 
venind de la Kîzîl-Orda, cele două fete ale lui Edighei, 
Saule şi Șarapat, cu soţii şi copiii lor. Veniseră să-l plîngă 
pe bătrîn şi, totodată, să mai stea o zi-două la părinți. Tot 
răul are şi-un sîmbure de bine. 

Cînd coborîră din tren cu toţii şi se înfăţişară în pragul 
casei lui Edighei, acesta nu era acasă, dar Ukubala zbură în 
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întîmpinarea lor. Îmbrăţişîndu-i, sărutîndu-și fetele, radiind 
de fericire la vederea nepoților, îngăima printre lacrimi: 

— Multumescu-ţi ţie, Doamne! În sfîrşit! Ce-o .să se 
mai bucure tatăl vostru! Ce bine c-aţi venit! Toţi odată, 
v-aţi suit în tren şi-aţi venit! Ce-o să se mai bucure Edike! 

— Dar unde-i tata? întrebă Şarapat. 

— Se-ntoarce şi el spre seară. A plecat dis-de-di- 
mineaţă la regiune. Are ceva treburi pe-acolo! Vă povestesc 
mai tîrziu. Da” ce staţi? Intraţi, doar e casa voastră, copiii 
mei... 


Pe aceste meleaguri, trenurile goneau la fel, dinspre Est 
spre Vest şi dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spaţii deşertice Sarî-Ozeki — Ținutul stepelor galbene... 


„A TREISPREZECEA ZODIE“ 


„NU SE EXISTĂ CA VECINUL MEU DE PALIER SĂ FIE UN 
geniu! Ce, nu-l ştiu eu?!“ Această mentalitate, pe care o credem 
limitată la anumite categorii socio-culturale, funcţionează, din 
păcate, şi în cazul multor intelectuali. Lumea în care am trăit ne 
face să nu mai percepem cum se cuvine marii scriitori, marile 
opere „din preajma noastră“. Exasperaţi de falsificarea perma- 
nentă a valorii lişerare, subordonată ideologicului, de imbecilul 
„complex de superioritate“ comunist, riscăm să-l înlocuim cu un 
alt complex, „de inferioritate“, postcomunist. Riscăm să per- 
petuăm și în spaţiul literar acel clivaj, real la nivelul socio-eco- 
nomic, între Est şi Vest. Să folosim două măsuri diferite: „una 
pentru „ceilalți“ (superiori, aproape fără discuţie) şi alta pentru 
„ai noştri“. (Prin „ai noştri“ înțelegînd pe toţi scriitorii 
provenind din „marea cușcă, frăţească“, a lumii comuniste.) 

Aşa se face că ne extaziem în faţa cîte unui autor inteli- 
gent, ştiutor în ale trucurilor literare, dar cam atît, gen Umberto 
Eco, dar strîmbăm din nas la (sau ignorăm) prozatori de mare 
anvergură, cum ar fi Ciabua Amiredjibi (cu al său DATA 
TUTAŞHIA) sau Viktor Astafiev (cu superbul roman VISUL 
CRESTELOR ALBE). 

Desigur, dacă unii dintre aceşti scriitori, „ai noştri“, au 
_deja o glorie bine stabilită dincolo, în Vest — vezi Kundera, 
Soljeniţîn sau Pasternak — altfel „se pune problema“. Dar, şi aici 
c şansa noastră, politica şi economia sînt una, iar adevărata lite- 
ratură este, totuşi, altceva: capodopera şi marele scriitor nu 
depind de venitul pe cap de locuitor (venit modest, mult mai 
modest în Anglia lui Shakespeare sau Grecia lui Homer, decît la 
noi, acum). 

Nu este obligatoriu ca mizeria materială (şi morală) la care 
ne-a obligat regimul comunist să nască o literatură de valoare, 
dar nici nu poate împiedica apariţia, manifestarea acesteia. Aş 
spune că, dimpotrivă, presiunea unui sistem aberant, primejdia 
descompunerii şi a morţii (psihice şi chiar fizice) a unor întregi 
comunităţi au avut rolul unui declanșator al „reacției de apă- 
rare“. Literatura, arta în general, sînt forme de rezistenţă funda- 
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mentale în fața celor care vor să te anihileze, să te transforme în 
simplu „cap de locuitor“. Gîndind în felul acesta, „materialist“ 
şi maniheist, riscăm să perpetuăm virusul comunismului, deşi la 
suprafaţă ne-am eliberat de el. Să ne blocăm singuri. Desigur, 
există o vină colectivă în generarea, suportarea sau perpetuarea 
acestei utopii sinistre, dar de aici pînă la a simplifica totul, a 
culpabiliza tot ce ţine de această lume, vrînd să uiţi, să ignori 
tot ce a fost, e o mare diferență. A gîndi în termenii de mai sus 
(„ai noştri“ şi „ceilalți“) înseamnă să rămînem — după 
desființarea blocurilor militare! — într-un fel de buncăr mental 
din care nimeni nu va veni să ne scoată. 

Renunţînd la prejudecăţi, sîntem obligaţi să recunoaștem că 
Estul Europei a dat acestui secol cîţiva mari prozatori, cu nimic 
inferiori lui Faulkner, H. Hesse, Musil, Joyce sau Thomas 
Mann. E suficient să ne gîndim doar la Bulgakov sau Isaac 
Babel, la Danilo Ki3sau Dèry Tibor, la Ilf şi Petrov sau Ciabua 
Amiredjibi, la Mrozek sau Hrabal. Scrierile acestora sînt nu doar 
strălucitoare, profunde, profetice chiar, dar aduc şi inovaţii 
majore în felul de a gîndi şi de-a scrie proza. Nu în ultimul 
rînd, însă, fac comprehensibilă (mai mult decît orice masiv şi 
doct tratat de istorie, politologie sau sociologie) lumea în care 
am fost obligaţi să trăim, în care încă trăim. 

Marea literatură (şi aici trebuie să includem şi teatrul, şi 
poezia) a acestui „spaţiu“ ne ajută nu doar să supravieţuim 
psihic prăbuşirii Monstrului, a utopiei sîngeroase care a fost 
comunismul, lăsîndu-ne față în fată cu noi înşine, dar ne şi 
demonstrează — retroactiv, prin re-lectură — că, totuși, aici s-a 
trăit şi s-a murit, că noi am existat, că aici au viețuit, totuși, 
oameni ca toţi oamenii. Dincolo de reacția nevrotică de a „uita“ 
tot ce a fost „înainte“, orice om sensibil din Est a trăit senzaţia 
unui gol existenţial, senzaţia că toată viaţa sa de pînă acum nici 
măcar nu a existat, sau a fost o simplă parodie de viaţă; or, 
această literatură are şi rostul de a ne ajuta să umplem, cumva, 
acest „gol“. 

Mai mult, marea literatură a Estului nu este numai memo! 
ria noastră, ci se constituie şi într-o parte din memoria întregii 
umanităţi, o memorie la fel de necesară nouă, cît şi „celorlalți“, 
cei din „Insulele Fericirii“ ale economiei de piaţă şi democraţiei. 
De altfel, chiar romanul lui Aitmatov O ZI MAI LUNGĂ DECIT 
VEACUL ne atrage atenţia că această „fugă înainte“, această 
grabă de a ne „îngropa“ pe noi înşine, cu tot trecutul nostru, 
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este o formă de a ceda în fata celor care vor să ne obnubileze 
memoria, să ne transforme în „mankurti“. 

Relectura marilor creaţii ale Estului este şi un prilej de a 
ne regăsi, de a nu uita, de a rămîne noi înşine (fiindcă, la fel 
cum în cîţiva ani literatura nu s-a putut schimba fundamental, 
nici noi înşine nu ne-am schimbat în mod fundamental). 
Regăsindu-ne aşa cum am fost, cu urîțenia şi frumuseţea noastră 
totodată, păstrînd toată această experienţă, a noastră, toată 
această luciditate la care ne-a obligat — uzîndu-ne, obosindu-ne 
prematur — această lume-închisoare în care am trăit, avem posi- 
bilitatea să evităm noile „capcane“: de la consumismul margi- 
nalului care-şi poartă copiii desculți şi căruia i se pare că învă- 
țătura „costă prea mult“, dar îşi cumpără televizor color și bea 
coca-cola, pînă la naționalismul orb al celui care îşi imaginează 
că nu te poti „înălta“ decît înjosindu-l pe cel de lîngă tine. 

De aceea O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL îmi apare 
drept o capodoperă, iar autorul său, kirghizul Cinghiz Aitmatov, 
unul din marii prozatori contemporani. Romanul pe care îl aveţi 
în faţă impresionează atît prin anvergura şi complexitatea 
„problematicii“ sale, cît şi prin stilul său inimitabil şi acea 
profunzime simplă, specifică operelor făcute să rămînă. Ca şi 
prin caracterul său profetic. Scris în 1981, în fosta U.R.S.S., 
O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL pare un roman de ultimă oră. 
Nimic nu e în el superfluu, nimic nu „datează“. Dimpotrivă. 
Sensuri care la o lectură, oricît de atentă, ti-ar fi scăpat acum 
cîţiva ani, abia acum „ies la suprafaţă“, împinse de răsturnările 
spectaculoase ale istoriei contemporane (pe care, de altfel, nici 
un politolog nu a fost în stare să le anticipeze — vezi cazul lui 
Raymond Aron). 

Orice mare operă literară, sare cumva peste condiţionările 
socio-politice, ea se instituie într-un soi de sistem de referință 
valabil dincolo de „mode şi timp“. Mai mult, marile opere 
„semnalizează“ probleme care, la un moment dat, nu sînt 
percepute de aproape nimeni. În cazul nostru, un singur exem- 
plu: o dată cu prăbușirea „oficială“ a comunismului în Europa 
de Est, a devenit evident că, în viitor, confruntarea nu va mai fi 
între cele două sisteme (ideologice, economice, militare), rivale 
(dar şi „complementare“ şi, uneori, complice), ci între cei care 
vor să ne confişte prezentul şi viitorul (anulînd şi/sau falsificînd 
trecutul) şi bietii de noi, oamenii simpli, vii, care refuzăm să 
devenim roboţi (mankurţi), buni atît în Est, cât şi în Vest. Care 
vrem să avem posibilitatea. să înțelegem propria viaţă, să în- 
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țelegem lumea în care trăim, să ne proiectăm singuri viitorul. O 
sarcină nu cu mult mai uşoară în democraţie decît sub dictatură, 
pentru că se mai întîmplă să descoperim că „markurţii“ şi „juan- 
juanii“ pot fi uneori majoritari. 

Dincolo de teorii și de programe, lupta rămîne să se ducă 
între cei care controlează cu gelozie informația (şi difuzarea ei), 
manipulînd-o pentru a ne putea stăpîni mai bine, şi noi (un 
„noi“ vag şi precis totodată), cei care vrem să ne cunoaştem 
prezentul şi să ne recăpătăm întreg trecutul (chiar dacă e unul 
monstruos sau degradant), pentru a putea fi realmente liberi, 
pentru a ne putea gîndi la viitor. Conștienți fiind că tehnologia 
de vîrf (inclusiv cea în „gestionarea societăţii“) nu c un pana- 
ceu, nu e soluție miraculoasă care vindecă toate „bolile“ de care 
suferă individul sau societatea. Dimpotrivă, ea, tehnologia de 
vîrf, poate deveni un instrument (pentru că este şi va fi doar un 
instrument) de o eficacitate înspăimîntătoare în mîinile celor 
care vor, orbeşte, puterea. In „noua lume nouă“, po-tiindustrială, 
problemele umanităţii rămîn aceleaşi, responsahbilitatea indivi- 
duală, angajamentul de zi cu zi de partea binelui rămîn esenţiale 
pentru a asigura libertatea fiecăruia, supraviețuirea noastră ca 
specie chiar. Lupta împotriva „juanjuanilor“ nu s-a sfîrşit o dată 
cu „dispariția“ comunismului. 
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O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL se înscrie, cred, pe una 
dintre directiile cele mai fertile ale romanului contemporan. 
Evitînd atît livrescul ostentativ, intertextualismul prețios, cît şi 
spectaculosul „dezastrului vesel“, specifice postmodernismului, 
Cinghiz Aitmatov plasează centrul de greutate al romanului său 
în realitatea cea mai umilă, în viaţa obişnuită, aparent banală. 
Absolut „transparent“ pe spaţii mici, romanul lui Aitmatov nu e, 
totuși, unul realist, ci unul cu sensuri ascunse, discret „semnali- 
zate“ din cînd în cînd, un roman simbolic, mitic. E mai aproape 
de un ULYSSES al lui Joyce, de romanele lui Faulkner, 
Malcolm Lowry sau Sabato, decît de un roman realist (fie el 
„socialist“ sau nu). E un roman „cu cheie“, care tine seama de 
şi dezvoltă cîştigurile în planul retoricii ale romanului modern. 
Simplitatea, aparenta lipsă de sofisticare a lui Aitmatov derivă 
nu atît din absența unei orchestraţii complexe, a profunzimii 
sensurilor şi construcției, cît din capacitatea sa de a reface, în 
plan literar, iluzia unei „suprafețe“ simple, nesofisticate, folosind 
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un discurs familiar, apropiat. Desi, în fond, orice viaţă sau text 
sînt infinit de complexe. Această iluzie e însă necesară în comu- 
nicare, mai ales atunci cînd „teza“ cărții e una care contestă 
primatul „tehnologicului“ asupra „urhanului“. Şi cînd „ideologi- 
cul“ (variantă a „tehnologicului“) e văzut ca o mutilare, ca o 
reducere — paradoxal, prin complicarea discursului şi a „metode- 
lor“ — a acestui univers pluridimensional care este existența 
fiecărui om, chiar şi a celui mai umil. Simplitatea e, la 
Aitmatov, sinonimă cu viaţa, cu infinitatea acesteia, în timp ce 
„complicaţia“ afişată, exterioară, ascunde o mutilare, o reducere 
a umanului. 

Simplitatea aparentă a romanului O ZI MAI LUNGĂ DECÎT 
VEACUL ascunde, aşa cum spuneam, o construcție de un mare 
rafinament. Oricît ar părea de bizar, dar, pentru a putea descifra 
romanul în cauză, trebuie să ne întoarcem tot la... ULYSSES al 
lui Joyce. Ca şi acolo, există un „loc“ văzut ca un centru al 
lumii. De data asta nu e vorba de un mare oraş, totuşi, cum este 
Dublinul, ci de o haltă oarecare, Boranlî-Burannii, pierdută în . 
imensitatea stepelor asiate. Că e vorba de un centru ne-o arată 
Aitmatov prin repetarea cîtorva fraze din loc în loc, ca un leit- 
motiv al cărții: 

„Pe aceste meleaguri trenurile goneau dinspre Est spre 
Vest și dinspre Vest spre Est... 

Iar de o parte şi de alta a căii ferate se întindeau marile 
spații deșertice, Sari-Ozeki — Ținutul stepelor galbene. 

Pe aceste meleaguri, toate distanțele se măsurau pornind de 
la calea ferată, ca de la un meridian Greenwich... 

Iar trenurile goneau dinspre Est spre Vest și dinspre Vest 
spre Est...“ 

Mai mult, la fel ca în ULYSSES, există și un timp limitat, 
acțiunea romanului durează exact o zi, dar această zi e „mai 
lungă decît veacul“, deoarece pe parcursul ei personajul princi- 
pal, Burannîi Edighei, un fel de Leopold Bloom, îşi retrăieşte 
întreg trecutul, dar şi ascultă sau îşi reamintește vechi legende 
locale şi, în final, se confruntă cu ceva care va marca, pentru 
secole de aici înainte, destinul întregii umanităţii... 

Existenţa acestui loc sacru şi a acestui timp sacru fac din 
O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL un roman care depăşeşte 
cadrul realist (ornat cu racursiuri temporale şi ceva elemente 
S.F.), devenind un roman inițiatic. Un roman cu planuri multi- 
ple, care se intersectează şi se luminează unul pe celălalt, întoc- 
mai trenurilor care, la începutul romanului, se intersectează fără 
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a opri în halta Boranli-Burannii. Am subliniat fără a opri pentru 
că planurile naraţiunii din roman nu sînt „consubstanţiale“, 
prinse în aceeaşi curgere a frazei, nu se întretaie în interiorul 
aceleiaşi propoziţii chiar. Ca în ULYSSES, ci sînt distincte și 
aparent fără nici un fel de legătură unul cu celălalt. Planurile 
romanului se succed, se întretaie, decupate în secvenţe distincte, 
distribuite aparent arbitrar, totul fiind ritmat prin leit-motivul 
frazelor deja citate. Relaţiile „simbolice“ dintre planurile 
romanului rămîn să fie refăcute la sfîrşitul lecturii (sau în cursul 
acesteia) de către cititorul „obligat“ să citească mereu dincolo 
de textul propriu-zis, deşi, repet, scriitura nu e deloc sofisticată. 
Subtilitatea romanului O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL constă 
în aceea că legătura simbolică dintre diversele planuri ale cărţii 
nu este absolut obligatorie pentru a putea înțelege fiecare plan 
în parte. Spre deosebire de ultimul său roman, EŞAFODUL, unde 
planul „de suprafaţă“, al realităţii imediate, este de neînțeles fără 
raportarea la cel mitic, planul „realist“ din O ZI MAI LUNGĂ 
DECIT VEACUL poate fi citit (dacă nu ne raportăm: la celelalte 
planuri ale naraţiunii) ca o percutantă şi cutremurătoare 
descriere a unei Uniuni Sovietice postbelice în care mizeria 
atotstăpînitoare şi arbitrarul fac supravietuirea în sine un mira- 
col, mai ales cînd e vorba de un „om neînsemnat“: Burannii 
Edighei, revizor de cale ferată, într-o haltă pierdută în stepele 
Kazahstanului. Rememorarea propriei vieţi, a întregii epoci post- 
belice, e provocată de moartea celui mai bun prieten al acestuia, 
Kazangap, și el tot un biet feroviar, pensionar, părăsit atît de 
băiat, Sabitjan, ajuns mărunt activist de partid, cît şi de fată. 
Pentru Burannii Edighei lucrul cel mai important, la aflarea 
veştii morții prietenului său, este să reuşească să facă aşa încît 
acesta să fie înmormîntat cu toată cinstea la Ana-Beiit (lăcașul 
de veci al mamei), un loc sacru pentru locuitorii stepei. Dar, 
locul respectiv e ocupat deja de o extensie a unui cosmodrom 
de pe care se lansează rachetele din cadrul programului 
„Demiurg“. 

Astfel, intrăm în plin S.F.: misiunea „Paritet“, în cadrul 
programului „Demiurg“, este o misiune ruso-americană de ex- 
plorare a spatiului, ai cărei cosmonauţi au o „întîlnire de gradul 
trei“ cu locuitorii (paşnici şi hipercivilizaţi, dornici să-i ajute pe 
pămînteni) de pe planeta Liman Împădurit. Paradoxal, reacția 
conducătorilor programului „Demiurg“ (ruşi şi americani, ajunşi 
Surprinzător de repede la un acord, dincolo de aparentele diver- 
gente ideologice „ireductibile“ este una de respingere a acestei 
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şanse  nesperate pentru umanitate.  Cosmonauţilor, care 
părăsiseră, fără aprobare prealabilă, statia orbitală, împreună cu 
extratereştrii, li se interzice reîntoarcerea pe Pămînt, programul 
de cercetări e suspendat şi, în locul lui, se declanşează 
operatiunea „Obruci" („Cercul“): Pămîntul e înconjurat cu o 
retea de sateliți automaţi, capabili să distrugă orice navă venită 
din exterior. Totul „pentru ca. nimic să nu se schimbe pe 
Pămînt, pentru ca totul să rămînă aşa cum era...“ |. 

Dincolo de dimensiunea „realistă“ și de cea S.F., incluse în 
ele, dar „învăluindu-le“ totodată, recompunîndu-le sensurile şi 
amplificînd semnificatiile acestora, există o a treia, prezentă-dis- 
cret-dintru început în proza lui Aitmatov şi care în EŞAFODUL 
devine dominantă, „năvălind“ în cotidian, „revărsîndu-se“ în rea- 
litatea vieţii de zi cu zi: dimensiunea mitică. | 

Această a treia dimensiune se exprimă, la Aitmatov, în 
două feluri, care interferă, dar pot fi, totuşi, distinse: prin exis- 
tenta‘ unei relaţii speciale, totemice, între om şi animal şi prin 
structurarea semnificaţiilor, întîmplărilor aparent fără sens ale 
lumii' de azi prin raportarea la pattern-uri mitice, legendare. 

Astfel, chiar în debutul romanului, vulpea, rămasă singură 
după plecarea puilor și încercînd să supraviețuiască într-o lume 
tot mai ostilă, se refugiază tocmai în cătunul de la cantonul 
Boranlt-Burannii; Edighei vrea s-o omoare cu o piatră (gest 
biblic), dar se opreşte străfulgerat de ideea că în ea s-ar fi putut 
refugia (conform credinţei vechilor indieni, despre care auzise 
cîndva) tocmai sufletul prietenului său Kazangap, care tocmai 
murise. Există, în mai toate romanele lui Aitmatov, o relaţie 
specială a omului cu animalele. În conformitate cu gîndirea 
străveche, orice om are un fel de „dublu animal“: astfel, Edighei. 
îl are pe Karanar, celebrul atan (cămiloi necastrat). Animalul e 
„oglinda“ stăpînului (şi invers), unul dintre proverbele cele mai 
des citate în carte fiind „Ma! iesi kudaidam“, adică „Stăpînul 
(este) hărăzit animalului de către Dumnezeu“. Mai mult, Edighei 
e un fel de „frate de lapte“ al lui Karanar, deoarece s-a vindecat 
în urma unei răni mortale bînd, o dată cu puiul de cămilă 
Karanar, din laptele la fel de celebrei cămile a lui Kazangap, 
Belogolovaia. Atît Belogolovaia, cît şi Karanar descind din 
animalul mitic Akmaia, cămila lui Naiman-Ana, femeia venerată 
de generaţii întregi pentru că a murit încercînd să-şi salveze fiul 
devenit „mankurt“. 

Prin cele două animale, dar nu numai, Burannii Edighei şi 
Kazangap sînt urmașii lui Naiman-Ana, sînt legati „direct“ de 
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planul „mitic“, de legenda mankurtului, legendă care este 
„cheia“ de lectură a întregului roman. ë 

Introdusă parcă în treacăt, pentru a explica de ce Ana- 
Beiit, un loc ca atîtea altele în imensitatea stepei, este un loc 
sacru pentru locuitorii din Sarî-Ozeki, legenda mankurtului nu 
are doar o valoare etiologică, ea este chiar pattern-ul care struc- 
turează cartea lui Aitmatov şi care ne permite să descoperim 
semnificația şi complexitatea legăturilor simbolice între planurile 
cărţii, legături altfel doar „semnalizate“ din cînd în cînd. La fel 
cum semnele de cale ferată sau farurile locomotivelor sînt 
„semnale“ schimbătoare, în mişcare, dar fără de care reţeaua de 
cale ferată (în cazul nostru lumea, viaţa) n-ar putea să existe, să 
funcţioneze. (Deşi toată viaţa și-au petrecut-o cu munci „umile“, 
deszăpezind şinele de cale ferată şi verificînd semnalele, 
Kazangap şi Edighei se simt „împliniti“ şi „importanți“, trăiesc 
şi mor cu demnitate, spre deosebire de măruntul activist Sabitjan 
sau de KGB-istul Tansîkbaev). 

Legenda mankurtului („preluată“ sau inventată de Aitmatov 
— amănuntul nu mai are nici o importanță) este una dintre cele 
mai terifiante „utopii negre“ pe care le-am citit vreodată, cu 
nimic inferioară celebrelor 1984 a lui Orwell, sau BRAVE NEW 
WORLD a lui Huxley. Valoarea legendei e amplificată de suges- 
tia, de ideea pe care Aitmatov o face „vie“ pe tot parcursul 
romanului său, şi anume că „mankurtizarea“ e omniprezentă, că 
ea se manifestă sub deghizările cele mai neaşteptate, că ea 
reprezintă o primejdie potenţială în orice clipă a vieţii noastre, 
în orice moment al evoluţiei omenirii. „Zodia Mankurtului“ nu e 
o zodie ca atîtea altele şi între atîtea altele, ci o a treisprezecea 
zodie, care le însoţeşte permanent, din umbră, pe celelalte 
douăsprezece şi le poate oricînd înlocui (dacă nu sîntem atenţi 
la noi şi la cei din jurul nostru, dacă nu reacţionăm cu trebuie). 

Dar despre ce este vorba? Cîndva, în Sarî-Ozeki, năvălise 
poporul blestemat al juanjuanilor. Erau sălbatici şi cruzi, nu 
cunoşteau decît războiul. Dar ceea ce îi făcea cu adevărat 
înspăimîntători, era felul în care îşi tratau prizonierii. Acestora li 
se răpea memoria: capul victimei era ras la piele, apoi îmbrăcat 
în şiri (un fel de „căciulă“ din pielea de pe gîtul unei cămile 
proaspăt tăiate). Pielea de cămilă se lipea de craniu şi, uscîndu-se, 
îl strîngea ca o menghină. Majoritatea celor astfel „trataţi“ 
mureau. Cei care supravieţuiau îşi pierdeau complet memoria şi 
deveneau „mankurţi“. Mankurtul era un rob perfect: nu cerea 
decît de mîncare, ceva haine, executa orbeşte poruncile stăpi- 


330 


nului, nu stătea cu nimeni altcineva de vorbă și, mai ales, nu se 
gîndea nici o clipă să fugă sau să se revolte. Rob, într-adevăr, 
nepreţuit (pentru că putea fi lăsat singur, în „libertate“, să 
păzească turmele în stepă), mankurtul avea o singură spaimă: nu 
cumva să-i atingă, să-i fure cineva şiri-ul. 

(Nu întîmplător în fostul imperiu sovietic, inclusiv la fraţii 
noştri de dincolo de Prut, cuvîntul mankurt a devenit un nume 
comun, desemnîndu-i pe toţi cei care au renunţat la propria 
identitate, negînd colectivitatea din care proveneau şi s-au pus în 
slujba ocupantului. „Mankurtizarea“ fiind, în ultimă instanţă, 
acelaşi lucru cu interiorizarea „nobilelor idealuri ale comunismu- 
lui etc., etc.“ Pornind de la propria noastră experiență şi privind 
în jur, putem pune liniștiți semnul egalităţii între mankurt şi 
omul nou, pe care atîta s-a străduit să-l făurească, reuşind 
parțial, regimul comunisto-ceauşist. Fără această reacţie de 
apărare a șiri-ului pus de către comunişti, e greu de înteles 
imobilismul „natural“ al unei mari părti din locuitorii fostului 
bloc est-european.) 

Naiman-Ana, o femeie din neamul naimanilor, îşi pierduse 
băiatul şi soțul în luptele cu juanjuanii. Trăia însă cu credinţa — 
avînd, întocmai Vitoriei Lipan, „semnele ei“ — că fiul îi e încă 
în viaţă. Aflînd de la niște negustori că în stepă a apărut un nou 
mankurt, Naiman-Ana pleacă în căutarea acestuia. Sufletul ei de 
mamă nu s-a înșelat: fiul trăieşte, e chiar noul mankurt. Dar 
toate încercările mamei de a-și face fiul să-şi recapte memoria 
(id est identitatea, personalitatea) sînt zadarnice. Dialogul dintre 
cei doi e zguduitor și semnificativ totodată: 

„— Cum te cheamă pe tine? 

— Mankulrt. 

— Dar ce-a fost pînă să vii aici? 

— N-a fost nimic. 

— A fost noapte sau zi? 

— N-a fost nimic. 

— Cu cine-ai vrea să stai de vorbă? 

— Cu luna. Dar nu ne auzim. Acolo stă cineva. 

— Și ce ţi-ai mai dori? 

— Să am coadă pe cap, ca stăpînul...“ 

Cum zguduitor (şi semnificativ) e şi bocetul mamei dispe- 
rate: „... Sînt o sărmană cămilă, venită să adulmece pielea puiu- 
lui ei împăiat“ (sublinierea noastră). 
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Juanjuanii, stăpînii mankurtului, o surprind pe mamă şi vor 
s-o. ucidă. Naiman-Ana scapă însă datorită iuțelii cămilei sale, 
Akmaia. Juanjuanii îi dau mankurtului un arc şi săgeți şi îi spun 
că „străina“ vrea să îi fure „căciula“. Cînd mama se întoarce, 
hotărîtă să-si ia fiul, chiar şi mankurt fiind, acesta o ucide cu o 
săgeată. Inainte să moară „îi lunecă de pe cap năframa cea albă, 
care se prefăcu în pasăre și zbură în tării, tipînd: „Aminteşte-ţi 
cine eşti! Cum te cheamă? Eşti fiul lui Donenbai! Donenbai! 
Donenbai!...“ 

Locul unde Naiman-Ana a murit şi a fost îngropată s-a 
numit de atunci Ana-Beiit — Sălaşul de veci al mamei. 

Am repovestit legenda pentru că, pe baza patrern-ului 
cuprins în ea (triunghiul Naiman-Ana-juanjuanii-mankurtul), 
putem. descifra sensul „secund“, simbolic, atît al banalelor 
întîmplări din halta pierdută în imensitatea stepei, cât şi pe cel al’ 
spectaculoaselor „evenimente cosmice“ relatate în roman. 

Există o luptă care nu se sfîrşeşte, care ı este legată în 
mod special de un anume loc sau moment din istoria omenirii, 
între „descendenţii“ (în plan simbolic) ai lui Naiman-Ana şi cei 
ai juanjuanilor. „Obiectul“ acestei lupte este memoria, cea care 
îl leagă pe om de ceilalți, dar şi de sine însuși, care îi dă perso- 
nalitate, care îl socializează şi îl individualizează totodată. 
„Subiectul“ acestei lupte e mankuriul. Mankurt putînd deveni 
oricare dintre noi. 

Burannii Edighei ŞI prietenul lui, Kazangap, sînt, ni se 
„semnalizează“ asta în fel şi chip în roman, urmaşii lui Naiman- 
Ana. Ei sînt păstrători ai tradiţiilor spirituale (inclusiv ai legen- 
dei-matcă), ei nu uită nimic, ei îşi trăiesc umila viaţă de revizori 
de cale ferată ca pe ceva cu sens (şi îi oferă acesteia mereu un 
sens). Legătura dintre cei doi bătrîni şi Naiman-Ana este dublă: 
prin optiune pentru anumite valori spirituale (Edighei insistă ca 
prietenul său să fie îngropat cu toată cinstea la Ana-Beiit şi 
consideră că omagiul suprem pe care-l poate aduce acestuia este 
să rememoreze viaţa petrecută alături de el), dar şi prin destin 
(amîndoi sînt stăpînii a două cămile — Karanar, respectiv 
Belogolovaia — care sînt descendente directe ale legendarei 
Akmaia). 

La fel, cosmonauţii care „ies din program“ pentru a se 
deplasa pe planeta Liman Împădurit fac acest gest pentru a ajuta 
umanitatea, riscînd totul. De altfel, ei vor fi sanctionați prin 
interdicţia de a se întoarce la ai lor,.vor „muri“ cumva, întocmai 
lui Naiman-Ana. 
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De cealaltă parte, urmaşi ai juanjuanilor sînt Tansîkbaev şi 
conducătorii programului „Demiurg“, devenit „Obruci“. 

Tansîkbaev, anchetatorul al cărui gît gros îi aminteşte lui 
Edighei de fascistul pe care a fost obligat să-l omoare în timpul 
războiului, îi reproşează lui Abutalip Kuttibaev, un fost veteran 
de război, care evadase dintr-un lagăr german (în loc să se sinu- 
cidă, cum îi reproşează un elev „mankurtizat“) şi luptase alături 
de partizanii iugoslavi, ajuns din profesor de geografie simplu 
muncitor la Boranlî-Burannii, vina capitală de a fi înregistrat 
legendele locale şi de a-şi fi scris memoriile, dezvoltînd o argu- 
mentaţie pe măsură, ale cărei sensuri sînt limpezi: „... Ei, bine, 
nu pol exista nici un fel de opinii personale. Ceea ce ai așternut 
pe hîrtie nu mai e opinie personală. Ce e scris, rămîne scris..." 

Conducătorii programului „Demiurg“, sovietici și ameri- 
cani, aparent duşmani ireductibili, se pun, în doar cîteva ore, de 
acord asupra unui program menit să împiedice orice contact cu 
extratereștrii („Demiurg” devenind repede și, cumva de la sine, 
„Obruci“). Numele programului însuşi, „Obruci“, („Cercul“), nu 
este — în fond — decît o reactualizare, „la nivelul tehnicii de 
vîrf“ şi pentru întregul Pămînt, a primitivului „şiri“, a „căciulii“ 
mankurtului. De fapt, „juanjuanii“ erei cosmice sînt, ei înşişi, 
nişte mankurţi. Fiindcă acesta este paradoxul la care ne obligă 
să medităm romanul lui Aitmatov: nu poţi să-i „mankurtizezi“ 
pe ceilalți şi să nu devii, fără să-ți dai seama, la rîndul tău un 
mankurt. 

In ultimă instanţă, şi aici cred că se află una dintre 
intuiţiile geniale ale lui Aitmatov, pornirea de a-i transforma pe 
ceilalti în mankurți e una de dincolo de orice ideologie, de orice 
sistem social sau economic, care Sînt doar măști sau mijloace de 
a ajunge, pe căi doar aparent diferite, la acelaşi terifiant rezultat: 
mankurtul. (În care regăsim cîte ceva nu doar din „omul nou“, 
comunist sau fascist, din omuleţul Charlot prins între roţile 
benzii rulante, ci şi ceva din tot felul de „skinheads“, „krish- 
naiţi“ sau „„metalişti“.) 

Primejdia mankurtizării nu dispare nici o clipă. Dacă 
„„juanjuanii“ sînt relativ puţin prezenţi în carte (ei fiind, în ul- 
timă instanţă, aşa cum am mai spus, tot un fel de mankurţi), 
există însă manifestări şi forme diverse ale mankurtizării indi- 
vidului. Stafia mankurtului apare unde nu te-ai fi aşteptat. 
Astfel, Sabitjan, fiul lui Kazangap, ajuns mărunt activist regio- 
nal, se grăbeşte să-şi vadă tatăl îngropat ca să nu zăbovească 
prea mult prin locurile pe unde s-a născut şi a crescut. Mai 
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mult, el explică, plin de entuziasm, celor adunaţi la priveghi că 
societatea viitorului va fi una în care toate problemele se vor 
rezolva de la sine, deoarece oamenii vor fi conduşi, de la 
distanţă, prin biocurenţi. Tansîkbaev (coincidenta de nume nu e 
întîmplătoare), tînărul sef al gărzii cosmodromului care se 
extinsese ocupînd şi Ana-Beiit şi de unde sînt lansați satelitii- 
robot din cadrul programului „Cercul“, refuză să vorbească 
altfel decît în ruseşte cu cei veniţi cu mortul, deşi trăsăturile 
fetei îi sînt pur orientale. (Edighei, exasperat şi revoltat, îi va 
pune o întrebare identică aproape celei adresate de Naiman-Ana 
mankurtului: „la ascultă, cine-i tatăl tău?) 

În O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL, tehnicianul 
zootehnist Cinghiz Aitmatov, debutant în 1956 cu nuvela FAȚĂ 
ÎN FATĂ, ajunge la un perfect echilibru între substanta romanu- 
lui şi structura acestuia, între „ideologia“ lui şi discursul narativ. 
Toate marile teme ale lui Aitmatov din romanele şi nuvelele 
anterioare (eliberarea de convenţii prin dragoste, relatia omului 
cu natura, valoarea absolută a fiecărei vieţi, fie ea cît de umilă 
etc.) se regăsesc aici, „re-scrise“ din perspectiva unei meditații 
dramatice asupra şanselor omului de a supravieţui într-o lume în 
care tehnologia în sine nu rezolvă nimic. „Răspunsurile“, „între- 
bările“ sale din cărţile de pînă acum îi apar drept parțiale, 
pentru că trăim într-o lume în care totul capătă o dimensiune 
planetară. Conştientizînd această dimensiune, Aitmatov caută 
însă răspunsul, ca şi în cărţile anterioare, în pattern-urile eterne, 
în relaţia noastră „normală“ cu natura, cu animalele, în omul 
„simplu“. Extazurile ridicole în faţa tehnologiei viitorului ale lui 
Sabitjan sînt un memento. Fără să dea „soluţii“, Aitmatov 
sugerează în O ZI MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL cîteva „răspun- 
suri“. Am să încerc să le sintetizez. Pe de o parte: umanitatea 
(omul) e ireductibilă (ireductibil). Orice încercare de limitare, de 
simplificare, de „integrare“ înseamnă moarte. O moarte psihică, 
ce o antrenează însă şi pe cea fizică. A tuturor. Supravieţuirea 
vulpii de la începutul romanului, a lui Burannii Edighei în 
Uniunea Sovietică postbelică, a cosmonauţilor, a pămîntenilor, 
sînt strîns legate unele de altele. Omul face parte din natură şi 
primejdia maximă, la care se gîndesc cu milioane de ani înainte 
cei din Liman Împădurit, e chiar moartea naturii, e deșertul. 
Kazangap şi Burannii Edighei au supraviețuit într-o stepă, într- 
un „aproape-deşert”, iar mankurtizarea întregii planete Pămînt 
prin programul „Cercul“ face „deşertul“ inevitabil. Blocarea 
accesului la memorie este sinonimă cu blocarea comunicării 
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normale cu ceilalţi, amîndouă antrenînd blocarea accesului la 
viitor. 

Toate aceste „răspunsuri“ se regăsesc în pagini de o mare 
subtilitate şi fineţe stilistică. Farmecul prozei lui Aitmatov (plină 
de accente lirice) rămîne nealterat şi ne face să ne reamintim 
nuvelele şi romanele care l-au făcut deja celebru: ADIO, 
FLOARE-GALBENĂ!, COCORII TIMPURII, OGORUL MAMEI, 
VAPORUL ALB, GEAMILIA, DEFILEUL etc. În plus, în O ZI 
MAI LUNGĂ DECÎT VEACUL, el aduce o complexitate a 
construcţiei, o structură polifonică, „stăpînită“ cu o mînă de 
maestru. 

Dincolo de „mode şi timp“, dincolo de bulversări politice 
şi de complexe socio-culturare de tot felul, Cinghiz Aitmatov ni 
se impune ca unul dintre marii prozatori contemporani. Care, 
aici, ne avertizează: lupta împotriva mankurtizării nu ia nicio- 
dată sfîrşit, cu atît mai puţin în „era cosmică“, în care tocmai 
am intrat. Şi depinde numai de noi ca a treisprezecea zodie, 
„Zodia Mankurtului““, să nu le înlocuiască — definitiv! — pe toate 
celelalte. 
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CINGHIZ AITMATOY se naște în 1928, în aulul Şeker din 
regiunea Talassk (Kirghizia). Debutează în 1958 cu volumul de 
proză scurtă Faţă în față. Consacrarea definitivă i-o va aduce 
nuvela Geamilia (1958), considerată cea mai frumoasă poveste 
de dragoste din literatura universală după Romeo şi Juliet 
Urmează Defileul, Ochi de cămilă, Adio, Floare-Galbenă "} 
Vaporul alb, Cocorii timpurii, Ogorul mamei, O zi mai lungă 
decît veacul, Eşafodul ş.a., reprezentînd tot atîtea valori capa! 
bile să înfrunte timpul şi să captiveze cititorul de pretutindeni. 


O zi mai lungă decît veacul se numără printre cele 
mai de seamă scrieri ale acestui sfîrșit de veac și de 
mileniu. Este un model de construcţie epică, în cuprin- 
sul căreia se contopesc în chip desăvîrşit filonul tradiţiei * 
literare culte cu cel al creaţiei orale orientale. Legenda 
mankurtului din romanul de față, cu profundele ei rezc- 
nanţe filozofice și cu extraordinara forţă de subversiune 
politică antitotalitară, a pătruns definitiv în patrimoniul 
simbolisticii universale. 
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